mi cara— Mira tu ropa sucia, observa
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el hormigonado de
un edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre
nosotros gotas de lluvia, grandes y
lentas. Apreté los puiios con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté
al primer peldafio y meti la cabeza
grufiendo.

—El edificio es grande... es inmen-
$0... y los cubos son pesados y se
amontonan... no hay quien los suba...

La excitacién me hizo un nudo
en la garganta, y la lluvia me estaba
empapando el cabello. El permanecié
frente a mi aténito y callado. Afiad{
con voz llorosa:

—Me dejo el alma en el trabajo.

Cada palabra le herfa.

Sus ojos se agitaban con compa-
sién, mientras se balanceaba sobre
sus muletas como si quisiera lanzarse
ami cuello y apartarme con sus escud-
lidos brazos.

—Asi es... —se le quebré la voz—, no
queda tiempo...

—No, no queda —confirmé en voz
baja.

llustracion: LETRAS LIBRES / Leon Braojos

Hubo un momento de silencio,
hasta que de pronto cambié de idea,
se apart6 del umbral y me dej6 libre
el camino.

—Vete, amigo; vete, muchacho; vete
adormir...

Llegué a mi estrecha habitacién, a
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no
quise encender la luz. Me acerqué a
mi pequefia cama, cuya blancura res-
plandecia en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla,
por la que se filtraba la luz palida de
las farolas. Observé atentamente la
cama deshecha, la sibana enrollada,
la manta arrugada, tirada en el suelo, la
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo habia
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de suefio y me sentia puro. Pero
la ventana estaba sucia y la luz que
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los parpados sobre mis
0jos que, en la oscuridad atestada de
cosas de la habitacién, se afanaban en

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacia. Me acordé de Lubrani, que
dormia con tenaz desesperacién en
su gigantesca cama, allé lejos, en la
casa frente al valle verde. De pron-
to me entré nostalgia de los suefios
que habia tenido durante todo aquel
dia. De los suefios que jamds volverfa
a recordar, de los suefios que jamds
olvidarfa.

¢Qué quedaba por hacer? ¢Qué
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por si solas,
mis manos me quitaron el apestoso
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa
interior me lancé hacia la cama, y me
rugieron todas las tripas. Una ligera
calidez me roz6, y senti una punza-
da de pena en el corazén. Permaneci
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con
rabia los labios hasta hacerme sangre.
Pero una pantalla gris cubri6 la pli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa
superficie lisa que hay entre los ojos.

¢Vendrian los suefios? —

Traduccién del bebreo de Raquel Garcia Lozano.

Yanien
?a MmonNtana

DAVID GROSSMAN

Ras Ajlah, Sinai. Domingo. Media
noche.

También en el comedor penetra-
bael viento. En una de las ventanas la
manilla de hierro se habia desprendi-
do de la madera podrida, y el marco
vacio —porque el cristal debfa de
haberse roto hacfa tiempo— golpeaba
unay otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrdbamos sentados
alrededor de la Ginica mesa que que-
daba en el barracén grande. Seis
hombres con capotes militares, cada
uno envuelto en el suyo y clavando
la mirada turbia en la taza de plésti-
co que sostenfamos entre las manos.
En el aire flotaban los vapores del té
que se enfriaba.
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De la cocina nos llegé el ruido de
unas cazuelas cayendo en el frega-
dero y al instante la sarta de encen-
didas maldiciones pronunciadas
por Peretz, el cocinero. El noruego
que yo tenfa enfrente, vestido con el
mono azul y el logo celeste de la onu
grabado en la manga, los ojos azules
sin brillo y la perenne nube de humo
también de color celeste que siempre
lo rodeaba, carrasped enérgicamen-
te, se sac su corta pipa de la boca
y a continuacién, con una inmensa
fuerza, escupié a boca llena un gran
gargajo de saliva que fue a aterrizar
lejos de donde estdbamos sentados y
se fundié con el suelo del comedor
que estaba cubierto por una capa de
polvo y barro.

Esa era la esttpida diversién con
la que pretendfamos neutralizar la
indolencia en la que estaba sumi-
da nuestra vida aqui en la montafia
durante los ultimos dias, unos dias
que habian resultado algo descon-
trolados. No habia habido manera
—ni se me habria ocurrido pensar
que pudiera ser de otra forma— de
poner cierto orden ni de mantener la
disciplina durante esos dias que pre-
cedieron al final. As{ que también
ahora, aunque ninguno de nosotros
lo deseara realmente, nos dejabamos
llevar por ese reto tan infantil. Ah{
se encontraba pues ese tipo rollizo
del abrigo anaranjado con su pelo
castafio y que parecia estar siempre
sonriéndose a si mismo, sumandose
también ¢él, a pesar de ser el repre-
sentante de Estados Unidos para la
supervisién de los trabajos de demo-
licién, al juego de reunir saliva hasta
ponerse muy rojo, y sonriendo con
la boca llena de babas escupir para
ver si lograba hacerlo més lejos que
el noruego de la oNU, aunque en esta
ocasi6n el escupitajo del americano
result6 decepcionante.

Ahora es el turno del cuerpo de
ingenieros, de modo que el ingenie-
ro de mds edad de los tres ejercita ya
los musculos de las mejillas, entrecie-
rra los ojos y por la separacién que
tiene entre las dos palas lanza —como
un verdadero artista— una flema veloz,
vertiginosa, que cruza el aire como el
silbido de una culebra atrapando la
mirada de todos nosotros pero que
va a caer, ante su desilusién, bastante

antes del grueso y pastoso primer
escupitajo.

El chico. Ahora es su turno. El tam-
bién pertenece al cuerpo de ingenie-
ros. Y resulta que se ruboriza, bizquea,
retine de golpe un poco de saliva como
si estuviera cumpliendo con una obli-
gacion poco agradable. Se le nota que
este jueguito nuestro no es de su agra-
do pero no tiene el valor para oponer-
se. No es como su compafiero moreno
y hosco, el tercero de los hombres del
cuerpo de ingenieros, el que tiene
amputada parte del pulgar derecho. Y
por eso con una media sonrisa de des-
gana, lanza un ridiculo salivajo que no
llega mucho més alld de su propio pie
y que le deja colgando un hilillo de
baba que va desde la boca hasta el pan-
talén y que brilla a la palida luz. |Qué
manera de ruborizase! Se ha puesto
rojo hasta la raiz de su rubio cabello.

¢Y ahora? ¢Llevardacabo sucompa-
fiero, ese hombre enjuto, alto y negro
como un cuervo, una proezar Pues
naturalmente que no. Durante todos
los dias que lleva aqui con nosotros
en la cima de la montafa, mientras
hemos estado haciendo los preparati-
vos ultimos en vistas de demoler estas
instalaciones militares y con ellas el
campamento entero, no ha abandona-
do ni por un momento esa expresién
de burla amarga ni nos ha ahorrado
sus bufidos de desprecio. Paldi, con
ese nombre se me present6 cuando
lleg6 con sus comparieros a la monta-
fia hace diez dias. Desde entonces no
me ha vuelto a dirigir la palabra.

Ahora es mi turno. Levantate, idiota,
intenta divertirte. Hincho el pecho,
intento reunir en la boca todo el asco
y la amargura que siento, pero me
detengo de golpe porque lo veo a él
levantarse. ¢ Serd posible? Se ha pues-
to de pie con arrogancia, la cara negra,
el pelo negro, los ojos inquietos, cla-
véandomelos como un par de estacas,
porque a mi es a quien mas desprecia
de todos, yo soy de todos los hombres
reunidos en el frio barracén el que
mds rechazo le produce, de eso estoy
convencido, porque ve en mi al insti-
gador de la anarquia que reina en el
campamento, y ahora, con un gesto
rapido, trepa a la silla y a la vista de
todos nosotros, haciendo gala de una
gran insolencia, se desabrocha los
botones del pantalén.

El noruego alza las cejas sorpren-
dido, lo mismo que el norteameri-
cano, mientras que él, Paldi, con la
mirada todavia clavada en mi (¢ por
qué precisamente en mi?), se saca y
agita el miembro viril, tan grande, tan
sorprendentemente claro, lo presiona
con el mufién de su pulgar amputado
y dispara un chorro preciso de orina
mucho mds alld de la mancha grande
del primer escupitajo que se ha ido
empapando en la arena.

Y de nuevo, a la vista de ese chorro
amarillento del que se eleva un lige-
ro vapor al tocar el suelo, me acomete
ese instinto malo, oscuro, que parece
bajarme por el vientre, que me empu-
jaa conmocionar a los que estdn con-
migo en este barracén que me asfixia,
asf que me levanto acallando las
voces de protesta que oigo en mi, y
mientras la cinta potente de pis que
él estd lanzando se debilita brincan-
do por la capa de polvo, dibujando
en ella una especie de himedas ser-
pientes retorcidas, me subo muy des-
pacio a misilla, saco el miembro ante
los asombrados ojos de todos —a esto
todavia no habfamos llegado hasta
ahora—y meo con todas mis fuerzas.
Contraigo hasta sentir un fuerte dolor
en los musculos del vientre, suelto el
liquido cdlido, rodeado de vapores y
le inyecto todo mi poder hasta hacer-
lo caer, pesado y maduro, mucho mds
all4 del limite del de mi contrincante,
fustigando el suelo hasta dejarlo alli
desparramado sobre el polvo.

Al instante, Jorn, el noruego, se
pone en pie y aplaude con sus manos
torpes en medio de un lento entusias-
mo mientras el norteamericano sonrie
y levanta la rebanada de pan con mer-
melada que se estd comiendo como
quien alza una copa de champan.

Entre tanto yo me abrocho la bra-
gueta del pantal6n sintiéndome tre-
mendamente idiota subido a la silla,
asf que me bajo de ella y me siento.

Peretz llega de la cocina. Tiene el
rostro encendido. Trae un plato reple-
to de tortillas. Al entrar se detiene un
instante y olisquea el aire sorprendido.
El olor de los vapores de orina flota en
el aire y Peretz pasea una aténita mira-
dapor los presentes hasta detenerla en
mi, su comandante, la persona en la
que confia; me mira con esos ojos tan
llenos de melancolfa, y entonces yo, al



ver su turbacién y presa de nuevo de
mi mal instinto, le obsequio sin com-
pasién una potente risotada desprovis-
ta, sin embargo, de alegria.

Peretz, que nunca entiende nada,
me responde con una sonrisa de tan-
teo que deja al descubierto unos col-
millos que parecen de alimana.

—Un tentempié, mi comandante
—dice, con una media sonrisa—, torti-
llas de media noche —afiade mientras
las reparte entre nosotros con gran
parafernalia.

La tortilla frfa y aceitosa parece
moverse espasmédicamente en el
plato. El penetrante olor del pis se
entremezcla con el de la tortilla vis-
cosa y amarillenta que tengo delante,
por lo que apretando los labios aparto
de mi el plato con la tortilla, momento
en el que el norteamericano, envuel-
to en su abrigo naranja, cae sobre ella
ansioso ensartidndola con el tenedor.

El susurro monocorde que se oye ahora
en la estancia es el de la conversacién
que mantienen entre murmullos los
tres ingenieros. Llevan aqui ya diez
dias y a pesar de que son tan diferen-
tes entre sf como pueda llegar a serlo
una persona de otra, estin muy uni-
dos, no se separan ni un momento y
parecen estar siempre tramando algo
entre cuchicheos mientras dibujan
con la punta de la bota sobre la arena
o la gravilla el bosquejo de la opera-
cién que van a tener que llevar a cabo
y discuten sin gran entusiasmo, ges-
ticulando con desesperanza ante lo
que opina el otro, a pesar de lo cual
siguen muy unidos, ya que el desierto
que acecha a las puertas de la montasia
no ayuda demasiado a buscar la sole-
dad, ademas de que la arena del reloj
que marca el tiempo que les ha sido
asignado para llevar a cabo su misién
se estd agotando.

Ay, jcémo los odio! Toda su sabi-
duria, eficiencia y aspiraciones las
dirigen hacia una sola cosa: descubrir
el punto de mayor vulnerabilidad de
la montafia, localizar su blando vien-
tre, el lugar en el que habran de colo-
car la dinamita para que todas las
construcciones que siguen aqui en pie
y que pueden todavia servir de refu-
gio, todas las fortificaciones, las defen-
sas, los refugios subterrdneos y los
bunkeres desaparezcan convirtiéndo-
se en polvo. La montana estd siendo
diseccionada. Tan solo el crujir vacio
y seco que produce la taza de pldsti-
co que aprieto entre las manos llega a
mis oidos con claridad.

Ahora un té transparente y tem-
plado me escurre entre los dedos
hasta caer sobre mi pantalén y las
tres lechuzas ingenieras dejan un
instante de cuchichear y me miran
fijamente. También el noruego, tan
fornido como un caballo, vuelve
hacia m{ unos ojos apagados en los
que nunca hay una expresién defi-
nida y asiente con la cabeza sorpren-
dido, las brasas de la pipa destellan
intermitentemente.

Me levanto, empujo la silla, me
cierro el capote militar y me dispon-
go a salir, cuando de inmediato Peretz
sale corriendo de la cocina y me sigue
hasta la puerta.

—iA qué hora lo despierto, mi
comandante?

—No es necesario que me despier-
tes, cocinero. Me despierto por mi
mismo.

—Pero por si acaso, ¢no quiere que
le llame ala puerta a las siete?

—Ya te lo he dicho, no hay necesi-
dad —le espeto alzando los hombros
para protegerme del viento, pero para
mi sorpresa él me sigue.

—¢Qué desea que prepare para
desayunar?

http://letraslib.re/1cmyyCf

DAVID GROSSMAN dictd una
conferencia sobre sus
motivos para escribir en
2007: "Cuando escribo el
mundo no se cierra sobre mi”,
apuntd. Un afio mas tarde
recogimos esa ponencia en
nuestras paginas.

Me detengo y lo miro sin com-
prender. Qué lerdo es. ¢ No se dard
cuenta de lo peligroso que puedo lle-
gar a ser? Aléjate de mi. Apértate.
Las palabras de aviso se me agol-
pan en la mente. Si pudiera hacer
salir esas palabras por el codo, por mi
frente febril. Huye, largate, ponte en
guardia.

—Mi comandante, solo queda
comida para tres dias.

—Mas alld del jueves ya no estare-
mos aqui, cocinero.

Nos encontramos uno frente al
otro en el diminuto porche que hay a
la entrada del barracén. Hasta no hace
tanto este porche estaba a reventar de
soldados hambrientos. Poso la mano
en su hombro, se lo aprieto con fuer-
zay le dirijo una frfa mirada.

—Cocinero, te he pedido yaun mon-
ton de veces que claves la ventana para
que deje de golpear.

Peretz cae en la tentacion de dejarse
seducir por mi sonrisa aunque gime
bajo la presién de los dedos que
tengo hundidos hasta el hueso de su
hombro. Jadea de dolor, pero sigue
sonriéndome:

—Pero si mafiana, mi comandan-
te, nos vamos —miente él—, dpara qué
tengo que...? —Y al ofrlo decir eso toda
mi rabia se esfuma.

Nos vamos a marchar. No tiene
sentido clavar la ventana. ¢ Qué fuer-
zas me quedan ya? ¢ Cudnto voy a tar-
dar en desaparecer como una pompa
de jab6n? Porque va a ser irremedia-
ble. Este cuerpo estd muriendo. En
esta montafia Yani ha muerto.

—¢Qué pasa ahora, cocinero? —le
grito furioso— éQuieres un beso de
buenas noches? —Y tensando los
musculos del brazo y del hombro
lo alzo hacia mi, ligero como una
pluma, tanto que los pies se le des-
pegan del suelo, y apretando mi boca
contra su mejilla hundida en la que
crece una barba incipiente le doy un
beso caliente y mojado, para después
empujarlo contra la puerta sin mirar-
lo, no sea que vaya a dar pie a que el
arrepentimiento me traicione, y viran-
do en redondo dirijo con impetu la
febril frente hacia el viento, como si
lo embistiera, aunque sigo sin sentir
alivio alguno. —

Traduccién del bebreo de Ana Maria Bejarano.
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