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mi cara–. Mira tu ropa sucia, observa 
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el hormigonado de 
un edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre 
nosotros gotas de lluvia, grandes y 
lentas. Apreté los puños con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté 
al primer peldaño y metí la cabeza 
gruñendo.

–El edificio es grande... es inmen-
so... y los cubos son pesados y se 
amontonan... no hay quien los suba...

La excitación me hizo un nudo 
en la garganta, y la lluvia me estaba 
empapando el cabello. Él permaneció 
frente a mí atónito y callado. Añadí 
con voz llorosa:

–Me dejo el alma en el trabajo.
Cada palabra le hería.
Sus ojos se agitaban con compa-

sión, mientras se balanceaba sobre 
sus muletas como si quisiera lanzarse 
a mi cuello y apartarme con sus escuá-
lidos brazos.

–Así es... –se le quebró la voz–, no 
queda tiempo...

–No, no queda –confirmé en voz 
baja.

Hubo un momento de silencio, 
hasta que de pronto cambió de idea, 
se apartó del umbral y me dejó libre 
el camino.

–Vete, amigo; vete, muchacho; vete 
a dormir...

Llegué a mi estrecha habitación, a 
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no 
quise encender la luz. Me acerqué a 
mi pequeña cama, cuya blancura res-
plandecía en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla, 
por la que se filtraba la luz pálida de 
las farolas. Observé atentamente la 
cama deshecha, la sábana enrollada,  
la manta arrugada, tirada en el suelo, la  
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse 
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo había 
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de sueño y me sentía puro. Pero 
la ventana estaba sucia y la luz que 
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los párpados sobre mis 
ojos que, en la oscuridad atestada de 
cosas de la habitación, se afanaban en 

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacía. Me acordé de Lubrani, que 
dormía con tenaz desesperación en 
su gigantesca cama, allá lejos, en la 
casa frente al valle verde. De pron-
to me entró nostalgia de los sueños 
que había tenido durante todo aquel 
día. De los sueños que jamás volvería 
a recordar, de los sueños que jamás 
olvidaría.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Qué 
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por sí solas, 
mis manos me quitaron el apestoso 
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa 
interior me lancé hacia la cama, y me 
rugieron todas las tripas. Una ligera 
calidez me rozó, y sentí una punza-
da de pena en el corazón. Permanecí 
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con 
rabia los labios hasta hacerme sangre. 
Pero una pantalla gris cubrió la páli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa 
superficie lisa que hay entre los ojos.

¿Vendrían los sueños? ~

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano. 

Ras Ajlah, Sinaí. Domingo. Media 
noche.

También en el comedor penetra-
ba el viento. En una de las ventanas la 
manilla de hierro se había desprendi-
do de la madera podrida, y el marco 
vacío –porque el cristal debía de 
haberse roto hacía tiempo– golpeaba 
una y otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrábamos sentados 
alrededor de la única mesa que que-
daba en el barracón grande. Seis 
hombres con capotes militares, cada 
uno envuelto en el suyo y clavando 
la mirada turbia en la taza de plásti-
co que sosteníamos entre las manos. 
En el aire flotaban los vapores del té 
que se enfriaba.

la montaña
Yani en

david grossman



De la cocina nos llegó el ruido de 
unas cazuelas cayendo en el frega-
dero y al instante la sarta de encen-
didas maldiciones pronunciadas 
por Peretz, el cocinero. El noruego 
que yo tenía enfrente, vestido con el 
mono azul y el logo celeste de la onu 
grabado en la manga, los ojos azules 
sin brillo y la perenne nube de humo 
también de color celeste que siempre 
lo rodeaba, carraspeó enérgicamen-
te, se sacó su corta pipa de la boca 
y a continuación, con una inmensa 
fuerza, escupió a boca llena un gran 
gargajo de saliva que fue a aterrizar 
lejos de donde estábamos sentados y 
se fundió con el suelo del comedor 
que estaba cubierto por una capa de 
polvo y barro.

Esa era la estúpida diversión con 
la que pretendíamos neutralizar la 
indolencia en la que estaba sumi-
da nuestra vida aquí en la montaña 
durante los últimos días, unos días 
que habían resultado algo descon-
trolados. No había habido manera  
–ni se me habría ocurrido pensar 
que pudiera ser de otra forma– de 
poner cierto orden ni de mantener la 
disciplina durante esos días que pre-
cedieron al final. Así que también 
ahora, aunque ninguno de nosotros 
lo deseara realmente, nos dejábamos 
llevar por ese reto tan infantil. Ahí 
se encontraba pues ese tipo rollizo 
del abrigo anaranjado con su pelo 
castaño y que parecía estar siempre 
sonriéndose a sí mismo, sumándose 
también él, a pesar de ser el repre-
sentante de Estados Unidos para la 
supervisión de los trabajos de demo-
lición, al juego de reunir saliva hasta 
ponerse muy rojo, y sonriendo con 
la boca llena de babas escupir para 
ver si lograba hacerlo más lejos que 
el noruego de la onu, aunque en esta 
ocasión el escupitajo del americano 
resultó decepcionante.

Ahora es el turno del cuerpo de 
ingenieros, de modo que el ingenie-
ro de más edad de los tres ejercita ya 
los músculos de las mejillas, entrecie-
rra los ojos y por la separación que 
tiene entre las dos palas lanza –como 
un verdadero artista– una flema veloz, 
vertiginosa, que cruza el aire como el 
silbido de una culebra atrapando la 
mirada de todos nosotros pero que 
va a caer, ante su desilusión, bastante 

antes del grueso y pastoso primer 
escupitajo.

El chico. Ahora es su turno. Él tam-
bién pertenece al cuerpo de ingenie-
ros. Y resulta que se ruboriza, bizquea, 
reúne de golpe un poco de saliva como 
si estuviera cumpliendo con una obli-
gación poco agradable. Se le nota que 
este jueguito nuestro no es de su agra-
do pero no tiene el valor para oponer-
se. No es como su compañero moreno 
y hosco, el tercero de los hombres del 
cuerpo de ingenieros, el que tiene 
amputada parte del pulgar derecho. Y 
por eso con una media sonrisa de des-
gana, lanza un ridículo salivajo que no 
llega mucho más allá de su propio pie 
y que le deja colgando un hilillo de 
baba que va desde la boca hasta el pan-
talón y que brilla a la pálida luz. ¡Qué 
manera de ruborizase! Se ha puesto 
rojo hasta la raíz de su rubio cabello.

¿Y ahora? ¿Llevará a cabo su compa- 
ñero, ese hombre enjuto, alto y negro 
como un cuervo, una proeza? Pues 
naturalmente que no. Durante todos 
los días que lleva aquí con nosotros 
en la cima de la montaña, mientras 
hemos estado haciendo los preparati-
vos últimos en vistas de demoler estas 
instalaciones militares y con ellas el 
campamento entero, no ha abandona-
do ni por un momento esa expresión 
de burla amarga ni nos ha ahorrado 
sus bufidos de desprecio. Paldi, con 
ese nombre se me presentó cuando 
llegó con sus compañeros a la monta-
ña hace diez días. Desde entonces no 
me ha vuelto a dirigir la palabra.

Ahora es mi turno. Levántate, idiota,  
intenta divertirte. Hincho el pecho, 
intento reunir en la boca todo el asco 
y la amargura que siento, pero me 
detengo de golpe porque lo veo a él 
levantarse. ¿Será posible? Se ha pues-
to de pie con arrogancia, la cara negra, 
el pelo negro, los ojos inquietos, cla-
vándomelos como un par de estacas, 
porque a mí es a quien más desprecia 
de todos, yo soy de todos los hombres 
reunidos en el frío barracón el que 
más rechazo le produce, de eso estoy 
convencido, porque ve en mí al insti-
gador de la anarquía que reina en el 
campamento, y ahora, con un gesto 
rápido, trepa a la silla y a la vista de 
todos nosotros, haciendo gala de una 
gran insolencia, se desabrocha los 
botones del pantalón.

El noruego alza las cejas sorpren-
dido, lo mismo que el norteameri-
cano, mientras que él, Paldi, con la 
mirada todavía clavada en mí (¿por 
qué precisamente en mí?), se saca y 
agita el miembro viril, tan grande, tan 
sorprendentemente claro, lo presiona 
con el muñón de su pulgar amputado 
y dispara un chorro preciso de orina 
mucho más allá de la mancha grande 
del primer escupitajo que se ha ido 
empapando en la arena.

Y de nuevo, a la vista de ese chorro 
amarillento del que se eleva un lige-
ro vapor al tocar el suelo, me acomete 
ese instinto malo, oscuro, que parece 
bajarme por el vientre, que me empu-
ja a conmocionar a los que están con-
migo en este barracón que me asfixia,  
así que me levanto acallando las 
voces de protesta que oigo en mí, y 
mientras la cinta potente de pis que 
él está lanzando se debilita brincan-
do por la capa de polvo, dibujando 
en ella una especie de húmedas ser-
pientes retorcidas, me subo muy des-
pacio a mi silla, saco el miembro ante 
los asombrados ojos de todos –a esto 
todavía no habíamos llegado hasta 
ahora– y meo con todas mis fuerzas. 
Contraigo hasta sentir un fuerte dolor 
en los músculos del vientre, suelto el 
líquido cálido, rodeado de vapores y 
le inyecto todo mi poder hasta hacer-
lo caer, pesado y maduro, mucho más 
allá del límite del de mi contrincante, 
fustigando el suelo hasta dejarlo allí 
desparramado sobre el polvo.

Al instante, Jörn, el noruego, se 
pone en pie y aplaude con sus manos 
torpes en medio de un lento entusias-
mo mientras el norteamericano sonríe 
y levanta la rebanada de pan con mer-
melada que se está comiendo como 
quien alza una copa de champán.

Entre tanto yo me abrocho la bra-
gueta del pantalón sintiéndome tre-
mendamente idiota subido a la silla, 
así que me bajo de ella y me siento.

Peretz llega de la cocina. Tiene el 
rostro encendido. Trae un plato reple-
to de tortillas. Al entrar se detiene un 
instante y olisquea el aire sorprendido. 
El olor de los vapores de orina flota en 
el aire y Peretz pasea una atónita mira-
da por los presentes hasta detenerla en 
mí, su comandante, la persona en la 
que confía; me mira con esos ojos tan 
llenos de melancolía, y entonces yo, al 
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ver su turbación y presa de nuevo de 
mi mal instinto, le obsequio sin com-
pasión una potente risotada desprovis-
ta, sin embargo, de alegría.

Peretz, que nunca entiende nada, 
me responde con una sonrisa de tan-
teo que deja al descubierto unos col-
millos que parecen de alimaña.

–Un tentempié, mi comandante  
–dice, con una media sonrisa–, torti-
llas de media noche –añade mientras 
las reparte entre nosotros con gran 
parafernalia.

La tortilla fría y aceitosa parece  
moverse espasmódicamente en el 
plato. El penetrante olor del pis se 
entremezcla con el de la tortilla vis-
cosa y amarillenta que tengo delante, 
por lo que apretando los labios aparto 
de mí el plato con la tortilla, momento 
en el que el norteamericano, envuel-
to en su abrigo naranja, cae sobre ella 
ansioso ensartándola con el tenedor.

El susurro monocorde que se oye ahora  
en la estancia es el de la conversación 
que mantienen entre murmullos los 
tres ingenieros. Llevan aquí ya diez 
días y a pesar de que son tan diferen-
tes entre sí como pueda llegar a serlo 
una persona de otra, están muy uni-
dos, no se separan ni un momento y 
parecen estar siempre tramando algo 
entre cuchicheos mientras dibujan 
con la punta de la bota sobre la arena 
o la gravilla el bosquejo de la opera-
ción que van a tener que llevar a cabo 
y discuten sin gran entusiasmo, ges-
ticulando con desesperanza ante lo 
que opina el otro, a pesar de lo cual 
siguen muy unidos, ya que el desierto 
que acecha a las puertas de la montaña 
no ayuda demasiado a buscar la sole-
dad, además de que la arena del reloj 
que marca el tiempo que les ha sido 
asignado para llevar a cabo su misión 
se está agotando.

Ay, ¡cómo los odio! Toda su sabi-
duría, eficiencia y aspiraciones las 
dirigen hacia una sola cosa: descubrir 
el punto de mayor vulnerabilidad de 
la montaña, localizar su blando vien-
tre, el lugar en el que habrán de colo-
car la dinamita para que todas las 
construcciones que siguen aquí en pie 
y que pueden todavía servir de refu-
gio, todas las fortificaciones, las defen-
sas, los refugios subterráneos y los 
búnkeres desaparezcan convirtiéndo-
se en polvo. La montaña está siendo 
diseccionada. Tan solo el crujir vacío 
y seco que produce la taza de plásti-
co que aprieto entre las manos llega a 
mis oídos con claridad.

Ahora un té transparente y tem-
plado me escurre entre los dedos 
hasta caer sobre mi pantalón y las 
tres lechuzas ingenieras dejan un 
instante de cuchichear y me miran 
fijamente. También el noruego, tan 
fornido como un caballo, vuelve 
hacia mí unos ojos apagados en los 
que nunca hay una expresión defi-
nida y asiente con la cabeza sorpren-
dido, las brasas de la pipa destellan 
intermitentemente.

Me levanto, empujo la silla, me 
cierro el capote militar y me dispon-
go a salir, cuando de inmediato Peretz 
sale corriendo de la cocina y me sigue 
hasta la puerta.

–¿A qué hora lo despierto, mi 
comandante?

–No es necesario que me despier-
tes, cocinero. Me despierto por mí 
mismo.

–Pero por si acaso, ¿no quiere que 
le llame a la puerta a las siete?

–Ya te lo he dicho, no hay necesi-
dad –le espeto alzando los hombros 
para protegerme del viento, pero para 
mi sorpresa él me sigue.

–¿Qué desea que prepare para 
desayunar?

Me detengo y lo miro sin com-
prender. Qué lerdo es. ¿No se dará 
cuenta de lo peligroso que puedo lle-
gar a ser? Aléjate de mí. Apártate. 
Las palabras de aviso se me agol-
pan en la mente. Si pudiera hacer 
salir esas palabras por el codo, por mi 
frente febril. Huye, lárgate, ponte en 
guardia.

–Mi comandante, solo queda 
comida para tres días.

–Más allá del jueves ya no estare-
mos aquí, cocinero.

Nos encontramos uno frente al 
otro en el diminuto porche que hay a 
la entrada del barracón. Hasta no hace 
tanto este porche estaba a reventar de 
soldados hambrientos. Poso la mano 
en su hombro, se lo aprieto con fuer-
za y le dirijo una fría mirada.

–Cocinero, te he pedido ya un mon- 
tón de veces que claves la ventana para 
que deje de golpear.

Peretz cae en la tentación de dejarse  
seducir por mi sonrisa aunque gime 
bajo la presión de los dedos que 
tengo hundidos hasta el hueso de su 
hombro. Jadea de dolor, pero sigue 
sonriéndome:

–Pero si mañana, mi comandan-
te, nos vamos –miente él–, ¿para qué 
tengo que...? –Y al oírlo decir eso toda 
mi rabia se esfuma.

Nos vamos a marchar. No tiene 
sentido clavar la ventana. ¿Qué fuer-
zas me quedan ya? ¿Cuánto voy a tar-
dar en desaparecer como una pompa 
de jabón? Porque va a ser irremedia-
ble. Este cuerpo está muriendo. En 
esta montaña Yani ha muerto.

–¿Qué pasa ahora, cocinero? –le  
grito furioso– ¿Quieres un beso de 
buenas noches? –Y tensando los 
músculos del brazo y del hombro 
lo alzo hacia mí, ligero como una 
pluma, tanto que los pies se le des-
pegan del suelo, y apretando mi boca 
contra su mejilla hundida en la que 
crece una barba incipiente le doy un 
beso caliente y mojado, para después 
empujarlo contra la puerta sin mirar-
lo, no sea que vaya a dar pie a que el 
arrepentimiento me traicione, y viran-
do en redondo dirijo con ímpetu la 
febril frente hacia el viento, como si 
lo embistiera, aunque sigo sin sentir 
alivio alguno. ~

Traducción del hebreo de Ana María Bejarano. 

http://letraslib.re/1cmyyCf david grossman dictó una 
conferencia sobre sus 
motivos para escribir en 
2007: "Cuando escribo el 
mundo no se cierra sobre mí", 
apuntó. Un año más tarde 
recogimos esa ponencia en 
nuestras páginas. 


