
Letras Libres 
julio 2014

IOAN GRILLO
En la víspera de la Copa del Mundo, Brasil batalló 
para alejar a los cárteles de drogas de la vista de 
los turistas. Pero, al igual que México, la nación 
más grande de Latinoamérica tiene profundos 
problemas con la violencia, la pobreza y el crimen 
organizado, que son difíciles de esconder.

Fotografía: Raphael Alves/con/Getty Images
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“¡Cocaína!”, grita un adolescente flaco, parado sobre una 
mesa cubierta de bolsas de plástico transparente rellenas de 
dosis de polvo blanco y apiladas junto a etiquetas de precios 
en la sucia calle del barrio. Además de la cocaína, hay bolsas 
de mariguana comprimida y piedras de crack, que se ven-
den a un flujo constante de clientes. A unos doce metros, 
un joven en motocicleta tiene un rifle ar-15 colgado en la 
espalda, y no hace el menor intento de ocultarlo. La poli-
cía solo viene a este barrio, conocido en Brasil como una 
favela, en convoyes armados, lo cual con regularidad les da 
tiempo a los traficantes para huir... o disparar.

Esta escena surrealista en la favela de Antares, en el 
límite de la expansión urbana de Río de Janeiro, es un 
lado de Brasil que el gobierno no quiere mostrar a los 
turistas cuando lleguen en masa para el Mundial. Desde 
2008 (un año después de que la fifa nombró a Brasil como  
sede) la policía en Río ha desplegado una ofensiva cono-
cida como “pacificación”, en la que entra a las favelas en 
gran número, con el apoyo de tanques y helicópteros.  
Una vez adentro, los oficiales instalan unidades perma-
nentes para demostrar que es el gobierno quien manda en 
esas áreas y no las bandas de narcotraficantes. La crimi-
nalidad flagrante descrita líneas arriba ha sido expulsada 
de las favelas cercanas al centro, como Pavão-Pavãozinho, 
la cual serpentea en las colinas de la ciudad, a tiro de pie-
dra de la playa Copacabana, conocida por sus bañistas  
en tanga.

Pero los problemas de violencia, drogas y pobreza de 
Brasil son demasiado profundos como para esconderlos 
fácilmente. Las favelas, o barrios erigidos de manera ile-
gal, son el hogar de once millones de personas en Brasil, y  
de más de un millón en Río, la segunda ciudad más grande del  
país. Desde la década de los ochenta, grupos del crimen 
organizado como el Comando Rojo o Comando Vermelho 
han usado las favelas de Río para vender drogas y han libra-
do una guerra con la policía que ha cobrado la vida de dece-
nas de miles de personas. Cuando los oficiales asaltan una 
favela e instalan una Unidad de Policía Pacificadora (upp), 
los hombres armados pueden simplemente huir hacia otra, 
como Antares, donde yo observé a los narcotraficantes ven-
der bolsas de cocaína como si fueran tortas.

Algunas favelas datan del siglo xix y fueron fundadas 
por antiguos esclavos de ascendencia africana. (Brasil abo-
lió la esclavitud en 1888, siendo uno de los últimos países en 
hacerlo.) Otras fueron fundadas en la década de 1970, cuan-
do la población rural llegó a las ciudades en busca de una 
vida mejor. Antares es una de las comunidades más recien-
tes y más pobres. A diferencia de las favelas más antiguas, 
que se asientan en las colinas de la ciudad, está situada en 
una tierra plana y árida cercana a una estación de trenes.

Antares es territorio del Comando Rojo. Su presencia 
es obvia apenas me acerco a la entrada en un auto, junto 
con un periodista estadounidense y un productor brasi-
leño. Grupos de jóvenes resguardan todos los caminos de 
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la favela hablando por radio. El control del comando, y la 
ausencia del Estado, es evidente.

Primero nos presentamos con el jefe de la asociación 
de residentes de Antares, para explicar que somos perio-
distas. A él no le preocupa que hayamos venido a docu-
mentar la descarada criminalidad de la zona, y le pide a 
un joven en un mototaxi que nos acompañe. Nuestro guía 
nos lleva directo a los puntos de venta de droga, conocidos 
como bocas. Es un nombre curioso, y me pregunto si se refie-
re a la boca que alimenta las necesidades de quienes consu-
men drogas o a la boca que alimenta a la favela con dinero.

Los traficantes mexicanos se convirtieron en millonarios 
gracias al contrabando a Estados Unidos, pero el comercio 
de drogas en Brasil se enfoca en el mercado local. La cocaína  
que llegó al país desde Europa encontró un río de consumi-
dores entre sus doscientos millones de habitantes y Brasil es 
ahora el segundo mayor consumidor de cocaína en el mundo, 
después de Estados Unidos. Los brasileños fuman o aspi-
ran más de noventa toneladas del polvo al año, de acuerdo  
con la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el 
Delito. En sus intentos por convertirse en un país de primer 
mundo, Brasil se ha transformado en una nación de consu-
mo, tanto de autos como de cocaína.

El Comando Rojo, la organización de narcotráfico más 
grande del país, tuvo en sus comienzos aspiraciones cuasi 
políticas y estuvo formada por reos de la prisión Ilha Grande 
bajo la dictadura militar. El régimen encarceló a prisioneros 

políticos de clase media con ladrones de bancos de las fave-
las, pensando que los rebeldes izquierdistas perderían sus 
convicciones a golpes. Pero lo que sucedió fue que los cri-
minales del gueto absorbieron la retórica y las habilidades 
de los prisioneros políticos; así nació el Comando Rojo en 
1980. El grupo se propagó de la cárcel a las favelas confor-
me los presos eran liberados y reclutó a miles de miembros. 
Tres decenios de venta de cocaína después, el comando 
tiene poca agenda política, pero algunos de sus miembros 
aún se ven a sí mismos como bandidos sociales.

En la boca, los productos del Comando Rojo son exhi-
bidos en una mesa, con los precios: bolsas de cuatro, ocho 
y dieciséis dólares. Una línea de clientes entrega arruga-
dos billetes de reales a cambio de dosis de crack, cocaína y 
mariguana. He visto cómo se vende la cocaína en Londres, 
Madrid y la ciudad de México, pero nunca tan abiertamen-
te como aquí. Existen varias bocas alrededor de la favela y los 
traficantes suelen ofrecer sus productos a través de una cerca 
que da a la plataforma de la estación de tren, para que los 
ciudadanos de clase media puedan llegar por tren y com-
prar cocaína sin aventurarse dentro de la favela.

Un grupo de adolescentes emocionados gritan los pre-
cios y muestran las bolsas con hierba y polvo. Les explico 
que soy un periodista británico y un hombre adulto que está 
dirigiendo la tienda de drogas se presenta como Lucas. Me 
parece que los residentes de Río, conocidos como cario-
cas, se encuentran entre las personas más carismáticas y 
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amigables del mundo, y los narcotraficantes no son la excep-
ción. Le pregunto a Lucas sobre el Mundial y me dice que 
quiere mostrarme algo. Se aleja, y regresa con su celular, el 
cual tiene una foto de él con el brazo alrededor de uno de 
los jugadores de la selección nacional. “Es mi amigo, creció 
cerca de aquí”, me dice Lucas con orgullo.

Trabajar como narcoTraficanTe
Lucas me dice que no quiere ser traficante. Siempre soñó 
con ser portero profesional, pero las circunstancias lo reza-
garon. Me cuenta esto mientras tomamos refresco en vasos 
de plástico, en un bar cercano a la boca. Acaba de terminar 
un turno de veinticuatro horas supervisando el punto de 
venta y está exhausto.

“Este trabajo puede parecer fácil, pero es cansado y estre-
sante. Trabajo veinticuatro horas y descanso veinticuatro 
horas. Tienes que permanecer alerta, siempre cuidando el 
dinero, cuidando las drogas, a los clientes, a los vendedo-
res. Por eso me veo viejo. Solo tengo veintiocho pero pare-
ce que tengo más de treinta.”

No creo que Lucas se vea tan mal para su edad. Tiene 
una constitución atlética y facciones afiladas que reflejan 
la mezcla racial entre África, Europa y los pueblos indí-
genas de Brasil. Como muchos otros narcotraficantes, usa 
camisetas de diseñador, tenis y joyería ostentosa al estilo de 
los ochenta, incluyendo gruesas cadenas de oro, medallo-
nes y anillos.

Lucas nació en Antares y no tiene lazos con el exterior. 
Las favelas solían ser sitios a los que las personas llegaban en 
busca de algo mejor, pero ahora son lugares donde la gente 
vive y muere, muy a menudo, de forma violenta. Su padre 
trabajó un tiempo en los servicios públicos de agua potable, 
pero cuando el narcotráfico creció en los ochenta se involu-
cró en la venta de drogas. Lucas es uno de los quince hijos 
que su padre tuvo con varias mujeres.

Desde que Lucas nació el Comando Rojo ha controlado 
Antares y desde que puede recordar la favela ha estado en 
guerra. Por un lado, lucha contra otra favela controlada por 
un grupo rival, Terceiro Comando. Por otro, pelea contra 
las milicias vigilantes, organizaciones de exoficiales de poli-
cía que han formado turbios grupos armados para combatir 
al narco. Pero las batallas más comunes son contra la policía 
que de modo habitual asalta la favela.

A pesar de los inmensos riesgos, Lucas se enlistó en el 
comando cuando tenía doce años. “En esa época quería 
fama. Nunca tenía miedo, los disparos no me asustaban. 
Amo la adrenalina.”

Lucas conoció el combate a los catorce, cuando narcotrafi-
cantes de Antares fueron llamados a apoyar al Comando Rojo, 
en otra favela, en su lucha contra el Terceiro Comando. Su  
primer trabajo fue entregar municiones a un compañero que 
usaba una ametralladora, pero cuando la batalla se alargó por 
días comenzó a pelear. “Me gané respeto por mi forma de 
luchar y me convertí en un soldado.”

Desde su sangrienta iniciación, Lucas ha estado en más 
batallas armadas de las que puede recordar. Describe con 
orgullo que usa un fusil automático para rociar de balas a 
la policía cuando entra a la favela. “La policía es mierda.  
Si dejas que la policía entre a tu casa, te mata. Matan  

a niños. Matan a cualquiera.” Esta fuerte postura contra la 
policía se ajusta a la retórica cuasi política del Comando 
Rojo. Se ven a ellos mismos como opositores de un sistema  
opresivo.

Esta violencia le ha dado a Brasil una cifra trágica de 
muertos. En 2012, el último año del que se tienen datos 
completos, más de 47,000 personas fueron asesinadas en 
el país. La tasa de homicidios por cada cien mil habitantes 
fue de 23.5, ligeramente arriba de la cifra mexicana de vein-
tidós por cada cien mil.

Lucas usa a menudo un chaleco antibalas en los enfren-
tamientos armados, pero me muestra una herida de bala de 
cuando le dispararon en la pierna. A diferencia de muchos 
narcotraficantes, él no ha pasado tiempo en prisión, por lo 
que todavía tiene alguna esperanza de obtener un traba-
jo normal. Dejó el comando por varios años y pudo ganar 
algún dinero como portero para un equipo de segunda divi-
sión. Pero sufrió algunas lesiones y luchó para mantenerse a 

flote. La gota que colmó el vaso fue una pelea con un juga-
dor de un equipo rival, que pertenecía a una milicia vigi-
lante. El hombre lo amenazó de muerte y Lucas regresó al 
Comando Rojo por protección.

En la boca, Lucas supervisa miles de dólares en ven-
tas todos los días, pero solo gana un pequeño porcentaje. 
Dice que continúa traficando para mantener a su esposa y 
a su hija de seis años, pero está determinado a encontrar un 
trabajo formal. “Sé que puedo hacerlo. Si te quedas en el 
comando, las únicas dos opciones son acabar en la cárcel o 
en el cementerio.”

¿Un narcoesTado alTernaTivo?
Según Lucas, el Comando Rojo permite que sus miembros 
lo abandonen, siempre y cuando no deban dinero. También 
es menos abusivo que muchos cárteles en México, como 
los brutales Zetas. El Comando no extorsiona empresas ni 
secuestra personas; se limita a vender drogas.

“El comando 
es un poder 
absoluto. 
Ellos son los 
árbitros de la 
vida y la 
muerte.”
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Pero en definitiva comete asesinatos. Si un miembro del 
grupo roba dinero, el comando lo convierte en un ejemplo. 
Lucas describe cómo un amigo suyo, adicto al crack, robó 
dinero de un punto de venta. El comando le ordenó que 
devolviera el dinero, pero él no lo hizo. “Traté de ayudarlo 
pero no pude”, me dice Lucas. “Lo cubrieron con gasolina 
y lo quemaron vivo.”

El comando también castiga a quienes cometen “críme-
nes sociales” en la favela, como violación o robos. Si alguien 
es acusado de este tipo de acciones, la comunidad lo lleva 
con la cabeza del comando en la favela, quien decide si debe 
ser golpeado, exiliado o asesinado. Esta puede parecer una 
forma brutal y primitiva de justicia, pero para muchos en la 
favela es más efectiva que denunciar con la policía.

La práctica de este sistema alterno de justicia en las 
favelas de Río ha llevado a que algunos argumenten que 
los narcotraficantes son un Estado alterno. “El comando 
es un poder absoluto en esas comunidades”, dice André 
Fernandes, un periodista brasileño que encabeza una red 
de noticias sobre las favelas. “Ellos son los árbitros de la vida 
y la muerte. Ellos deciden todo.”

Por otro lado, el comando ofrece una suerte de benefi-
cios sociales a los residentes. Si alguien necesita medicina 
puede llevar su receta médica a los narcotraficantes, quie-
nes por lo general se hacen cargo de comprarla, dice Lucas. 
También pagaron por un rudimentario sistema de desagüe 
en Antares. “La ciudad no hace nada por nosotros. Así que 
lo hacemos nosotros mismos.”

El comando gana popularidad pagando por fiestas calle-
jeras gratuitas, y regresamos a Antares una noche de vier-
nes para ver una. Conocida como “baile funk”, la fiesta tiene 
lugar en una cuadra de tierra en el centro de la favela. Una 
enorme pila de bocinas, de diez metros de alto por veinte de 
ancho, emite música electrónica a todo volumen. Viejos y 
jóvenes mueven el cuerpo, y compran cervezas en una tien-
da o cocaína y mariguana en una boca cercana.

Los miembros del Comando Rojo cargan abiertamente 
sus rifles de asalto en la fiesta. Algunos están parados junto 
a la muchedumbre, mientras que otros están en el corazón  
de la pista, sujetando sus armas mientras se mueven al ritmo de  
la música. Comienza una canción cuya letra apoya a los nar-
cotraficantes, la versión brasileña de un narcocorrido. Los 
hombres armados levantan sus rifles en el aire, gritando el 
coro: “Comando Rojo, Comando Rojo, Comando Rojo.”

PaTrUllando Una zona de gUerra
Para conocer el otro lado de la moneda, visito a la uni-
dad élite de policía de Río, que irrumpe en favelas como 
Antares para arrestar, y con frecuencia disparar, a estos 
narcotraficantes. La Coordinación de Recursos Especiales 
(Coordenadoria de Recursos Especiais, core) es un poco 
como el equipo swat de Estados Unidos, pero ha visto 
mucha más acción. Su logotipo es una calavera atravesada 
por un cuchillo y sus oficiales tienen la complexión de lucha-
dores, con marcados músculos. Están de verdad endurecidos  
por el combate. El comandante Rodrigo Oliveira tiene 
una bala incrustada en la parte trasera de la cabeza, pro-
ducto de un operativo en la favela: “Se atascó en mi cabeza  
y los doctores no pudieron sacarla. Estuve en el hospital 

dos días y una semana después ya estaba en el trabajo”, me 
dice. “La razón es que si paras vas a tener miedo la próxi-
ma vez. No puedes parar.”

Hijo de un abogado fiscalista de Río, Oliveira dice que 
soñó con ser un policía desde la infancia. Sin embargo, pri-
mero se unió al ejército, donde pasó cuatro años. Por para-
dójico que parezca, no vio combate en el ejército, pero ha 
visto cientos, quizá miles, de tiroteos en sus dos décadas 
con la policía.

“Ya perdí la cuenta. Cada día que estamos en las fave-
las somos atacados. Ahora los del ejército vienen a entre-
nar con nosotros. En lugar de que la policía entrene con los 
militares, es al revés. En este momento tenemos a miembros 
de los Navy seals de Estados Unidos aprendiendo nuestras 
tácticas. Tenemos un laboratorio muy particular.”

Las fuerzas especiales de Estados Unidos están intere-
sadas en los oficiales de policía de Río porque son algunos 
de los más experimentados en el mundo en cierto tipo de 
combate: pelear una guerra urbana en espacios muy reduci-
dos. Las favelas tienen calles estrechas que obligan a la poli-
cía a abandonar sus vehículos y caminar, a veces en filas de 
uno tras otro. Las altas colinas también hacen que encon-
trarse con hombres armados en un terreno más alto sea un 
peligro constante.

Estas condiciones hacen riesgosa la labor de los poli-
cías: ciento veintiún oficiales fueron baleados en Río en 
los primeros meses de 2014, y treinta murieron. Aun así, 
defensores de los derechos humanos afirman que son ellos 
quienes disparan con demasiada facilidad. Según Amnistía 
Internacional, la policía de Brasil mata a un promedio de 
dos mil personas cada año bajo el supuesto de resistencia al 
arresto. Un oficial en Río fue detenido hace poco por una 
matanza extrajudicial, y salió a la luz que, desde el año 2000, 
había sido parte de incidentes donde murieron 62 civiles.

“Estamos en una guerra”, asegura Oliveira. “Los cárteles 
compiten en una carrera armamentista y traen armamen-
to de guerra a la ciudad. La población queda en medio de 
este combate.”

La clave de la estrategia de la policía, dice Oliveira, es 
tratar de quitarles a los narcotraficantes sus armas. Muchas 
de ellas, explica, han sido robadas de los ejércitos de Bolivia 
y Paraguay, y han llegado a Brasil debido a la porosidad de 
sus fronteras. Los narcotraficantes también usan explosi-
vos caseros que son peligrosamente impredecibles y que a 
menudo les vuelan los dedos o las extremidades a miem-
bros de la unidad de bombas de la core. Aun así, Oliveira 
admite que las misiones para confiscar armas casi siempre 
acaban en tiroteos.

“Es una guerra que no terminará, porque los narcotrafi-
cantes están en medio de las comunidades.”

¿favelas Pacificadas?
El programa de pacificación fue diseñado para romper este 
bloqueo. En lugar de que la policía simplemente llegue a 
las favelas, pelee con los narcotraficantes y se vaya, los ofi-
ciales se quedan adentro, a fin de representar el brazo de la 
ley. Cuando la policía pacifica una favela, anuncia su llegada  
por radio y televisión, ofreciendo de manera deliberada la 
opción de fuga a los criminales. Después, los oficiales llegan 
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con toda su fuerza, respaldados por soldados y el cuerpo de 
Marina, e instalan las unidades pacificadoras.

Voy a la favela Pavão-Pavãozinho para conocer la paci-
ficación. El esquema ha evitado que los narcotraficantes 
caminen sin restricciones con rifles o vendan drogas como 
en Antares. La policía está ahí, viendo juegos de futbol, y da  
la impresión de que es un barrio urbano más normal, en un 
área que puede ser visitada a pie desde Copacabana. Lo más 
importante es que el nivel de homicidios en las favelas paci-
ficadas ha disminuido un 65%, según el gobierno estatal de 
Río. Al mismo tiempo, algunas favelas pacificadas han per-
dido a sus habitantes originales con la llegada de bohemios 
extranjeros y nacionales que compraron propiedades en su 
interior o en los alrededores.

El comandante Oliveira acepta que este esquema tiene 
deficiencias. Aunque ha limpiado el centro para los turistas, 
la mayoría de las favelas de la creciente ciudad no han sido 
pacificadas. “Solo transfieres el problema de un área a otra. 
Si le digo a un criminal que voy a ir a su casa mañana, ¿se va 
a quedar ahí? Claro que no. Y eso es lo que ha pasado. Ahora 
el problema pasó del centro de la ciudad a la periferia.”

También hay tensión en los territorios pacificados, 
donde la policía ha sido acusada de asesinar a los mismos 
residentes a los que debería proteger. En abril, el conoci-
do bailarín Douglas Rafael da Silva fue muerto a tiros en 
Pavão-Pavãozinho. A diferencia de otras víctimas en las 
favelas, Da Silva bailaba en un popular programa de tele-
visión y su muerte provocó protestas que se convirtieron 
en disturbios.

Visito el punto en el que Da Silva fue asesinado. Le 
dispararon en el techo de un edificio y después cayó vein-
te metros hacia una guardería. La policía afirma que 

estaba respondiendo el ataque iniciado por narcotraficantes  
y que no sabe de dónde provino la bala que impactó en  
Da Silva. Pero los testigos con los que hablo aseguran  
que los oficiales les dispararon a jóvenes desarmados,  
porque estaban fumando mariguana, y le dieron al bailarín.

“La policía no está preparada para trabajar con esta 
comunidad”, afirma Paulo dos Santos, un vecino y actor que 
había trabajado con Da Silva. “Son la ley, pero no la respe-
tan. No queremos a esta clase de policías.”

Este rechazo a la policía no es generalizado. Leandro 
Matus, dueño de un taller de bicicletas ubicado junto al 
lugar donde cayó Da Silva, dice que prefiere a la policía 
que a los narcotraficantes, a pesar de las muertes de civi-
les. “Al menos ha disminuido el número de gángsters con 
armas”, dice Matus. “No confío en los policías, pero son el 
menor de dos males.”

Aun así, la desconfianza en las fuerzas de seguridad de 
Brasil es un gran obstáculo que las autoridades deben supe-
rar si quieren quitarles a los narcotraficantes el control de 
los barrios. Oliveira, el comandante de policía endurecido 
por las balas, dice que el gobierno debe ganarse el corazón 
y la mente de los habitantes de las favelas con zanahorias, 
no solo con garrotes. Asegura que el gobierno debe invertir 
más en programas sociales para que la pacificación funcione.

“Los comandos llenan un espacio que debería perte-
necer al Estado –considera Oliveira–. La única parte del 
Estado que entra a estas áreas es la policía. Otras partes tie-
nen que entrar también. Necesitamos inversión en educa-
ción y salud. Pero no está sucediendo. Solo hay oficiales de 
policía. Así no vamos a ganar esta guerra.” ~

Traducción de María José Evia Herrero.
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