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Enla wspera de la Copa del Mundo, Brasil batalld

para alejar a los carteles de drogas de la vista

de los turistas. Pero la nacion mas grande de
Latinoamérica tiene profundos problemas con |
violencia, la pobreza y el crimen organizado gue son |
dificiles de esconder. .
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“ICocainal!”, grita un adolescente flaco, parado sobre una
mesa cubierta de bolsas de plastico transparente rellenas de
dosis de polvo blanco y apiladas junto a etiquetas de precios
en la sucia calle del barrio. Ademds de la cocaina, hay bolsas
de mariguana comprimida y piedras de crack, que se ven-
den a un flujo constante de clientes. A unos doce metros,
un joven en motocicleta tiene un rifle Ar-15 colgado en la
espalda, y no hace el menor intento de ocultarlo. La poli-
cfa solo viene a este barrio, conocido en Brasil como una
favela, en convoyes armados, lo cual con regularidad les da
tiempo a los traficantes para huir... o disparar.

Esta escena surrealista en la favela de Antares, en el
limite de la expansién urbana de Rio de Janeiro, es un
lado de Brasil que el gobierno no quiere mostrar a los
turistas cuando lleguen en masa para el Mundial. Desde
2008 (un afio después de que la FIFA nombré a Brasil como
sede) la policia en Rio ha desplegado una ofensiva cono-
cida como “pacificacién”, en la que entra a las favelas en
gran nimero, con el apoyo de tanques y helicépteros.
Una vez adentro, los agentes instalan unidades perma-
nentes para demostrar que es el gobierno quien manda en
esas dreas y no las bandas de narcotraficantes. La crimi-
nalidad flagrante descrita lineas arriba ha sido expulsada
de las favelas cercanas al centro, como Pavao-Pavaozinho,
la cual serpentea en las colinas de la ciudad, a tiro de pie-
dra de la playa Copacabana, conocida por sus bafiistas
en tanga.

Pero los problemas de violencia, drogas y pobreza de
Brasil son demasiado profundos como para esconderlos
fécilmente. Las favelas, o barrios erigidos de manera ile-
gal, son el hogar de once millones de personas en Brasil, y
de més de un millén en Rio, la segunda ciudad mds grande del
pais. Desde la década de los ochenta, grupos del crimen
organizado como el Comando Rojo 0 Comando Vermelho
han usado las favelas de Rio para vender drogas y han libra-
do una guerra con la policia que ha cobrado la vida de dece-
nas de miles de personas. Cuando los agentes asaltan una
favela e instalan una Unidad de Policia Pacificadora (Upp),
los hombres armados pueden simplemente huir hacia otra,
como Antares, donde observé a los narcotraficantes vender
bolsas de cocaina como si fueran tortas.

Algunas favelas datan del siglo xix y fueron fundadas por
antiguos esclavos de ascendencia africana. (Brasil aboli6 la
esclavitud en 1888, fue uno de los dltimos paises en hacer-
lo.) Otras fueron fundadas en la década de 1970, cuando la
poblacién rural llegé a las ciudades en busca de una vida
mejor. Antares es una de las comunidades mds recientes y
mds pobres. A diferencia de las favelas mas antiguas, que se
asientan en las colinas de la ciudad, est4 situada en una tie-
rra plana y drida cercana a una estacion de trenes.

Antares es territorio del Comando Rojo. Su presencia
es obvia apenas me acerco a la entrada en un auto, junto
con un periodista estadounidense y un productor brasi-
lefio. Grupos de jévenes resguardan todos los caminos de



la favela hablando por radio. El control del comando, y la
ausencia del Estado, es evidente.

Primero nos presentamos con el jefe de la asociacién
de residentes de Antares, para explicar que somos perio-
distas. A €l no le preocupa que hayamos venido a docu-
mentar la descarada criminalidad de la zona, y le pide a
un joven en un mototaxi que nos acomparne. Nuestro guia
nos lleva directo a los puntos de venta de droga, conocidos
como bocas. Es un nombre curioso, y me pregunto si se refie-
re ala boca que alimenta las necesidades de quienes consu-
men drogas o a laboca que alimenta a la favela con dinero.

Los traficantes mexicanos se convirtieron en millonarios
gracias al contrabando a Estados Unidos, pero el comercio
de drogas en Brasil se centra en el mercado local. La cocaina
que llegé al pais desde Europa encontré un rio de consumi-
dores entre sus doscientos millones de habitantes y Brasil es
ahora el segundo mayor consumidor de cocaina en el mundo,
después de Estados Unidos. Los brasilefios fuman o aspi-
ran més de noventa toneladas del polvo al afio, de acuerdo
con la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito. En sus intentos por convertirse en un pais de primer
mundo, Brasil se ha transformado en una nacién de consu-
mo, tanto de autos como de cocaina.

El Comando Rojo, la organizacién de narcotréfico mas
grande del pais, tuvo en sus comienzos aspiraciones cuasi
politicas y estuvo formada por reos de la prisién ITha Grande
bajo la dictadura militar. El régimen encarcel6 a prisioneros

politicos de clase media con ladrones de bancos de las fave-
las, pensando que los rebeldes izquierdistas perderian sus
convicciones a golpes. Pero lo que sucedié fue que los cri-
minales del gueto absorbieron la retérica y las habilidades
de los prisioneros politicos; asi nacié el Comando Rojo en
1980. El grupo se propagé de la cércel a las favelas confor-
me los presos eran liberados y recluté a miles de miembros.
Tres decenios de venta de cocaina después, el comando
tiene poca agenda politica, pero algunos de sus miembros
aun se ven a si mismos como bandidos sociales.

En la boca, los productos del Comando Rojo son exhi-
bidos en una mesa, con los precios: bolsas de cuatro, ocho
y dieciséis délares. Una linea de clientes entrega arruga-
dos billetes de reales a cambio de dosis de crack, cocaina y
mariguana. He visto cémo se vende la cocaina en Londres,
Madrid y la ciudad de México, pero nunca tan abiertamen-
te como aqui. Existen varias bocas alrededor de la favelay los
traficantes suelen ofrecer sus productos a través de una cerca
que da a la plataforma de la estacién de tren, para que los
ciudadanos de clase media puedan llegar por tren y com-
prar cocaina sin aventurarse dentro de la favela.

Un grupo de adolescentes emocionados gritan los pre-
cios y muestran las bolsas con hierba y polvo. Les explico
que soy un periodista britdnico y un hombre adulto que estd
dirigiendo la tienda de drogas se presenta como Lucas. Me
parece que los residentes de Rio, conocidos como cario-
cas, se encuentran entre las personas mds carismdaticas y
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amigables del mundo, y los narcotraficantes no son la excep-
cién. Le pregunto a Lucas sobre el Mundial y me dice que
quiere mostrarme algo. Se aleja, y regresa con su celular, el
cual tiene una foto de él con el brazo alrededor de uno de
los jugadores de la seleccién nacional. “Es mi amigo, crecié
cerca de aqui”, me dice Lucas con orgullo.

TRABAJAR COMO NARCOTRAFICANTE
Lucas me dice que no quiere ser traficante. Siempre sofié
con ser portero profesional, pero las circunstancias lo reza-
garon. Me cuenta esto mientras tomamos refresco en vasos
de pléstico, en un bar cercano a la boca. Acaba de terminar
un turno de veinticuatro horas supervisando el punto de
venta y estd exhausto.

“Este trabajo puede parecer ficil, pero es cansado y estre-
sante. Trabajo veinticuatro horas y descanso veinticuatro
horas. Tienes que permanecer alerta, siempre cuidando el
dinero, cuidando las drogas, a los clientes, a los vendedo-
res. Por eso me veo viejo. Solo tengo veintiocho pero pare-
ce que tengo mds de treinta.”

No creo que Lucas se vea tan mal para su edad. Tiene
una constitucién atlética y facciones afiladas que reflejan
la mezcla racial entre Africa, Europa y los pueblos indi-
genas de Brasil. Como muchos otros narcotraficantes, usa
camisetas de diseniador, tenis y joyerfa ostentosa al estilo de
los ochenta, incluyendo gruesas cadenas de oro, medallo-
nes y anillos.

Lucas nacié en Antares y no tiene lazos con el exterior.
Las favelas solfan ser sitios a los que las personas llegaban en
busca de algo mejor, pero ahora son lugares donde la gente
vive y muere, muy a menudo, de forma violenta. Su padre
trabajé un tiempo en los servicios pablicos de agua potable,
pero cuando el narcotréfico crecié en los ochenta se involu-
cré en la venta de drogas. Lucas es uno de los quince hijos
que su padre tuvo con varias mujeres.

Desde que Lucas nacié el Comando Rojo ha controlado
Antares y desde que puede recordar la favela ha estado en
guerra. Por un lado, lucha contra otra favela controlada por
un grupo rival, Terceiro Comando. Por otro, pelea contra
las milicias vigilantes, organizaciones de exagentes de poli-
cfa que han formado turbios grupos armados para combatir
al narco. Pero las batallas mas comunes son contra la policia
que de modo habitual asalta la favela.

A pesar de los inmensos riesgos, Lucas se enlisté en el
comando cuando tenfa doce afios. “En esa época queria
fama. Nunca tenfa miedo, los disparos no me asustaban.
Amo la adrenalina.”

Lucas conocié el combate a los catorce, cuando narcotrafi-
cantes de Antares fueron llamados a apoyar al Comando Rojo,
en otra favela, en su lucha contra el Terceiro Comando. Su
primer trabajo fue entregar municiones a un compafiero que
usaba una ametralladora, pero cuando la batalla se alargé por
dias comenz6 a pelear. “Me gané respeto por mi forma de
luchar y me converti en un soldado.”

Desde su sangrienta iniciacién, Lucas ha estado en mas
batallas armadas de las que puede recordar. Describe con
orgullo que usa un fusil automdtico para rociar de balas a
la policia cuando entra a la favela. “La policia es mierda.
Si dejas que la policia entre a tu casa, te mata. Matan

a nifios. Matan a cualquiera.” Esta fuerte postura contra la
policia se ajusta a la retérica cuasi politica del Comando
Rojo. Se ven a ellos mismos como opositores de un sistema
opresivo.

Esta violencia le ha dado a Brasil una cifra trdgica de
muertes. En 2012, el dltimo afio del que se tienen datos
completos, mds de 47.000 personas fueron asesinadas en
el pais. La tasa de homicidios por cada cien mil habitantes
fue de 23,5, ligeramente arriba de la cifra mexicana de vein-
tidés por cada cien mil.

Lucas usa a menudo un chaleco antibalas en los enfren-
tamientos armados, pero me muestra una herida de bala de
cuando le dispararon en la pierna. A diferencia de muchos
narcotraficantes, €] no ha pasado tiempo en prisién, por lo
que todavia tiene alguna esperanza de obtener un traba-
jo normal. Dejé el comando por varios afios y pudo ganar
algiin dinero como portero para un equipo de segunda divi-
sién. Pero sufri6 algunas lesiones y luché para mantenerse a

"El comando
es un poder
absoluto.
—llos son los
arbitros de |a
vida y la
muerte.”

flote. La gota que colmé el vaso fue una pelea con un juga-
dor de un equipo rival, que pertenecia a una milicia vigi-
lante. El hombre lo amenazé de muerte y Lucas regreso al
Comando Rojo por proteccién.

En la boca, Lucas supervisa miles de délares en ventas
todos los dias, pero solo gana un pequefio porcentaje. Dice
que continua traficando para mantener a su esposa y a su
hija de seis afios, pero estd decidido a encontrar un trabajo
formal. “Sé que puedo hacerlo. Si te quedas en el coman-
do, las tnicas dos opciones son acabar en la cércel o en el
cementerio.”

{UN NARCOESTADO ALTERNATIVO?

Segtin Lucas, el Comando Rojo permite que sus miembros
lo abandonen, siempre y cuando no deban dinero. También
es menos abusivo que muchos cdrteles en México, como
los brutales Zetas. El Comando no extorsiona empresas ni
secuestra personas; se limita a vender drogas.
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Pero en definitiva comete asesinatos. Si un miembro del
grupo roba dinero, el comando lo convierte en un ejemplo.
Lucas describe c6mo un amigo suyo, adicto al crack, robé
dinero de un punto de venta. El comando le ordené que
devolviera el dinero, pero él no lo hizo. “Traté de ayudarlo
pero no pude”, me dice Lucas. “Lo cubrieron con gasolina
y lo quemaron vivo.”

El comando también castiga a quienes cometen “crime-
nes sociales” en la favela, como violacién o robos. Sialguien
es acusado de este tipo de acciones, la comunidad lo lleva
con la cabeza del comando en la favela, quien decide si debe
ser golpeado, exiliado o asesinado. Esta puede parecer una
forma brutal y primitiva de justicia, pero para muchos en la
favela es ms efectiva que denunciar con la policia.

La prictica de este sistema alterno de justicia en las
favelas de Rio ha llevado a que algunos argumenten que
los narcotraficantes son un Estado alterno. “El comando
es un poder absoluto en esas comunidades”, dice André
Fernandes, un periodista brasilefio que encabeza una red
de noticias sobre las favelas. “Ellos son los drbitros de la vida
y la muerte. Ellos deciden todo.”

Por otro lado, el comando ofrece una suerte de benefi-
cios sociales a los residentes. Si alguien necesita medicina
puede llevar su receta médica a los narcotraficantes, quie-
nes por lo general se hacen cargo de comprarla, dice Lucas.
También pagaron por un rudimentario sistema de desagiie
en Antares. “La ciudad no hace nada por nosotros. Asi que
lo hacemos nosotros mismos.”

El comando gana popularidad pagando por fiestas calle-
jeras gratuitas, y regresamos a Antares una noche de vier-
nes para ver una. Conocida como “baile funk”, la fiesta tiene
lugar en una cuadra de tierra en el centro de la favela. Una
enorme pila de bocinas, de diez metros de alto por veinte de
ancho, emite musica electrénica a todo volumen. Viejos y
jévenes mueven el cuerpo, y compran cervezas en una tien-
da o cocafna y mariguana en una boca cercana.

Los miembros del Comando Rojo cargan abiertamente
sus rifles de asalto en la fiesta. Algunos estdn parados junto
a la muchedumbre, mientras que otros estin en el corazén
dela pista, sujetando sus armas mientras se mueven al ritmo de
la masica. Comienza una cancién cuya letra apoya a los nar-
cotraficantes, la versién brasilefia de un narcocorrido. Los
hombres armados levantan sus rifles en el aire, gritando el
coro: “Comando Rojo, Comando Rojo, Comando Rojo.”

PATRULLANDO UNA ZONA DE GUERRA

Para conocer el otro lado de la moneda, visito a la unidad
de élite de la policia de Rio, que irrumpe en favelas como
Antares para arrestar, y con frecuencia disparar, a estos
narcotraficantes. La Coordinacién de Recursos Especiales
(Coordenadoria de Recursos Especiais, CORE) es un poco
como el equipo SWAT de Estados Unidos, pero ha visto
mucha mds accién. Su logotipo es una calavera atravesada
por un cuchillo y sus oficiales tienen la complexién de lucha-
dores, con marcados musculos. Estdn de verdad endurecidos
por el combate. El comandante Rodrigo Oliveira tiene
una bala incrustada en la parte trasera de la cabeza, pro-
ducto de un operativo en la favela: “Se atasc6 en mi cabeza
y los doctores no pudieron sacarla. Estuve en el hospital

dos dfas y una semana después ya estaba en el trabajo”, me
dice. “La razén es que si paras vas a tener miedo la préxi-
ma vez. No puedes parar.”

Hijo de un abogado fiscalista de Rio, Oliveira dice que
sofi6 con ser un policia desde la infancia. Sin embargo, prime-
ro se unid al ejército, donde pasé cuatro anos. Por paradéjico
que parezca, no vio combate en el ejército, pero ha visto cien-
tos, quizd miles, de tiroteos en sus dos décadas con la policia.

“Ya perdi la cuenta. Cada dia que estamos en las fave-
las somos atacados. Ahora los del ejército vienen a entre-
nar con nosotros. En lugar de que la policia entrene con los
militares, es al revés. En este momento tenemos a miembros
delos Navy seaLs de Estados Unidos aprendiendo nuestras
tdcticas. Tenemos un laboratorio muy particular.”

Las fuerzas especiales de Estados Unidos estan interesadas
en los oficiales de policia de Rio porque son algunos de los
mds experimentados en el mundo en cierto tipo de comba-
te: pelear una guerra urbana en espacios muy reducidos. Las
favelas tienen calles estrechas que obligan a la policia a aban-
donar sus vehiculos y caminar, a veces en filas de uno tras otro.
Las altas colinas también hacen que encontrarse con hom-
bres armados en un terreno més alto sea un peligro constante.

Estas condiciones hacen riesgosa la labor de los policas:
ciento 121 agentes fueron baleados en Rio en los primeros
meses de 2014, y treinta murieron. Aun asi, defensores de
los derechos humanos afirman que son ellos quienes dispa-
ran con demasiada facilidad. Segiin Amnistia Internacional,
la policia de Brasil mata a un promedio de dos mil personas
cada ano bajo el supuesto de resistencia al arresto. Un agente
en Rio fue detenido hace poco por una matanza extrajudi-
cial, y salié a la luz que, desde el afio 2000, habfa sido parte
de incidentes en los que murieron 62 civiles.

“Estamos en una guerra”, asegura Oliveira. “Los cérteles
compiten en una carrera armamentista y traen armamen-
to de guerra a la ciudad. La poblacién queda en medio de
este combate.”

La clave de la estrategia de la policia, dice Oliveira, es
tratar de quitarles a los narcotraficantes sus armas. Muchas
de ellas, explica, han sido robadas a los ejércitos de Bolivia
y Paraguay, y han llegado a Brasil debido a la porosidad de
sus fronteras. Los narcotraficantes también usan explosi-
vos caseros que son peligrosamente impredecibles y que a
menudo les vuelan los dedos o las extremidades a miem-
bros de la unidad de bombas de la cORE. Aun asi, Oliveira
admite que las misiones para confiscar armas casi siempre
acaban en tiroteos.

“Es una guerra que no terminard, porque los narcotrafi-
cantes estan en medio de las comunidades.”

{FAVELAS PACIFICADAS?

El programa de pacificacion fue disefiado para romper este
bloqueo. En lugar de que la policia simplemente llegue a las
favelas, pelee con los narcotraficantes y se vaya, los agentes
se quedan adentro, a fin de representar el brazo de la ley.
Cuando la policia pacifica una favela, anuncia su llegada
por radio y television, ofreciendo de manera deliberada la
opcién de fuga alos criminales. Después, los oficiales llegan
con toda su fuerza, respaldados por soldados y el cuerpo de
Marina, e instalan las unidades pacificadoras.



Voy a la favela Pavao-Pavaozinho para conocer la paci-
ficacién. El esquema ha evitado que los narcotraficantes
caminen sin restricciones con rifles o vendan drogas como
en Antares. La policia estd ahi, viendo juegos de futbol, y da
la impresién de que es un barrio urbano mds normal, en un
drea que puede ser visitada a pie desde Copacabana. Lo mds
importante es que el nivel de homicidios en las favelas paci-
ficadas ha disminuido un 65%, segun el gobierno estatal de
Rio. Al mismo tiempo, algunas favelas pacificadas han per-
dido a sus habitantes originales con la llegada de bohemios
extranjeros y nacionales que compraron propiedades en su
interior o en los alrededores.

El comandante Oliveira acepta que este esquema tiene
deficiencias. Aunque ha limpiado el centro para los turistas,
la mayoria de las favelas de la creciente ciudad no han sido
pacificadas. “Solo transfieres el problema de un drea a otra.
Sile digo a un criminal que voy a ir a su casa mafana, ése va
aquedar ahi? Claro que no. Y eso es lo que ha pasado. Ahora
el problema pasé del centro de la ciudad a la periferia.”

También hay tensién en los territorios pacificados,
donde la policia ha sido acusada de asesinar a los mismos
residentes a los que deberia proteger. En abril, el conocido
bailarin Douglas Rafael da Silva fue muerto a tiros en Pavio-
Paviozinho. A diferencia de otras victimas en las favelas,
Da Silva bailaba en un popular programa de televisién y su
muerte provocé protestas que se convirtieron en disturbios.

Visito el lugar en el que Da Silva fue asesinado. Le dis-
pararon en el techo de un edificio y después cay¢ veinte
metros hacia una guarderia infantil. La policia afirma que
estaba respondiendo el ataque iniciado por narcotraficantes
y que no sabe de dénde provino la bala que impacté en
Da Silva. Pero los testigos con los que hablo aseguran
que los agentes les dispararon a jévenes desarmados,
porque estaban fumando mariguana, y le dieron al bailarin.

“La policia no estd preparada para trabajar con esta
comunidad”, afirma Paulo dos Santos, un vecino y actor que
habia trabajado con Da Silva. “Son la ley, pero no la respe-
tan. No queremos a esta clase de policias.”

Este rechazo a la policia no es generalizado. Leandro
Matus, duefio de un taller de bicicletas ubicado junto al lugar
donde cay6 Da Silva, dice que prefiere a la policia que a los
narcotraficantes, a pesar de las muertes de civiles. “Al menos ha
disminuido el nimero de gangsters con armas”, dice Matus.
“No confio en los policias, pero son el menor de dos males.”

Aun asi, la desconfianza en las fuerzas de seguridad de
Brasil es un gran obstéculo que las autoridades deben supe-
rar si quieren quitarles a los narcotraficantes el control de
los barrios. Oliveira, el comandante de policia endurecido
por las balas, dice que el gobierno debe ganarse el corazén
y la mente de los habitantes de las favelas con zanahorias,
no solo con garrotes. Asegura que el gobierno debe invertir
mds en programas sociales para que la pacificacién funcione.

“Los comandos llenan un espacio que deberfa perte-
necer al Estado —considera Oliveira—. La tnica parte del
Estado que entra a estas dreas es la policia. Otras partes tie-
nen que entrar también. Necesitamos inversién en educa-
cién y salud. Pero no estd sucediendo. Solo hay agentes de
policia. Asi no vamos a ganar esta guerra.” —

Traduccién de Maria José Evia Herrero.
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