
Letras Libres 
mayo  2014

54

El bautismo al que fueron obligados los 
judíos en el siglo xv no borró el estigma 
de su origen. Esta circunstancia, según 
la reveladora tesis de Francisco Márquez 
Villanueva, les permitió desarrollar 
una religiosidad interna, que derivó en 
el racionalismo y abrió el camino a la 
filosofía moderna.
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Tres glosas a 
De la España 
judeoconversa

1
n el capítulo titulado “‘Locos’ 
judíos en la España del siglo 
xv”, tras referirse al Elogio de la 
locura de Erasmo y a la obra de 
Rabelais magistralmente exa-
minada por Bajtín, Francisco 
Márquez Villanueva lamenta en 

De la España judeoconversa: doce estudios (Bellaterra, 2006) 
que los especialistas europeos en el tema no hayan exten-
dido su análisis a las figuras del juglar y posteriormen-
te del bufón que florecieron en la comunidad conversa 
durante la dinastía de los Trastámara y que cuentan en 
su haber con notables ejemplos de los que, en muy dis-
tinto contexto, Ibn Arabi llamaba “seres razonables pero 
sin razón” en la medida en que el desdén y la risa sus-
citados por su conducta y palabras descubrían una ver-
dad de otro modo imposible de formular. Sin detenerme 
ahora en una eventual comparación con los “locos” del 
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islam estudiados por Emile Dermenghem (pienso en la 
frase de William Blake, “si el loco persistiera en su locu-
ra sería cuerdo”), la referencia de nuestro autor al sabro-
sísimo Cancionero de Baena y, a salto de siglos, a la Crónica 
de la corte de Carlos V del bufón Francesillo de Zúñiga 
pone el dedo en la llaga de esa lamentable omisión en el 
cuadro más amplio de unas obras indispensables para  
el conocimiento cabal de los orígenes de la literatura 
moderna, omisión tanto más sorprendente cuanto que 
dichas obras serían fuente de inspiración de la picaresca 
y, a través de ella, de la gran creación cervantina.

Como sabemos, el bautismo, ya fuera voluntario o forzado,  
no borraba en España la mancha original de la ascenden-
cia judía y el estigma asociado a ella se mantenía al hilo del 
tiempo (“generaciones de afrenta que nunca se acaba”, dirá 
fray Luis de León). La respuesta por los afrentados a dicha 
situación aberrante y contraria a la propia doctrina cristiana 
abarcaba un abanico de opciones, desde el mantenimiento 
oculto de la fe de los ancestros (lo que más tarde se llamaría 
“marranismo”, estudiado entre otros por Révah y Yovel) y 
el descreimiento tanto de la antigua como de la nueva ley 
(lo de “nascer e morir como bestias”, muy común en los 
medios judeoconversos en tiempos de Fernando de Rojas) a 
una escapatoria por medio del humor y la autoparodia como 
es el caso de los juglares incluidos en el Cancionero de Baena 
o en el de Burlas provocantes a risa a los que me he referido 
en diversos ensayos. En este último apartado, el juglar y su 
secuela el bufón asumían el oprobio de la opinión pública 
(que no nos vengan ahora con lo de “voz del pueblo/voz del 
cielo”) y, dándole la vuelta a través de la risa, inauguraban 
una forma inédita de liberación. En vez de intentar esqui-
var las flechas envenenadas del vulgo avanzaban a pecho 
descubierto y las dirigían contra sí mismos con una jovia-
lidad no exenta de amargura, pero con la conciencia de 
que al burlarse de su presunto oprobio ponían al desnudo 
la injusticia e hipocresía de los demás (en mi juventud, los 
maricas que actuaban en los teatrillos y cabarés malfama-
dos de Barcelona desempeñaban el mismo papel). Entre 
los ejemplos citados por Márquez Villanueva figura el de 
Antón de Montoro “el Ropero” (el de los “duelos y que-
brantos” del Quijote), cruelmente zaherido por sus rivales 
de oficio, el cual, bajo el disfraz del loco, “desnudaba su  
alma”, dice nuestro autor, en unos versos que merecen  
su reproducción:

Hice credo y adorar
ollas de tocino grueso,
torreznos a medio asar,
oír misas y rezar,
santiguar y persignar
y nunca pude matar
este rastro de confeso.

La risa acerba se trueca aquí en un duro reproche a una 
sociedad conformista y cerril en la que el infamante baldón 
de la sangre impura sería elevado al rango de dogma por los 
estatutos del cardenal Silíceo durante el reinado de Felipe II.  
Pero dicha explosión de sinceridad resultaba excepcional 

en un contexto de unanimismo castizo que, fuera de una 
prudente suspicacia, no admitía otro recurso que la mofa 
de sí mismos de quienes en su presunta locura asumían su 
mancha congénita y la convertían en un modesto y menos-
preciado ganapán. En virtud de ello, todos los bufones de 
corte, desde los primeros Trastámara hasta el ingeniosísimo 
Francesillo de Zúñiga, fueron siempre conversos, nos dice 
Márquez Villanueva. Sus chanzas eran armas de doble filo 
que invertían muy rabelesianamente las jerarquías: el chi-
flado, al convertirse en objeto de burla, se ríe de los demás. 
La locura es una forma superior de cordura y los tenidos 
por cuerdos son un hato de crédulos cuyos torpes prejui-
cios y convicciones mostrencas, vistos con el filtro del tiem-
po, son los de unos testarudos ensimismados en su ignara 
autosuficiencia.

Al hablar de la literatura bufonesca del siglo xv que pre-
ludia los “disparates” y sátiras de Bartolomé Torres Naharro, 
las prédicas igualitarias de fray Antonio de Guevara y el 
nacimiento del género picaresco (un género judeocon-
verso con la gloriosa excepción de Quevedo), Márquez 
Villanueva concluye que sus autores hallaron en la litera-
tura la única manera de afirmar la libertad intelectual y su 
dignidad de personas. Lo cito:

Para estos conversos el impulso hacia una crítica radical de 
la inmediata realidad humana que les rodeaba venía a ser 
simplemente asunto de razón y de derechos, e incluso a 
veces de derechos cristianos [...] Literatura, política y religión 
se engranan en nuevos e imprevistos modos en la España 
del siglo xv: eran los nuevos caminos de la modernidad, 
a los que, como en muchos otros territorios, contribuirían 
los conversos con su fuerte impulso creador.

2
La presunta unidad religiosa impuesta a la fuerza después 
de los pogromos azuzados por las prédicas antijudías ocul-
taba en definitiva la uniformización de fachada de una 
sociedad interiormente fracturada y, como dice Márquez 
Villanueva, entregada a un sañudo ejercicio de autocani-
balismo en la medida en que el bautismo más o menos for-
zado no borraba las diferencias entre limpios y maculados, 
puros e impuros. En razón de ello no es de extrañar que los 
incluidos en el segundo apartado pusieran en tela de juicio 
los fundamentos de una doctrina, muy poco cristiana por 
cierto, que marcaba indeleblemente sus destinos y vidas.

En el capítulo titulado “Nascer e morir como bestias” 
nuestro autor, que ha rastreado exhaustivamente los archi-
vos y documentos sobre los procesos incoados por el Santo 
Oficio a los judeoconversos –una temática compartida con 
historiadores de la talla de Américo Castro, Domínguez 
Ortiz, Caro Baroja, Sicroff, Gilman, Révah, Netanyahu, 
Yovel, entre otros–, subraya la existencia de gran núme-
ro de procesos en que los acusados no lo son por la prác-
tica secreta de los ritos judaicos, no comer carne de cerdo  
o cambiar de camisa los sábados, sino por su descreimien-
to en la inmortalidad del alma y en el castigo o recompensa 
ultraterrenos, ya sea un toledano que, como en el entorno de 
Fernando de Rojas, decía la frase que encabeza el capítulo 
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o un aragonés atrapado en las mallas del Santo Oficio por 
proclamar jocosamente “que no hay más paraíso que el mer-
cado de Calatayud”.

A diferencia de lo ocurrido en Francia e Italia, dicha 
incredulidad no se expresaba en las controversias filosófi-
cas entre la fe y la razón propias de los cenáculos y facul-
tades de leyes y teología: se extendía al ámbito mucho más 
vasto de las nacientes clases burguesas de Castilla en las que 
se apoyaban los reformistas encabezados por don Álvaro de 
Luna. Y una vez más dicha singularidad, fruto del arraigo 
del averroísmo semítico en la floreciente comunidad con-
versa y sobre todo del desamparo existencial de sus miem-
bros que habiendo abandonado la fe de los suyos no habían 
abrazado no obstante la que se les imponía por coerción, 
brinda un vasto y fecundo campo de investigación a quie-
nes libres de todo apriorismo y no aquejados de “incurable 
sordera” se adentran en el estudio de ese agnosticismo que 
abriría el camino a Spinoza y, como señala Révah, al naci-
miento de la filosofía moderna.

Si en las Partidas de Alfonso el Sabio se fustiga ya a aque-
llos descreídos para quienes “el alma muere con el cuer-
po” y sostienen “que el bien et el mal que home face en 
este mundo no habrá galardón ni pena en el otro”, los pro-
cesos inquisitoriales de dos siglos y pico más tarde revelan 
hasta qué punto dicho agnosticismo había calado en todos 
los estratos de la estigmatizada pero influyente comunidad 
judeoconversa, blanco del odio y codicia del muy poco 
santo tribunal.

Entre los textos estudiados por Márquez Villanueva de 
aquel “reino desconcertado” evocado por sus trovadores 
en los sucesivos cancioneros, merece destacarse La visión 
deleitable de la filosofía, del bachiller Alfonso de la Torre, 
obra que data de 1440 y que impresa luego figuraba, como 
recuerda Gilman, en la biblioteca del autor de La Celestina. 
Alfonso de la Torre, de quien no sabemos gran cosa fuera 
de su condición de converso y del influjo ejercido en él por 
Maimónides y los filósofos árabes del Medievo, se sitúa 
en un terreno intelectual sin adscripción religiosa concre-
ta y en un diálogo didáctico entre el Entendimiento y la 
Naturaleza pone en boca del primero, sin que la segunda 
acierte a responderle sino con un rutinario engrudo doctri-
nal, las siguientes palabras:

Cuando un hombre muere abre la boca et sale un poco de 
aire, el cual piensan los hombres que sea el espíritu, et méz-
clase con el otro aire, et non hay diferencia alguna del uno 
al otro. Y aquesto nos face entender que el ánima muere 
con el cuerpo, et non como habeis dicho.

Amén de las páginas consagradas a la negación de la 
Providencia en La Celestina, Márquez Villanueva estudia 
a figuras tan dispares como Huarte de San Juan, Gómez 
Pereira (de quien yo no sabía cosa fuera de la obligada 
referencia por Menéndez Pelayo) y Francisco Sánchez, 
pero unidas por su concepción puramente biológica de 
las facultades anímicas (figuras consideradas hoy como 
precursoras del pensamiento de Descartes), y tras exa-
minar las cautelas expresivas a las que recurrieron a fin 
de evitar un choque mortal con la ortodoxia del cuerpo 

eclesiástico mediante la consabida distinción entre la fe y 
lo racionalmente demostrable, el autor de Santiago: trayec-
toria de un mito, del Concepto cultural alfonsí y del libro que 
aquí comentamos concluye:

La abrumadora identificación de los conversos con acti-
vidades intelectuales motivó por primera vez en la histo-
ria de Occidente ese conflicto entre poder e intelligentsia, 
tan fundamental y típico de los tiempos modernos y de 
que España brinda tal vez su primer capítulo. Dentro  
de un proceso bastante claro, se trata de actitudes que cris-
talizan en torno a los núcleos sucesivos de la revuelta tole-
dana de Diego Sarmiento en 1449, el advenimiento de la 
Inquisición de los Reyes Católicos en 1481 y la posterior 
lucha sorda en torno a los estatutos y a la decisiva batalla 
ganada por Silíceo en 1547. Es la triste historia de sucesivas 
pleamares represoras, que han dejado atrás una condigna 
estela de disidencias políticas, sociales y religiosas de diver-
so orden, pero sin las cuales no cabe entender mucho de 
cuanto España produjo en las avanzadas del pensamien-
to y de la literatura.

3
En su obra de inagotable lectura Cristianos sin iglesia, el filó-
sofo polaco Leszek Kołakowski resume la problemática de 
quienes vivían su experiencia mística o religiosa al margen 
de aquella en los siguientes términos:

La tendencia a una interiorización total de la religión, a 
una inserción de la vida religiosa en la conciencia indivi-
dual de lo vivido personalmente por el creyente desembo-
ca de modo inevitable en la religión concebida como un 
acto puramente moral, limitada a cada conciencia huma-
na aislada en su fuero interno. La religión en cuanto insti-
tución orgánica se revela entonces inútil.

Dicha conclusión coincide grosso modo con la formulada a 
partir de un enfoque doctrinario opuesto por Menéndez 
Pelayo en su igualmente imprescindible Historia de los 
heterodoxos españoles. El erasmismo primero y la “herejía 
luterana” después habían sembrado su semilla en nues-
tras tierras y el “cordón sanitario” (Bataillon dixit) esta-
blecido por Felipe II a fin de atajar la epidemia sentó las 
bases de la contraofensiva ortodoxa que cristalizó en la 
Contrarreforma Tridentina. La acusada tendencia a des-
deñar todas las instancias intermedias entre Dios y sus 
criaturas, con la consiguiente preterición de la jerarquía 
eclesiástica, la liturgia y los sacramentos, hizo sonar todas 
las alarmas y puso en marcha el eficaz mecanismo repre-
sivo del Santo Oficio.

Al exhumar los procesos inquisitoriales a los sospecho-
sos del virus quietista y en general a quienes no alcanzaban 
a conciliar la experiencia mística con el dogma católico 
y sus prácticas rituales, Menéndez Pelayo había adverti-
do la presencia entre ellos de numerosos judeoconversos. 
“La cuestión de raza, escribió, explica muchos fenó-
menos y resuelve muchos enigmas de nuestra historia.” 
Ello no tiene nada de sorprendente ya que en razón del  
agobio sufrido por dicha comunidad la interiorización 
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de la vivencia religiosa era una forma de respuesta a su 
problemática existencial. Sin enfrentarse abiertamente a 
la poderosa máquina eclesiástica ni al abrazo tentacular 
del Santo Oficio, los espíritus más libres e inquietos de la 
época adoptaron estrategias de supervivencia cifradas en 
la primacía de la oración mental sobre las formas exterio-
res del culto sin abandonar no obstante, precavidamente, 
estas. Una abundante bibliografía en el tema revela que 
dicha corriente no era patrimonio exclusivo de los con-
versos, pero no cabe la menor duda de que estos desem-
peñaron en ella un papel primordial.

Abordar por ejemplo la obra de Santa Teresa, como 
hice recientemente colmando un inexcusable vacío en 
mi bagaje de lector, permite vislumbrar las zozobras pro-
vocadas por su audacia de mujer entregada a la expe-
riencia mística de sus fundaciones, una aventura vista 
con sospecha y recelo por el entorno religioso y social 
de la España de su tiempo. Los arrobamientos o sus-
pensiones que la afligían –similares a los de los alum-
brados o dejados perseguidos por la Inquisición– la 
inducían a buscar ansiosamente la coartada de los con-
fesores ante los cuales desnudaba su alma. Las vicisitu-
des dramáticas de otros conversos expuestas con pluma 
impasible por Menéndez Pelayo pesaban sin duda en su 
estado de ánimo y la obligaban a reforzar sus cautelas.  
En el capítulo 33 de su Vida la ahora santa alude a las 
denuncias de las que fue objeto y que en algún caso des-
embocaron en una persecución como acaeció con las 
Carmelitas Descalzas de Sevilla cuatro años antes de su 
muerte pero, afortunadamente para ella, la delación de 
una exnovicia hostil a su persona y obra no prosperó.

Si he sacado a colación el ejemplo de Teresa de Ávila 
es para mostrar la suspicacia que estas formas de espi-
ritualidad interiorizada suscitaban en la jerarquía ecle-
siástica, hostilidad que, salvando las distancias, rodea 
hoy a la llamada teología de la liberación, condenada 
durante los pontificados de Juan Pablo II y Benedicto 
XVI (la ambigüedad de Francisco al respecto no per-
mite establecer aún una conclusión definitiva). En 
ambos casos el retorno al ejemplo y figura de Cristo y 
a la vivencia interior de su doctrina chocaban con una 
bien asentada institución eclesiástica convertida al hilo 
del tiempo en una opaca burocracia estatal. Pero dejo la 
palabra, para rematar estas glosas, a Francisco Márquez 
Villanueva:

Reviste proporciones de escándalo la ignorancia en 
que hemos estado acerca de la verdadera naturaleza 
de la literatura ascético-mística, cuyo mero existir es, 
en conjunto, un fenómeno a contrapelo de la orienta-
ción oficial y mayoritaria. Quien se toma hoy el traba-
jo de leer con alguna inteligencia los escritos de Santa 
Teresa, fray Luis de León, fray Diego de Estella, san 
Juan de Ávila y tantos otros, encuentra en ellos diversos 
matices de idéntico despego hacia la vida eclesiástica 
al uso, hacia la imposición violenta de la fe, el cesaris-
mo estatal, la limpieza de sangre y la Inquisición que 
(cosa harto notable) rara vez se dignan de mencionar 
en propios términos. Tenían aquellos hombres y muje-
res el doloroso anhelo de una sociedad sin castas, un 
Estado sin violencia y una Iglesia incorpórea, desliga-
da de toda estructura de poder temporal. ~


