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N EL CAPITULO TITULADO ““Locos’
judios en la Espaiia del siglo
XV, tras referirse al Elogio de la
locura de Erasmo y a la obra de
Rabelais magistralmente exa-
minada por Bajtin, Francisco
Marquez Villanueva lamenta en
De la Espaia judeoconversa: doce estudios (Bellaterra, 2006)
que los especialistas europeos en el tema no hayan exten-
dido su andlisis a las figuras del juglar y posteriormen-
te del bufén que florecieron en la comunidad conversa
durante la dinastia de los Trastdmara y que cuentan en
su haber con notables ejemplos de los que, en muy dis-
tinto contexto, Ibn Arabi llamaba “seres razonables pero
sin razén” en la medida en que el desdén y la risa sus-
citados por su conducta y palabras descubrian una ver-
dad de otro modo imposible de formular. Sin detenerme
ahora en una eventual comparacién con los “locos” del
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islam estudiados por Emile Dermenghem (pienso en la
frase de William Blake, “si el loco persistiera en su locu-
ra serfa cuerdo”), la referencia de nuestro autor al sabro-
sisimo Cancionero de Baena y, a salto de siglos, a la Crénica
de la corte de Carlos V del bufén Francesillo de Zafiiga
pone el dedo en la llaga de esa lamentable omisién en el
cuadro mds amplio de unas obras indispensables para
el conocimiento cabal de los origenes de la literatura
moderna, omisién tanto mds sorprendente cuanto que
dichas obras serfan fuente de inspiracién de la picaresca
y, a través de ella, de la gran creacién cervantina.

Como sabemos, el bautismo, ya fuera voluntario o forzado,
no borraba en Espafia la mancha original de la ascenden-
cia judia y el estigma asociado a ella se mantenfa al hilo del
tiempo (“generaciones de afrenta que nunca se acaba”, dird
fray Luis de Le6n). La respuesta por los afrentados a dicha
situacién aberrante y contraria a la propia doctrina cristiana
abarcaba un abanico de opciones, desde el mantenimiento
oculto de la fe de los ancestros (lo que més tarde se llamaria
“marranismo”, estudiado entre otros por Révah y Yovel) y
el descreimiento tanto de la antigua como de la nueva ley
(lo de “nascer e morir como bestias”, muy comutn en los
medios judeoconversos en tiempos de Fernando de Rojas) a
una escapatoria por medio del humor y la autoparodia como
es el caso de los juglares incluidos en el Cancionero de Baena
o en el de Burlas provocantes a risa a los que me he referido
en diversos ensayos. En este dltimo apartado, el juglar y su
secuela el bufén asumian el oprobio de la opinién pablica
(que no nos vengan ahora con lo de “voz del puebloAvoz del
cielo”) y, dandole la vuelta a través de la risa, inauguraban
una forma inédita de liberacién. En vez de intentar esqui-
var las flechas envenenadas del vulgo avanzaban a pecho
descubierto y las dirigfan contra si mismos con una jovia-
lidad no exenta de amargura, pero con la conciencia de
que al burlarse de su presunto oprobio ponfan al desnudo
lainjusticia e hipocresia de los demds (en mi juventud, los
maricas que actuaban en los teatrillos y cabarés malfama-
dos de Barcelona desemperiaban el mismo papel). Entre
los ejemplos citados por Marquez Villanueva figura el de
Antén de Montoro “el Ropero” (el de los “duelos y que-
brantos” del Quijote), cruelmente zaherido por sus rivales
de oficio, el cual, bajo el disfraz del loco, “desnudaba su
alma”, dice nuestro autor, en unos versos que merecen
su reproduccion:

Hice credo y adorar
ollas de tocino grueso,
torreznos a medio asar,
ofr misas y rezar,
santiguar y persignar

y nunca pude matar
este rastro de confeso.

La risa acerba se trueca aqui en un duro reproche a una
sociedad conformista y cerril en la que el infamante baldén
de la sangre impura serfa elevado al rango de dogma por los
estatutos del cardenal Siliceo durante el reinado de Felipe I1.
Pero dicha explosién de sinceridad resultaba excepcional

en un contexto de unanimismo castizo que, fuera de una
prudente suspicacia, no admitfa otro recurso que la mofa
de sf mismos de quienes en su presunta locura asumfan su
mancha congénita y la convertian en un modesto y menos-
preciado ganapan. En virtud de ello, todos los bufones de
corte, desde los primeros Trastdmara hasta el ingeniosisimo
Francesillo de Zuiiga, fueron siempre conversos, nos dice
Mirquez Villanueva. Sus chanzas eran armas de doble filo
que invertfan muy rabelesianamente las jerarquias: el chi-
flado, al convertirse en objeto de burla, se rie de los demas.
La locura es una forma superior de cordura y los tenidos
por cuerdos son un hato de crédulos cuyos torpes prejui-
cios y convicciones mostrencas, vistos con el filtro del tiem-
po, son los de unos testarudos ensimismados en su ignara
autosuficiencia.

Al hablar de la literatura bufonesca del siglo xv que pre-
ludialos “disparates” y satiras de Bartolomé Torres Naharro,
las prédicas igualitarias de fray Antonio de Guevara y el
nacimiento del género picaresco (un género judeocon-
verso con la gloriosa excepcién de Quevedo), Mérquez
Villanueva concluye que sus autores hallaron en la litera-
tura la inica manera de afirmar la libertad intelectual y su
dignidad de personas. Lo cito:

Para estos conversos el impulso hacia una critica radical de
la inmediata realidad humana que les rodeaba venia a ser
simplemente asunto de razén y de derechos, e incluso a
veces de derechos cristianos [...] Literatura, politica y religion
se engranan en nuevos e imprevistos modos en la Espafia
del siglo xv: eran los nuevos caminos de la modernidad,
a los que, como en muchos otros territorios, contribuirfan
los conversos con su fuerte impulso creador.
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La presunta unidad religiosa impuesta a la fuerza después
de los pogromos azuzados por las prédicas antijudias ocul-
taba en definitiva la uniformizacién de fachada de una
sociedad interiormente fracturada y, como dice Marquez
Villanueva, entregada a un safiudo ejercicio de autocani-
balismo en la medida en que el bautismo mds o menos for-
zado no borraba las diferencias entre limpios y maculados,
puros e impuros. En razén de ello no es de extrafiar que los
incluidos en el segundo apartado pusieran en tela de juicio
los fundamentos de una doctrina, muy poco cristiana por
cierto, que marcaba indeleblemente sus destinos y vidas.
En el capitulo titulado “Nascer e morir como bestias”
nuestro autor, que ha rastreado exhaustivamente los archi-
vos y documentos sobre los procesos incoados por el Santo
Oficio a los judeoconversos —una temdtica compartida con
historiadores de la talla de Américo Castro, Dominguez
Ortiz, Caro Baroja, Sicroff, Gilman, Révah, Netanyahu,
Yovel, entre otros—, subraya la existencia de gran nime-
ro de procesos en que los acusados no lo son por la pric-
tica secreta de los ritos judaicos, no comer carne de cerdo
o cambiar de camisa los sabados, sino por su descreimien-
to en la inmortalidad del almay en el castigo o recompensa
ultraterrenos, ya sea un toledano que, como en el entorno de
Fernando de Rojas, decia la frase que encabeza el capitulo
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o un aragonés atrapado en las mallas del Santo Oficio por
proclamar jocosamente “que no hay mds paraiso que el mer-
cado de Calatayud”.

A diferencia de lo ocurrido en Francia e Italia, dicha
incredulidad no se expresaba en las controversias filos6fi-
cas entre la fe y la razén propias de los cendculos y facul-
tades de leyes y teologfa: se extendfa al 4mbito mucho mas
vasto de las nacientes clases burguesas de Castilla en las que
se apoyaban los reformistas encabezados por don Alvaro de
Luna. Y una vez més dicha singularidad, fruto del arraigo
del averrofsmo semitico en la floreciente comunidad con-
versa y sobre todo del desamparo existencial de sus miem-
bros que habiendo abandonado la fe de los suyos no habfan
abrazado no obstante la que se les imponia por coercion,
brinda un vasto y fecundo campo de investigacién a quie-
nes libres de todo apriorismo y no aquejados de “incurable
sordera” se adentran en el estudio de ese agnosticismo que
abrirfa el camino a Spinoza y, como sefiala Révah, al naci-
miento de la filosoffa moderna.

Sien las Partidas de Alfonso el Sabio se fustiga ya a aque-
llos descreidos para quienes “el alma muere con el cuer-
po” y sostienen “que el bien et el mal que home face en
este mundo no habrd galardén ni pena en el otro”, los pro-
cesos inquisitoriales de dos siglos y pico mds tarde revelan
hasta qué punto dicho agnosticismo habia calado en todos
los estratos de la estigmatizada pero influyente comunidad
judeoconversa, blanco del odio y codicia del muy poco
santo tribunal.

Entre los textos estudiados por Marquez Villanueva de
aquel “reino desconcertado” evocado por sus trovadores
en los sucesivos cancioneros, merece destacarse La visién
deleitable de la filosofta, del bachiller Alfonso de la Torre,
obra que data de 1440 y que impresa luego figuraba, como
recuerda Gilman, en la biblioteca del autor de La Celestina.
Alfonso de la Torre, de quien no sabemos gran cosa fuera
de su condicién de converso y del influjo ejercido en él por
Maiménides y los filésofos drabes del Medievo, se sittia
en un terreno intelectual sin adscripcién religiosa concre-
ta y en un didlogo didéctico entre el Entendimiento y la
Naturaleza pone en boca del primero, sin que la segunda
acierte a responderle sino con un rutinario engrudo doctri-
nal, las siguientes palabras:

Cuando un hombre muere abre la boca et sale un poco de
aire, el cual piensan los hombres que sea el espiritu, et méz-
clase con el otro aire, et non hay diferencia alguna del uno
al otro. Y aquesto nos face entender que el 4nima muere
con el cuerpo, et non como habeis dicho.

Amén de las paginas consagradas a la negacién de la
Providencia en La Celestina, Marquez Villanueva estudia
a figuras tan dispares como Huarte de San Juan, G6mez
Pereira (de quien yo no sabia cosa fuera de la obligada
referencia por Menéndez Pelayo) y Francisco Sénchez,
pero unidas por su concepcién puramente biolégica de
las facultades animicas (figuras consideradas hoy como
precursoras del pensamiento de Descartes), y tras exa-
minar las cautelas expresivas a las que recurrieron a fin
de evitar un choque mortal con la ortodoxia del cuerpo

eclesidstico mediante la consabida distincién entre la fe y
lo racionalmente demostrable, el autor de Santiago: trayec-
toria de un mito, del Concepto cultural alfonsi y del libro que
aqui comentamos concluye:

La abrumadora identificacién de los conversos con acti-
vidades intelectuales motivé por primera vez en la histo-
ria de Occidente ese conflicto entre poder e intelligentsia,
tan fundamental y tipico de los tiempos modernos y de
que Espana brinda tal vez su primer capitulo. Dentro
de un proceso bastante claro, se trata de actitudes que cris-
talizan en torno a los nticleos sucesivos de la revuelta tole-
dana de Diego Sarmiento en 1449, el advenimiento de la
Inquisicién de los Reyes Catdlicos en 1481 y la posterior
lucha sorda en torno a los estatutos y a la decisiva batalla
ganada por Siliceo en 1547. Es la triste historia de sucesivas
pleamares represoras, que han dejado atrds una condigna
estela de disidencias politicas, sociales y religiosas de diver-
so orden, pero sin las cuales no cabe entender mucho de
cuanto Espafia produjo en las avanzadas del pensamien-
to y de la literatura.
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En su obra de inagotable lectura Cristianos sin iglesia, el fil6-
sofo polaco Leszek Kotakowski resume la problemética de
quienes vivian su experiencia mistica o religiosa al margen
de aquella en los siguientes términos:

La tendencia a una interiorizacién total de la religion, a
una insercién de la vida religiosa en la conciencia indivi-
dual de lo vivido personalmente por el creyente desembo-
ca de modo inevitable en la religién concebida como un
acto puramente moral, limitada a cada conciencia huma-
na aislada en su fuero interno. La religién en cuanto insti-
tucién orgdnica se revela entonces inutil.

Dicha conclusién coincide grosso modo con la formulada a
partir de un enfoque doctrinario opuesto por Menéndez
Pelayo en su igualmente imprescindible Historia de los
beterodoxos espaiioles. El erasmismo primero y la “herejia
luterana” después habfan sembrado su semilla en nues-
tras tierras y el “cordén sanitario” (Bataillon dixit) esta-
blecido por Felipe 11 a fin de atajar la epidemia sent¢ las
bases de la contraofensiva ortodoxa que cristalizé en la
Contrarreforma Tridentina. La acusada tendencia a des-
defiar todas las instancias intermedias entre Dios y sus
criaturas, con la consiguiente pretericién de la jerarquia
eclesidstica, la liturgia y los sacramentos, hizo sonar todas
las alarmas y puso en marcha el eficaz mecanismo repre-
sivo del Santo Oficio.

Al exhumar los procesos inquisitoriales a los sospecho-
sos del virus quietista y en general a quienes no alcanzaban
a conciliar la experiencia mistica con el dogma catélico
y sus pricticas rituales, Menéndez Pelayo habia adverti-
do la presencia entre ellos de numerosos judeoconversos.
“La cuestién de raza, escribié, explica muchos fené-
menos y resuelve muchos enigmas de nuestra historia.”
Ello no tiene nada de sorprendente ya que en razén del
agobio sufrido por dicha comunidad la interiorizacién



de la vivencia religiosa era una forma de respuesta a su
problematica existencial. Sin enfrentarse abiertamente a
la poderosa maquina eclesidstica ni al abrazo tentacular
del Santo Oficio, los espiritus mds libres e inquietos de la
época adoptaron estrategias de supervivencia cifradas en
la primacfa de la oracién mental sobre las formas exterio-
res del culto sin abandonar no obstante, precavidamente,
estas. Una abundante bibliografia en el tema revela que
dicha corriente no era patrimonio exclusivo de los con-
versos, pero no cabe la menor duda de que estos desem-
pefiaron en ella un papel primordial.

Abordar por ejemplo la obra de Santa Teresa, como
hice recientemente colmando un inexcusable vacio en
mi bagaje de lector, permite vislumbrar las zozobras pro-
vocadas por su audacia de mujer entregada a la expe-
riencia mistica de sus fundaciones, una aventura vista
con sospecha y recelo por el entorno religioso y social
de la Espaiia de su tiempo. Los arrobamientos o sus-
pensiones que la afligian —similares a los de los alum-
brados o dejados perseguidos por la Inquisicién— la
inducfan a buscar ansiosamente la coartada de los con-
fesores ante los cuales desnudaba su alma. Las vicisitu-
des dramaticas de otros conversos expuestas con pluma
impasible por Menéndez Pelayo pesaban sin duda en su
estado de dnimo y la obligaban a reforzar sus cautelas.
En el capitulo 33 de su Vida la ahora santa alude a las
denuncias de las que fue objeto y que en algin caso des-
embocaron en una persecucién como acaecié con las
Carmelitas Descalzas de Sevilla cuatro afios antes de su
muerte pero, afortunadamente para ella, la delacién de
una exnovicia hostil a su persona y obra no prosperé.

Si he sacado a colacién el ejemplo de Teresa de Avila
es para mostrar la suspicacia que estas formas de espi-
ritualidad interiorizada suscitaban en la jerarquia ecle-
sidstica, hostilidad que, salvando las distancias, rodea
hoy a la llamada teologia de la liberacién, condenada
durante los pontificados de Juan Pablo II y Benedicto
XVI (la ambigiiedad de Francisco al respecto no per-
mite establecer atin una conclusién definitiva). En
ambos casos el retorno al ejemplo y figura de Cristo y
a la vivencia interior de su doctrina chocaban con una
bien asentada institucién eclesidstica convertida al hilo
del tiempo en una opaca burocracia estatal. Pero dejo la
palabra, para rematar estas glosas, a Francisco Mdrquez
Villanueva:

Reviste proporciones de escandalo la ignorancia en
que hemos estado acerca de la verdadera naturaleza
de la literatura ascético-mistica, cuyo mero existir es,
en conjunto, un fenémeno a contrapelo de la orienta-
cién oficial y mayoritaria. Quien se toma hoy el traba-
jo de leer con alguna inteligencia los escritos de Santa
Teresa, fray Luis de Ledn, fray Diego de Estella, san
Juan de Avila y tantos otros, encuentra en ellos diversos
matices de idéntico despego hacia la vida eclesidstica
al uso, hacia la imposicién violenta de la fe, el cesaris-
mo estatal, la limpieza de sangre y la Inquisicién que
(cosa harto notable) rara vez se dignan de mencionar
en propios términos. Tenfan aquellos hombres y muje-
res el doloroso anhelo de una sociedad sin castas, un
Estado sin violencia y una Iglesia incorpérea, desliga-
da de toda estructura de poder temporal. —
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