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1
Qué tienen en común Teresa 
de Ávila y Danilo Kiš? A pri-
mera vista nada. La gran mís-
tica española y el novelista 
vivieron en épocas distintas 
y, fuera de su común ascen-
dencia judía, no compartie-
ron las mismas creencias ni 
inquietudes intelectuales. 

Si contextualizamos algunos de sus escritos hallaremos, 
no obstante, un hilo oculto: el temor a incurrir en alguna 
herejía o desvío duramente castigados por el Santo Oficio, 
en un caso, y, en el otro, la culpabilidad ínsita de su sangre 
impura a ojos de la ideología nazi. El hilo es tenue, pero 
existe. Basta con comparar los textos agrupados en el epí-
grafe “Instrucción” del último volumen de la magnífica tri-
logía de Danilo Kiš, El reloj de arena, con las Relaciones de la 
santa de Ávila, concretamente con su capítulo cuarto. Y a 
ello voy a proceder en los esbozos que ofrezco a continua-
ción a la consideración del lector.

2
El reloj de arena del escritor yugoslavo –digo yugoslavo por-
que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, Danilo Kiš 
se convirtió en apátrida tras la implosión de la federa-
ción balcánica a la muerte del mariscal Tito– presenta, 
como las obras precedentes del ciclo consagrado a la figu-
ra de Eduardo Sam y su familia, una arquitectura comple-
ja compuesta de materiales diversos en la que cada sección 

¿
–“Cuadros de viaje”, “Notas de un loco”, “Instrucción”– 
puede leerse de forma autónoma, pero cuyo alcance solo 
se nos revela contemplado en su totalidad. Su autor se sitúa 
en las antípodas del relato épico de sus colegas serbios, con-
forme al cual la pertenencia a una comunidad sujeta a sus 
personajes a las leyes del destino histórico de esta (el Nobel 
Ivo Andrić no escapa del todo a dicha épica, revestida en 
el caso de sus imitadores de un lirismo barato). Miembro 
de una minoría (judía) de una región mixta y excéntrica 
(la Voivodina), Kiš, a través de su personaje Eduardo Sam, 
refiere indirectamente y desde prismas distintos las vici-
situdes dramáticas de su país durante la Segunda Guerra 
Mundial con una lucidez y sobriedad exentos de todo 
patetismo y tinte patriótico. Su singularidad y ausencia de 
creencia e ideología les evita adscribirse a un nosotros en con-
traposición a un ellos. Con el disfraz de una supuesta locura 

Teresa de Ávila y Danilo Kiš compartieron el 
miedo a cometer herejía. Goytisolo establece 
vínculos entre dos autores que experimentaron 
el mismo temor en circunstancias distintas.
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a Jehová? El interrogador invisible no ceja en su empeño 
perverso de sonsacar datos, de penetrar en sus pensamien-
tos y emociones, no obstante la relación minuciosa de los 
mismos, sin ahorrar detalle por ínfimo que sea del también 
invisible interrogado.

Como advierte el lector, el celo del Gran Inquisidor es 
el de todos los sistemas totalitarios obsesionados por el pru-
rito de desenmascarar a los sospechosos de desafección en 
razón de sus ideas o de su sangre impura y muy a menu-
do de las dos.

3
En las actas de numerosos procesos inquisitoriales, repro-
ducidas en una abundante bibliografía moderna, los acusa-
dos de herejía sin más prueba que la denuncia de un malsín 
anónimo se entregan a un puntilloso examen de conciencia: 
trazan la lista exhaustiva de quienes por una razón u otra 
están enemistados con ellos y atribuyen a tal malqueren-
cia los motivos de su presunta delación. La relación de los 
eventuales denunciantes ocupa páginas enteras y los hechos 
invocados para dar con quien realmente les acusó abarcan 
un vasto abanico de causas y razones: una frase dicha por 
descuido ante fulano, un refrán mal interpretado por men-
gano, una querella entre vecinos, la malevolencia de un 
chismoso. El acusado ahonda en sus recuerdos y extrae de 
ellos cuanto pueda erróneamente esgrimirse como prueba 
contra él. Sabe que está asediado por una hidra invisible 
por lo que la delación es un deber religioso.

Como en la novela de Danilo Kiš, los atrapados en las 
redes del Santo Oficio respondían no de viva voz sino por 
escrito en las diligencias previas al interrogatorio, por lo 
que Cervantes las denomina “las despiertas centinelas de 
nuestra fe”.

4
Calar en el capítulo iv (Jesús) de las Relaciones de Teresa de 
Ávila como hice recientemente a instancia de mi amiga 
Aline Schulman, traductora mía y de ella, nos remite a la 

(su extravío es una forma de cor-
dura frente al ciego fervor de 
quienes les rodean) resumen los 
acontecimientos subsiguientes 
a la invasión hitleriana (colabo-
racionismo de unos, resistencia 
de otros, pogromos) a la mane-
ra alucinada de un Goya y sus 
delirios de la razón que engen-
dra monstruos:

[...] chusma embravecida, calenta-
da con la idea de la justicia divi-

na y humana; escenas patéticas de madres con sus hijos 
hambrientos en brazos, reclamando pan; fe en Dios, en 
la Bondad, la Justicia, el Cielo; gritos de desesperación, 
de venganza; oradores y provocadores encaramados sobre 
tribunas improvisadas; llanto de niños, que no entienden 
nada; terrible rumor de la historia.

Maestro en el arte de la elipsis, Danilo Kiš destila a cuen-
tagotas el acoso gradual de la comunidad judía a la que 
pertenece Eduardo Sam en el periodo que precedió a su 
deportación a los campos de exterminio, a la llamada solu-
ción final. Una voz imperativa, no encarnada, sin contexto 
alguno (su recreación la dejó en manos del lector) reitera 
despiadadamente sus preguntas: ¿qué vio?, ¿qué sintió?, 
¿qué objetó?, ¿qué más llamaba la atención?, ¿qué ocu-
rrió después?, ¿olvidó pronunciar la oración y dar gracias 

El temor a una 
instancia que no solo 
juzga hechos y palabras, 
sino que escarba en el 
interior de las conciencias, 
evoca las similitudes 
existentes entre dos 
sistemas totalitarios.



expresión de un alma acosada no solo por inquietudes espi-
rituales (escrúpulos de conciencia), sino también por otras 
externas (aunque no las formule directamente). Después de 
evocar que “ha cuarenta años que tomó el hábito” y su fe 
en los misterios de la Pasión y en el infinito amor de Dios 
“con gran deseo de que fuese alabado y su Iglesia aumenta-
da”, manifiesta que “jamás le pasó por la mente desear” algo 
más que esto, pues le bastaba con estar delante de él rezan-
do y leyendo buenos libros. Tras dicho preámbulo, Teresa 
evoca episodios y lances bellamente narrados en su Libro de 
la vida y en el Libro de las fundaciones, que alrededor de diecio-
cho años antes “comenzó a parecerle  que le hablaban inte-
riormente algunas veces y ver algunas visiones [...] con los 
ojos del alma [y] que jamás vio cosa con los ojos corpora-
les ni la oyó”, precisando a continuación que todo ello “no 
duraba sino como un relámpago [...] mas quedabásele tan 
imprimido y con tanto efecto como si lo viera con los ojos 
corporales”. De resultas de dichos arrobos “andaba afligida 
muy mucho”, temerosa de que fuera engaño del demonio, 
por lo cual había entrado en contacto con una larga lista de 
confesores y personas espirituales a quienes había expues-
to sus tribulaciones y dudas.

5
Si volvemos la vista a aquellos tiempos “recios” (tan recios 
como los de la infancia de Danilo Kiš) asistimos al conflicto 
provocado por la incompatibilidad existente entre la con-
ciencia o vivencia religiosa individual y la Iglesia, en tanto 
que cuerpo jerárquico, conflicto avivado por la herejía lute-
rana y el difuso movimiento de los alumbrados. La Iglesia, 
guardiana del dogma y a la vez ente jurídico intraestatal, 
miraba con profundo recelo la primacía de la oración men-
tal y la experiencia mística. Protestantes y alumbrados, junto 
a los “marranos”, estaban en su punto de mira y los archi-
vos del Santo Oficio dan buena cuenta de ello. Pero, a dife-
rencia de quienes negaban su primacía y menospreciaban 
las formas exteriores de culto, es decir, su liturgia, Teresa 
de Cepeda y Juan de Yepes tuvieron la cautela de restringir 
la expresión contemplativa a una minoría de almas selec-
tas, la de la orden religiosa que ambos crearon: los carme-
litas descalzos. Ello no les libró con todo de las sospechas 
de la Inquisición y la santa “inquieta y andariega” recorrió 
a lomo de mula los caminos de la península para fundar 
su orden, lo que fue objeto de denuncias que no prospe-
raron en virtud de las altas protecciones de que disponía. 
Su singular experiencia religiosa obvió así el choque con 
la poderosa máquina eclesiástica. Desde enfoques entera-
mente opuestos, Menéndez Pelayo en su Historia de los hete-
rodoxos españoles y Leszek Kołakowski en Cristianos sin Iglesia 
coinciden en ello: los valores místicos eran una fuente de 
inquietud para la Iglesia y quienes se aferraban a ellos en 
prejuicio de la liturgia corrían el riesgo de ir a parar a las 
cárceles del Santo Oficio y acabar reducidos a cenizas en 
un auto de fe, como lo corrían los protagonistas de la nove-
la de Kiš en otro siglo y diferente contexto.

6
Pero veamos ahora el capítulo iv de Relaciones y la punti-
llosa enumeración de confesores y “personas espirituales” 

a quienes la santa confió los desconciertos y dudas que la 
asaltaban. El contenido de sus declaraciones no figura en 
el texto, pero podemos deducirlo a la luz de sus ya citados 
temores y escrúpulos. En el apartado tercero del capítu-
lo revela que sus interlocutores pertenecían a la compa-
ñía de Jesús:

[...] el padre Araoz –que era comisario de la Compañía– 
que acertó a ir allí; el padre Francisco, que fue el duque de 
Gandía, trató dos veces; y a un provincial, que está ahora 
en Roma, que es uno de los cuatro señalados, llamado Gil 
González; y aun al que ahora lo es en Castilla, aunque a 
este no trató tanto; al padre Baltasar Álvarez, que es ahora 
rector en Salamanca y la confesó seis años en este tiempo; 
y al rector que es ahora de Cuenca, llamado Salazar; y al 
de Segovia, llamado Santander; al rector de Burgos, que 
se llama Ripalda, y aun estaba mal con ella de que había 
oído estas cosas hasta después que la trató; al doctor Pablo 
Hernández en Toledo, que era consultor de la Inquisición; 
al rector que era de Salamanca cuando le habló, el doctor 
Gutiérrez; y a otros padres algunos de la Compañía, que 
se entendía ser espirituales, que como estaba en los luga-
res que iba a fundar los procuraba.

Tras añadir a la lista a fray Pedro de Alcántara “que era 
un santo varón de los descalzos”, señala que transcurrie-
ron “más de seis años haciendo hartas pruebas” y que ella 
“con lágrimas y aflicciones, mientras más pruebas se hacía, 
más tenía suspensiones o arrobamientos”, razón por la cual 
decía misas para “que el Señor la llevase por otro camino, 
porque su temor era grandísimo cuando no estaba en ora-
ción”, y se apresura a precisar que “si no era a confesores y 
personas que le habían de dar luz, jamás trataba nada [...] 
porque le parecía que se reirían de ella y que eran cosas de 
mujercillas”.

A la desconfianza y extrañeza que suscitaban sus expe-
riencias místicas se añadía el hecho de ser la primera mujer 
que tomaba la pluma para expresarlas, lo cual aumentaba 
el recelo de la bien asentada misoginia en la clase eclesiás-
tica, por lo cual no curada del temor no solo de sí misma 
sino también de aquella, agrega a la lista en el apartado 
sexto del mismo capítulo a un inquisidor llamado Soto a 
quien ella, dice:

[...] procuró de hablarle para asegurarse más y diole cuen-
ta de todo, y él dijo que no era todo cosa que tocaba a 
su oficio, porque todo lo que ella veía y entendía, siem-
pre la afirmaba más en la fe católica, que siempre tuvo y 
está firme y con grandísimos deseos de la honra de Dios 
y bien de las almas, que por una se dejara matar muchas 
veces. Y díjole también, como la vio tan fatigada, que lo 
escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, al maestro 
Ávila, que era hombre que entendía mucho de oración, 
y que con lo que le escribiese se sosegase. Y ella lo hizo 
así y escribió sus pecados y vida. El la escribió y conso-
ló asegurándola mucho. Fue de suerte esta relación, que 
todos los letrados que la han visto –que eran sus confeso-
res– decían que era de gran provecho para aviso de cosas 
espirituales, y mandáronla que la trasladase e hiciese otro 
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de Flandes, del que nos habla Bataillon, la experiencia mís-
tica de la hoy santa y doctora de la Iglesia debía abrirse paso 
entre el muro de prejuicios y sospechas del cuerpo jurídico 
de la institución eclesiástica, en la medida en que minaba 
potencialmente los fundamentos sobre los que esta se asen-
taba. Como leemos en su epistolario, Teresa de Jesús había 
vivido con dolorosa inquietud las vicisitudes de Juan de la 
Cruz tras su arresto y prisión por los calzados (prefería verle 
en tierra de moros, escribió, que en manos de sus captores), 
y con esa conmovedora fe en sí misma y en la orden reli-
giosa que fundaba se armaba de pruebas y argumentos para 
prevenirse de los peligros de una acusación que arruinaría 
a ambos: una y otra vez, a lo largo de los dieciséis apartados 
del capítulo iv de sus Relaciones, subraya su voluntad de suje-
tarse a lo que sus confesores y personas espirituales le man-
daban y su gran aflicción cuando las visiones de su alma se 
imponían y no les podía obedecer. Entregada al amor divi-
no, decía a las monjas de su orden que la más humillada y 
mortificada de ellas sería la más espiritual. Lo que se con-
taba de ella, esto es, las habladurías que corrían en torno a 
sus visiones anímicas y a la orden que creaba, le costaban 
muchas lágrimas y eran su “tormento y cruz”. Sus anhelos 
convergían en salir del destierro terreno para ver a Dios: de 
ahí los desasosiegos y miedo que le causaban dichos decires 
(materia de presunta herejía) a costa de su crédito, aunque 
no por ello pudiera renunciar a las mercedes que le otorga-
ba Dios, porque cosas hay “que acá no podemos entender”.

Su estrategia defensiva culmina con la siguiente decla-
ración ante el invisible juez:

12. Todo lo que está dicho y está escrito dio al padre fray 
Domingo Báñez que es el que está en Valladolid, que es con 
quien más tiempo ha tratado. Él los ha presentado al Santo 
Oficio en Madrid. En todo lo que se ha dicho, se sujeta a la 
fe católica e Iglesia romana. Ninguno le ha puesto culpa, 
porque estas cosas no están en manos de nadie y nuestro 
Señor no pide lo imposible.

7
Ante las eventuales preguntas del Santo Tribunal, Teresa se 
cura en salud aduciendo que ya ha respondido a ellas en el 
confesionario. Eduardo Sam, el exfuncionario de ferroca-
rriles acosado por el carcelero cuya voz, como el chasquido 
de un látigo, escuchamos, pero a quien jamás vemos, hurga 
también en su pasado, obligado a declarar contra sí mismo. 
Nada escapa al escrutinio del interrogador por mínimo que 
sea. Cada pormenor narrado conduce a inquisiciones nuevas, 
en una cadena sin fin. Obviamente el testimonio de Teresa es 
autobiográfico y el de Danilo Kiš, que vivió la persecución de 
su comunidad en su niñez, novelado. Pero el arte del escri-
tor deja a la imaginación del lector la tarea de reconstruir el 
escenario en el que Eduardo Sam responde al cuestionario 
obsesivo y despiadado de su verdugo. El temor existente en 
uno y otro caso a una instancia superior que no se contenta 
con juzgar hechos y palabras, sino que escarba en el interior 
de las conciencias, evoca con todo las similitudes existentes 
entre dos sistemas totalitarios: el del Santo Oficio, que llevó a 
la hoguera a millares de herejes, y el de la implacable máqui-
na estatal hitleriana, que desembocó en el Holocausto. ~

librillo para sus hijas (que era priora) adonde les diese 
algunos avisos.

Conforme avanzamos en la lectura advertimos que esta 
Relación responde a su vez a las eventuales preguntas de un 
escudriñador de conciencias, escudriñador no encarnado y 
sin contexto alguno (como en la novela de Kiš), que la obli-
ga a hurgar más y más en las honduras de su alma y recuer-
dos. Así, en el siguiente apartado agrega:

7. Con todo esto, a tiempos no le faltaban temores, y pare-
cióle que personas espirituales también podían estar enga-
ñadas como ella, dijo a su confesor que si quería tratase 
algunos letrados aunque no fuesen muy dados a la ora-
ción; porque ella no quería saber sino si era conforme a la 
Sagrada Escritura todo lo que tenía.

Por si ello no bastara, Teresa de Ávila completa la lista de 
testigos de descargo ante el invisible tribunal al que enfren-
ta con una enumeración de cuya extensión me excusará el 
lector de estas páginas:

8. Con este intento comenzó a tratar con padres de la Orden 
del glorioso santo Domingo, con quien antes de estas cosas 
se había confesado, y en esta Orden son estos los que des-
pués ha tratado: el padre fray Vicente Barrón la confesó año 
y medio en Toledo –que era confesor entonces del Santo 
Oficio– y antes de estas cosas le había comunicado muy 
muchos años y era gran letrado. Este la aseguró mucho, y 
también los de la Compañía: todos la decían que, si no ofen-
día a Dios, si se conocía por ruin, que de qué temía. Con 
el padre presentado Domingo Báñez –que ahora está en 
Valladolid por regente en el Colegio de San Gregorio– que 
la confesó seis años y siempre trataba con él por cartas cuan-
do se le ofrecía algo; con el maestro Chaves; con el padre 
maestro fray Bartolomé de Medina, catedrático de prima de 
Salamanca, el cual sabía que estaba muy mal con ella por lo 
que de esto había oído, y parecióle que este la diría mejor 
si iba engañada, por tener tan poco crédito, y esto ha poco 
más de dos años; procuró de confesar con él y dándole de 
todo grande relación todo el tiempo que allí estuvo, y vio 
lo que había escrito, para que mejor lo entendiese, y él la 
aseguró tanto y más que todos los demás y quedó muy su 
amigo. También se confesaba con fray Felipe de Meneses 
algún tiempo, cuando fundó en Valladolid y era el Rector 
de aquel Colegio de San Gregorio, y antes había ido a Ávila, 
habiendo oído estas cosas, para hablarla con harta caridad, 
queriendo ver si iba engañada, para darle luz, y si no para 
tornar por ella cuando oyese murmurar; y se satisfizo mucho. 
Particularmente con un provincial de Santo Domingo que 
se llamaba Salinas, hombre espiritual; y con otro presenta-
do llamado Lunar, que era prior en Santo Tomás de Ávila; 
y otro en Segovia, llamado fray Diego de Yanguas, lector, 
también la trató. Y entre estos padres de Santo Domingo no 
dejaban de tener algunos harta oración, y aún quizás todos.

En la España “teologizada” (Américo Castro dixit) de la 
segunda mitad del siglo xvi, protegida del contagio luterano 
por el “cordón sanitario” establecido por Felipe II a su vuelta 


