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Inquisidores

Teresa de Avila y Danilo Ki§ compartieron el
miedo a cometer herejia. Goytisolo establece
vinculos entre dos autores que experimentaron
el mismo temor en circunstancias distintas.

I
QUE TIENEN EN COMUN Teresa
de Avilay Danilo Ki§? A pri-
mera vista nada. La gran mis-
tica espafiola y el novelista
vivieron en épocas distintas
y, fuera de su comun ascen-
dencia judfa, no compartie-
ron las mismas creencias ni
inquietudes intelectuales.
Si contextualizamos algunos de sus escritos hallaremos,
no obstante, un hilo oculto: el temor a incurrir en alguna
herejfa o desvio duramente castigados por el Santo Oficio,
en un caso, y, en el otro, la culpabilidad insita de su sangre
impura a ojos de la ideologia nazi. El hilo es tenue, pero
existe. Basta con comparar los textos agrupados en el epi-
grafe “Instruccién” del dltimo volumen de la magnifica tri-
logfa de Danilo Ki§, El reloj de arena, con las Relaciones de la
santa de Avila, concretamente con su capitulo cuarto. Y a
ello voy a proceder en los esbozos que ofrezco a continua-
ci6n a la consideracion del lector.

2

Elreloj de arena del escritor yugoslavo —digo yugoslavo por-
que, a diferencia de la mayoria de sus colegas, Danilo Ki§
se convirti6 en apdtrida tras la implosién de la federa-
cién balcdnica a la muerte del mariscal Tito— presenta,
como las obras precedentes del ciclo consagrado a la figu-
ra de Eduardo Sam y su familia, una arquitectura comple-
ja compuesta de materiales diversos en la que cada seccién
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—“Cuadros de viaje”, “Notas de un loco?, “Instruc ion’—
puede leerse de forma auténoma, pero cuye.alcance solo,
se nos revela contemplado en su totalidad. Su autor se sittia
en las antipodas del relato épico de sus colegas serbios, con-
forme al cual la pertenencia a una comunidad sujeta a sus
personajes a las leyes del destino histérico de esta (el Nobel
Ivo Andri¢ no escapa del todo a dicha épica, revestida en
el caso de sus imitadores de un lirismo barato). Miembro
de una minoria (judia) de una regién mixta y excéntrica
(la Voivodina), Ki§, a través de su personaje Eduardo Sam,
refiere indirectamente y desde prismas distintos las vici-
situdes dramdticas de su pafs durante la Segunda Guerra
Mundial con una lucidez y sobriedad exentos de todo
patetismo y tinte patridtico. Su singularidad y ausencia de
creencia e ideologfa les evita adscribirse a un nosotros en con-
traposicién a un ellos. Con el disfraz de una supuesta locura



(su extravio es una forma de cor-
dura frente al ciego fervor de
quienes les rodean) resumen los
acontecimientos subsiguientes
a la invasién hitleriana (colabo-
racionismo de unos, resistencia
de otros, pogromos) a la mane-
ra alucinada de un Goya y sus
delirios de la razén que engen-
dra monstruos:

[...] chusma embravecida, calenta-

da con la idea de la justicia divi-
na y humana; escenas patéticas de madres con sus hijos
hambrientos en brazos, reclamando pan; fe en Dios, en
la Bondad, la Justicia, el Cielo; gritos de desesperacién,
de venganza; oradores y provocadores encaramados sobre
tribunas improvisadas; [lanto de nifios, que no entienden
nada; terrible rumor de la historia.

Maestro en el arte de la elipsis, Danilo Kis destila a cuen-
tagotas el acoso gradual de la comunidad judia a la que
pertenece Eduardo Sam en el periodo que precedié a su
deportacién a los campos de exterminio, a la llamada solu-
cién final. Una voz imperativa, no encarnada, sin contexto
alguno (su recreacién la dejé en manos del lector) reitera
despiadadamente sus preguntas: {qué vio?, dqué sinti6?,
dqué objet6?, équé mas llamaba la atencién?, iqué ocu-
rri6 después?, dolvidé pronunciar la oracién y dar gracias

aJehova? El interrogador invisible no ceja en su empefio
perverso de sonsacar datos, de penetrar en sus pensamien-
tos y emociones, no obstante la relacién minuciosa de los
mismos, sin ahorrar detalle por infimo que sea del también
invisible interrogado.

Como advierte el lector, el celo del Gran Inquisidor es
el de todos los sistemas totalitarios obsesionados por el pru-
rito de desenmascarar a los sospechosos de desafeccion en
razén de sus ideas o de su sangre impura y muy a menu-

do de las dos.
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En las actas de numerosos procesos inquisitoriales, repro-
ducidas en una abundante bibliografia moderna, los acusa-
dos de herejia sin mds prueba que la denuncia de un malsin
anénimo se entregan a un puntilloso examen de conciencia:
trazan la lista exhaustiva de quienes por una razén u otra
estdn enemistados con ellos y atribuyen a tal malqueren-
cia los motivos de su presunta delacién. La relacién de los
eventuales denunciantes ocupa paginas enteras y los hechos
invocados para dar con quien realmente les acus6 abarcan
un vasto abanico de causas y razones: una frase dicha por
descuido ante fulano, un refrén mal interpretado por men-
gano, una querella entre vecinos, la malevolencia de un
chismoso. El acusado ahonda en sus recuerdos y extrae de
ellos cuanto pueda erréneamente esgrimirse como prueba
contra él. Sabe que estd asediado por una hidra invisible
por lo que la delacién es un deber religioso.

El temor a una
instaneia que no solo
Juzga hechos vy palabras,
SINO que escarba en el
interior de las conciencias,
evoca las similitudes
existentes entre dos
sistemas totalitarios.

Como en la novela de Danilo Ki3, los atrapados en las
redes del Santo Oficio respondian no de viva voz sino por
escrito en las diligencias previas al interrogatorio, por lo
que Cervantes las denomina “las despiertas centinelas de
nuestra fe”.

4
Calar en el capitulo 1v (Jests) de las Relaciones de Teresa de
Avila como hice recientemente a instancia de mi amiga
Aline Schulman, traductora mfa y de ella, nos remite a la
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expresién de un alma acosada no solo por inquietudes espi-
rituales (escrapulos de conciencia), sino también por otras
externas (aunque no las formule directamente). Después de
evocar que “ha cuarenta afios que tomd el habito” y su fe
en los misterios de la Pasién y en el infinito amor de Dios
“con gran deseo de que fuese alabado y su Iglesia aumenta-
da”, manifiesta que “jamds le pasé por la mente desear” algo
mds que esto, pues le bastaba con estar delante de él rezan-
doy leyendo buenos libros. Tras dicho predmbulo, Teresa
evoca episodios y lances bellamente narrados en su Libro de
lavida'y en el Libro de las fundaciones, que alrededor de diecio-
cho afios antes “comenzé a parecerle que le hablaban inte-
riormente algunas veces y ver algunas visiones [...] con los
ojos del alma [y] que jamds vio cosa con los ojos corpora-
les ni la 0y6”, precisando a continuacién que todo ello “no
duraba sino como un reldmpago [...] mas quedabdsele tan
imprimido y con tanto efecto como si lo viera con los ojos
corporales”. De resultas de dichos arrobos “andaba afligida
muy mucho”, temerosa de que fuera engafio del demonio,
por lo cual habia entrado en contacto con una larga lista de
confesores y personas espirituales a quienes habfa expues-
to sus tribulaciones y dudas.

5
Si volvemos la vista a aquellos tiempos “recios” (tan recios
como los de la infancia de Danilo Kis) asistimos al conflicto
provocado por la incompatibilidad existente entre la con-
ciencia o vivencia religiosa individual y la Iglesia, en tanto
que cuerpo jerdrquico, conflicto avivado por la herejia lute-
rana y el difuso movimiento de los alumbrados. La Iglesia,
guardiana del dogma y a la vez ente juridico intraestatal,
miraba con profundo recelo la primacia de la oracién men-
tal y la experiencia mistica. Protestantes y alumbrados, junto
a los “marranos”, estaban en su punto de mira y los archi-
vos del Santo Oficio dan buena cuenta de ello. Pero, a dife-
rencia de quienes negaban su primacfa y menospreciaban
las formas exteriores de culto, es decir, su liturgia, Teresa
de Cepeday Juan de Yepes tuvieron la cautela de restringir
la expresién contemplativa a una minorfa de almas selec-
tas, la de la orden religiosa que ambos crearon: los carme-
litas descalzos. Ello no les libr6 con todo de las sospechas
de la Inquisicién y la santa “inquieta y andariega” recorrié
a lomo de mula los caminos de la peninsula para fundar
su orden, lo que fue objeto de denuncias que no prospe-
raron en virtud de las altas protecciones de que disponia.
Su singular experiencia religiosa obvié asi el choque con
la poderosa médquina eclesidstica. Desde enfoques entera-
mente opuestos, Menéndez Pelayo en su Historia de los bete-
rodoxos espafioles y Leszek Kotakowski en Cristianos sin Iglesia
coinciden en ello: los valores misticos eran una fuente de
inquietud para la Iglesia y quienes se aferraban a ellos en
prejuicio de la liturgia corrian el riesgo de ir a parar a las
cérceles del Santo Oficio y acabar reducidos a cenizas en
un auto de fe, como lo corrian los protagonistas de la nove-
la de Ki§ en otro siglo y diferente contexto.
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Pero veamos ahora el capitulo 1v de Relaciones y la punti-
llosa enumeracién de confesores y “personas espirituales”

a quienes la santa confi6 los desconciertos y dudas que la
asaltaban. El contenido de sus declaraciones no figura en
el texto, pero podemos deducirlo a la luz de sus ya citados
temores y escripulos. En el apartado tercero del capitu-
lo revela que sus interlocutores pertenecian a la compa-
fifa de Jesus:

[...] el padre Araoz —que era comisario de la Compafifa—
que acerté a ir allf; el padre Francisco, que fue el duque de
Gandya, trat6 dos veces; y a un provincial, que estd ahora
en Roma, que es uno de los cuatro seiialados, llamado Gil
Gonzilez; y aun al que ahora lo es en Castilla, aunque a
este no traté tanto; al padre Baltasar Alvarez, que es ahora
rector en Salamanca y la confes6 seis afios en este tiempo;
y al rector que es ahora de Cuenca, llamado Salazar; y al
de Segovia, llamado Santander; al rector de Burgos, que
se llama Ripalda, y aun estaba mal con ella de que habfa
oido estas cosas hasta después que la traté; al doctor Pablo
Hernandez en Toledo, que era consultor de la Inquisicion;
al rector que era de Salamanca cuando le hablé, el doctor
Gutiérrez; y a otros padres algunos de la Compaiiia, que
se entendia ser espirituales, que como estaba en los luga-
res que iba a fundar los procuraba.

Tras afiadir a la lista a fray Pedro de Alcantara “que era
un santo varén de los descalzos”, sefiala que transcurrie-
ron “mds de seis afios haciendo hartas pruebas” y que ella
“con ldgrimas y aflicciones, mientras mas pruebas se hacfa,
mds tenia suspensiones o arrobamientos”, razén por la cual
decfa misas para “que el Sefior la llevase por otro camino,
porque su temor era grandisimo cuando no estaba en ora-
cién”, y se apresura a precisar que “si no era a confesores y
personas que le habfan de dar luz, jamds trataba nada [...]
porque le parecia que se reirfan de ella y que eran cosas de
mujercillas”.

A la desconfianza y extrafieza que suscitaban sus expe-
riencias misticas se afiadia el hecho de ser la primera mujer
que tomaba la pluma para expresarlas, lo cual aumentaba
el recelo de la bien asentada misoginia en la clase eclesids-
tica, por lo cual no curada del temor no solo de si misma
sino también de aquella, agrega a la lista en el apartado
sexto del mismo capitulo a un inquisidor llamado Soto a
quien ella, dice:

[...] procuré de hablarle para asegurarse mas y diole cuen-
ta de todo, y él dijo que no era todo cosa que tocaba a
su oficio, porque todo lo que ella vefa y entendia, siem-
pre la afirmaba mds en la fe catélica, que siempre tuvo y
estd firme y con grandisimos deseos de la honra de Dios
y bien de las almas, que por una se dejara matar muchas
veces. Y dijole también, como la vio tan fatigada, que lo
escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, al maestro
Avila, que era hombre que entendia mucho de oracién,
y que con lo que le escribiese se sosegase. Y ella lo hizo
as{ y escribi6 sus pecados y vida. El la escribié y conso-
16 asegurdndola mucho. Fue de suerte esta relacién, que
todos los letrados que la han visto —que eran sus confeso-
res—decfan que era de gran provecho para aviso de cosas
espirituales, y manddronla que la trasladase e hiciese otro



librillo para sus hijas (que era priora) adonde les diese
algunos avisos.

Conforme avanzamos en la lectura advertimos que esta
Relacién responde a su vez a las eventuales preguntas de un
escudrifiador de conciencias, escudrifiador no encarnadoy
sin contexto alguno (como en la novela de Kis), que la obli-
ga a hurgar mdsy més en las honduras de su alma y recuer-
dos. Asi, en el siguiente apartado agrega:

7. Con todo esto, a tiempos no le faltaban temores, y pare-
ciéle que personas espirituales también podian estar enga-
fiadas como ella, dijo a su confesor que si queria tratase
algunos letrados aunque no fuesen muy dados a la ora-
cién; porque ella no queria saber sino si era conforme a la
Sagrada Escritura todo lo que tenia.

Por si ello no bastara, Teresa de Avila completa la lista de
testigos de descargo ante el invisible tribunal al que enfren-
ta con una enumeracién de cuya extensién me excusard el
lector de estas péginas:

8. Con este intento comenzé a tratar con padres de la Orden
del glorioso santo Domingo, con quien antes de estas cosas
se habfa confesado, y en esta Orden son estos los que des-
pués ha tratado: el padre fray Vicente Barrén la confesé ano
y medio en Toledo —que era confesor entonces del Santo
Oficio— y antes de estas cosas le habia comunicado muy
muchos afos y era gran letrado. Este la aseguré mucho, y
también los de la Compaia: todos la decfan que, si no ofen-
dia a Dios, si se conocfa por ruin, que de qué temfa. Con
el padre presentado Domingo Bafiez —que ahora estd en
Valladolid por regente en el Colegio de San Gregorio—que
la confes6 seis aios y siempre trataba con él por cartas cuan-
do se le ofrecia algo; con el maestro Chaves; con el padre
maestro fray Bartolomé de Medina, catedritico de prima de
Salamanca, el cual sabia que estaba muy mal con ella por lo
que de esto habfa oido, y parecidle que este la dirfa mejor
si iba engafiada, por tener tan poco crédito, y esto ha poco
mds de dos afios; procurd de confesar con él y dandole de
todo grande relacién todo el tiempo que alli estuvo, y vio
lo que habia escrito, para que mejor lo entendiese, y él la
aseguré tanto y més que todos los demds y qued6 muy su
amigo. También se confesaba con fray Felipe de Meneses
algtin tiempo, cuando fundé en Valladolid y era el Rector
de aquel Colegio de San Gregorio, y antes habia ido a Avila,
habiendo oido estas cosas, para hablarla con harta caridad,
queriendo ver si iba engafiada, para darle luz, y si no para
tornar por ella cuando oyese murmurar; y se satisfizo mucho.
Particularmente con un provincial de Santo Domingo que
se llamaba Salinas, hombre espiritual; y con otro presenta-
do llamado Lunar, que era prior en Santo Tomas de Avila;
y otro en Segovia, llamado fray Diego de Yanguas, lector,
también la traté. Y entre estos padres de Santo Domingo no
dejaban de tener algunos harta oracién, y ain quizas todos.

En la Espafia “teologizada” (Américo Castro dixit) de la
segunda mitad del siglo xv1, protegida del contagio luterano
por el “cordén sanitario” establecido por Felipe IT a su vuelta

de Flandes, del que nos habla Bataillon, la experiencia mis-
tica de la hoy santa y doctora de la Iglesia debfa abrirse paso
entre el muro de prejuicios y sospechas del cuerpo juridico
de la institucién eclesidstica, en la medida en que minaba
potencialmente los fundamentos sobre los que esta se asen-
taba. Como leemos en su epistolario, Teresa de Jests habfa
vivido con dolorosa inquietud las vicisitudes de Juan de la
Cruz tras su arresto y prisién por los calzados (preferia verle
en tierra de moros, escribid, que en manos de sus captores),
y con esa conmovedora fe en si misma y en la orden reli-
giosa que fundaba se armaba de pruebas y argumentos para
prevenirse de los peligros de una acusacién que arruinaria
aambos: unay otra vez, a lo largo de los dieciséis apartados
del capitulo 1v de sus Relaciones, subraya su voluntad de suje-
tarse a lo que sus confesores y personas espirituales le man-
daban y su gran afliccién cuando las visiones de su alma se
imponifan y no les podia obedecer. Entregada al amor divi-
no, decfa a las monjas de su orden que la més humillada y
mortificada de ellas seria la mds espiritual. Lo que se con-
taba de ella, esto es, las habladurfas que corrfan en torno a
sus visiones anfmicas y a la orden que creaba, le costaban
muchas ldgrimas y eran su “tormento y cruz”. Sus anhelos
convergfan en salir del destierro terreno para ver a Dios: de
ahi los desasosiegos y miedo que le causaban dichos decires
(materia de presunta herejia) a costa de su crédito, aunque
no por ello pudiera renunciar a las mercedes que le otorga-
ba Dios, porque cosas hay “que acd no podemos entender”.

Su estrategia defensiva culmina con la siguiente decla-
racién ante el invisible juez:

12. Todo lo que estd dicho y estd escrito dio al padre fray
Domingo Bafiez que es el que estd en Valladolid, que es con
quien mds tiempo ha tratado. El los ha presentado al Santo
Oficio en Madrid. En todo lo que se ha dicho, se sujetaa la
fe catolica e Iglesia romana. Ninguno le ha puesto culpa,
porque estas cosas no estdn en manos de nadie y nuestro
Sefior no pide lo imposible.
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Ante las eventuales preguntas del Santo Tribunal, Teresa se
cura en salud aduciendo que ya ha respondido a ellas en el
confesionario. Eduardo Sam, el exfuncionario de ferroca-
rriles acosado por el carcelero cuya voz, como el chasquido
de un latigo, escuchamos, pero a quien jamas vemos, hurga
también en su pasado, obligado a declarar contra s{ mismo.
Nada escapa al escrutinio del interrogador por minimo que
sea. Cada pormenor narrado conduce a inquisiciones nuevas,
en una cadenasin fin. Obviamente el testimonio de Teresa es
autobiogréfico y el de Danilo Kis, que vivié la persecucién de
su comunidad en su nifiez, novelado. Pero el arte del escri-
tor deja a la imaginacién del lector la tarea de reconstruir el
escenario en el que Eduardo Sam responde al cuestionario
obsesivo y despiadado de su verdugo. El temor existente en
uno y otro caso a una instancia superior que no se contenta
con juzgar hechos y palabras, sino que escarba en el interior
de las conciencias, evoca con todo las similitudes existentes
entre dos sistemas totalitarios: el del Santo Oficio, que llevé a
la hoguera a millares de herejes, y el de la implacable maqui-
na estatal hitleriana, que desembocé en el Holocausto. —
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