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el personaje princi-
pal de “Vagabundo 
e n  F r a n c i a  y 
Bélgica”, un cuento 
de Roberto Bolaño, 

deambula sin objetivo tratando de 
entender las extrañas señales con 
las que tropieza: lee novelas en una 
lengua que parece de otro planeta, 
escucha a una mujer pero no puede 
traducir lo que dice e intenta desci-
frar los grafi smos de un autor con el 
que está obsesionado. Esa sensación 
de anarquía en el lenguaje es la que 
uno experimenta en Germinal, la expo-
sición de Carlos Amorales (México, 
1970) que se exhibe en el Museo 
Tamayo, curada por Magnolia de la 
Garza. En la entrada hay seis pósters 
y un libro con grafías abstractas en 
negro. Se trata de una traducción de 
ese mismo cuento a un alfabeto desco-
nocido. En las salas se relata una his-
toria muy parecida a la de Bolaño e, 
incluso, el visitante puede recorrerlas 
como si personifi cara a B.

En uno de sus paseos por París, B 
encuentra en una librería de viejo el 
número dos de la revista belga Luna 
Park, “dedicado a los grafismos o a 
las grafías, con textos o con dibujos 
(el texto es el dibujo y al revés tam-
bién)”. Tal vez esto sea una obvie-
dad, pero para mí fue una sorpresa 
descubrir que la revista y algunos de 
los extraños nombres que aparecen 
como colaboradores en ella –Roberto 
Altmann, Frédéric Baal, Jacques 
Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha 
Dermisache, Christian Dotremont, 
Pierre Guyotat, Brion Gysin, Sophie 
Podolski, Roland Barthes y Henri 
Lefebvre– no son una invención del 
escritor (yo conocía solamente a los 
dos últimos). Conseguir un ejemplar 
me resultó imposible, pero extraviada 
como estaba entre las pistas que emite 
la pieza de Amorales, llegué even-
tualmente a un blog donde aparecen 
escaneadas dos páginas del interior 
y la portada. Luego investigué a los 
autores referidos y me di cuenta de 

que la traducción de Amorales del 
cuento de Bolaño podría formar parte 
del índice de Luna Park y sumarse a 
esa genealogía de escrituras ilegibles.

No hay forma de recorrer el tra-
bajo de Amorales sin enredarse 
en la concatenación de referencias 
que produce, sin intentar buscarle 
un origen. De tal forma que quien 
intenta adentrarse en él termina 
atando cabos cual detective afi cio-
nado. Eso ocurre con la referencia 
al cuento de Bolaño, la pieza conser-
va solamente el título –Vagabundo en 
Francia y Bélgica– y el resto son extra-
ños signos que hacen eco de un ori-
gen borrado. Tal vez también por 
eso al centro de la sala principal está 
suspendida del techo Veremos cómo 
todo reverbera, un móvil de címbalos 
y platillos que los visitantes pueden 
tocar: el sonido resuena y ocupa el 
espacio aunque la raíz que lo pro-
duce se detenga. O Terremoto ver-
tical, una circunferencia de ondas 
telúricas dibujada con reglas metá-
licas que tienen forma de grieta. 
Esas grietas nos remiten al terremo-
to que azotó a la ciudad de México 
hace veintiocho años y dejan ver los 
efectos que aún irradia. Las piezas 
de Amorales se multiplican como la 
reverberación de un sonido: perma-
necen una vez que la fuente original 
ha dejado de emitir señales, una vez 
que el germen se desdibuja.

B,
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En el cuento, B se obsesiona con 
encontrar a Henri Lefebvre, que es, 
curiosamente, el único nombre de la 
lista que no le suena conocido y tam-
bién el que tiene una conexión más 
honda con Amorales. La palabra que 
une al fi lósofo con el artista es “anar-
quía”. Una de las aportaciones del 
pensamiento de Lefebvre al marxis-
mo fue su crítica a la vida cotidiana. 
Sostenía, para decirlo en pocas pala-
bras, que la cotidianidad debía libe-
rarse de las convenciones impuestas 
por el capitalismo para no conver-
tirse en una mentira más de las cla-
ses dominantes. Y ese llamado a la 
emancipación es, de alguna mane-
ra, un acto de anarquía que Amorales 
secunda. Germinal, pieza que le da títu-
lo a la exposición –y que evoca el sép-
timo mes del calendario republicano 
instaurado por la Revolución fran-
cesa o a la novela de Zola–, es tam-
bién un nombre usado con frecuencia 
en grupos y publicaciones libertarias. 
Se trata de un periódico diseñado por 
el autor en el que aparecen titulares 
como “Crear una nueva esfera públi-
ca sin Estado” o “El mecanismo ideo-
lógico de las ideas fi jas”, además de 
imágenes de edifi cios derruidos por 
el terremoto de 1985 y líneas de grafi to 
que emulan caos geológico. El perió-
dico parece decirnos que las fi suras 
provocadas por el sismo resquebra-
jaron algo más que la arquitectura y 

llegaron hasta las oxidadas estructu-
ras del poder. Algo parecido sucede 
en la Lengua de los muertos, un cómic en 
blanco y negro hecho con imágenes 
del enorme archivo de muertes que ha 
producido la guerra contra el narco-
tráfi co y globos de texto que muestran 
diálogos escritos con letras extrañas –
cada una similar al dibujo de una grie-
ta–. Los muertos también nos hablan 
en una lengua que no podemos tra-
ducir, como si fuera de otro plane-
ta. Hay cierta anarquía en los paseos 
de B, la hubo en aquel grupo de per-
sonas que, frente a la inacción del 
gobierno de Miguel de la Madrid, 
se organizaron para buscar y rescatar 
sobrevivientes entre los escombros del 
temblor. También hay anarquía cuan-
do no usamos el lenguaje conven-
cional sino un cuerpo colgado de un 
puente o grafías irreconocibles para 
comunicarnos.

El origen de los diversos alfabe-
tos y extrañas formas de comunica-
ción que guían la muestra está en el 
Archivo líquido. En realidad, todas las 
piezas de Amorales se remiten a ese 
archivo intangible que es una colec-
ción de imágenes que el artista ha 
acumulado en su computadora por 
más de diez años. Como espectadores 
conocemos solamente su contrapar-
te materializada (es decir, las piezas 
terminadas), pero Graciela Speranza 
asegura que ahí hay un catálogo de 

“cientos de figuras virtuales, crea-
das a partir de fotografías del entor-
no urbano, la iconografía popular, 
el cómic, los videojuegos, el grafi ti o 
internet” y que todas ellas funcionan 
como “un modelo topológico, inmate-
rial y apropiable, capaz de desplegarse 
con la imaginación, pero también con 
las intervenciones y traducciones de 
otros artistas”. Por otro lado, Néstor 
García Canclini dice que “es un archi-
vo hacia el futuro, no hacia el pasa-
do; no para guardar, sino para crear 
o recrear”. Yo agregaría que la estra-
tegia de esa mirada hacia el porvenir 
produce un continuo desdibujamien-
to del origen, porque efectivamente, 
el archivo no custodia documentos del 
pasado, al contrario, de él se derivan 
piezas que lo evocan remotamente, tal 
vez porque a Amorales no le importa 
el sonido ni el estruendo, sino su pro-
pagación y expansión.

En el cortometraje Ámsterdam, con 
guion de Amorales, un hombre y una 
mujer interactúan entre los escombros 
de una construcción. Están atrapados, 
no hablan, no se dicen nada; terminan 
comunicándose con gestos y señas. 
En Fantasía de Orellana, un composi-
tor dibuja una partitura que no tiene 
pentagrama y cuya gramática musical 
está totalmente alterada. Cada una de 
las piezas de Amorales parece recrear 
ese lenguaje torcido e indescifrable 
que obsesiona a B. Tal como lo haría 
un anarquista, Amorales hace explo-
tar una bomba en medio del alfabe-
to, de la sintaxis, de la semántica. Sus 
piezas son las ondas de expansión que 
produce el estallido, ecos cuyo origen 
se vuelve impreciso, se desvanece. 
Entonces, en un afán de devolver-
le sentido a los caracteres, de enten-
der las extrañas señales con las que 
tropezamos en el museo, terminamos 
vagabundeando entre reverberacio-
nes, siguiendo pistas que tal vez él no 
dejó ahí. ~

La exposición Germinal estará en el 
Museo Tamayo hasta el 15 de julio.

+Vagabundo en 
Francia y Bélgica
Cortesía del artista, 
Yvon Lambert.
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