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En Gente peligrosa, usted dice que hay una corriente 
más interesante de la Ilustración que la versión más 
conocida, una Ilustración radical.
La versión que hemos aprendido de la Ilustración, la que 
ha pasado a los libros de historia, el movimiento de Kant y 
Voltaire, es la del culto a la razón. En realidad, se trata de 
una forma secularizada del cristianismo. La razón sustituye 
al alma: es la mejor parte del hombre, un elemento inmate-
rial. Uno debe resistir los impulsos eróticos porque ponen 
en peligro la razón. Es el catolicismo con otra capa de 
pintura. Aparecen la idea del alma, de la separación entre 
la mente y el cuerpo, la idea de que debemos subyugar la 
Tierra porque nos pertenece, la idea de que la historia 
tiene un objetivo y de que hay un progreso inexorable. 
En realidad, no están contando una historia distinta sino 
que la cuentan con otras palabras.

A su juicio, algunas de esas ideas son erróneas 
e incluso nocivas.
En el siglo XVIII o cuando se escribió la Biblia, la idea de la 
subyugación de la Tierra no era tan peligrosa: había poca 
gente y había poco desarrollo tecnológico. Hoy somos 
muchos más, creamos grandes problemas y la idea de 
subyugar la Tierra ya no nos sirve; debemos aprender 
a vivir con ella, a ser parte de ella. No somos la corona 
de la creación, sino un animal quizás un poco más listo y 
algo más interesante. No deberíamos darnos demasiada 
importancia. No podemos destruir el planeta, ni siquiera 
dañarlo seriamente. Solo podemos destruir la diminuta 
franja de condiciones en la que nuestra vida como especie 
es posible.

Al mismo tiempo, la tecnología progresa continua-
mente, pero hemos visto que eso no anula las oleadas de 
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extremismo religioso. Hay gente que combina la tecnolo-
gía del siglo XXI con el pensamiento del siglo XI. No parece  
que haya un progreso inexorable.

Finalmente, otra idea muy dañina es una genialidad 
del cristianismo: todos tenemos impulsos concretos, en 
particular impulsos sexuales. Por tenerlos, eres malvado 
y estás condenado a un sufrimiento eterno. Para lograr el 
perdón, debes recurrir a nosotros, a los sacerdotes. Si no, 
estás condenado para siempre. Es un asombroso truco de 
marketing. Ha funcionado durante milenios. Lo malo es 
que ha hecho infelices a una gran cantidad de personas y 
ha justificado el asesinato de mucha gente.

¿Por qué esa versión de la Ilustración es la que tuvo 
más éxito?
Permitía a la burguesía controlar el poder. Ofrecía una 
justificación: los trabajadores, a diferencia de la burguesía, 
no son racionales, mientras que nosotros sí: somos respon-
sables y por eso debemos tener algunos privilegios. La 
razón está también en la ética del deber de Kant, de raíz 
cristiana (en su caso protestante), en los postulados. No es 
lógico, aunque sí cómodo. Y luego, como individuos en la 
sociedad, tenemos un anhelo de trascendencia. Ese anhelo 
fue satisfecho, en un primer momento, por la religión. 
Luego, por ideologías como el fascismo o el comunismo. 
Algunas de sus ideas podían ser bellas, pero en la práctica 
provocaron la muerte de cientos de millones de personas. 
Ahora, cuando la ideología está desprestigiada, nos des-
pertamos del crash de 2008 y descubrimos que vivimos 
en otro tipo de trascendencia. Y esa trascendencia es el 
mercado. El mercado es todopoderoso. Debemos servirle y 
obedecerle. Decimos que los mercados están preocupados, 
que están deprimidos. Y hay que hacer sacrificios –por 
ejemplo, despedir a gente– para que estén contentos otra 
vez. Como si fueran una deidad. Hasta tienen sus propios 
sacerdotes que salen en televisión y dicen lo que tenemos 
que hacer para que la deidad esté contenta. A esos sacer-
dotes los llamamos economistas.

¿En qué se diferencia esa otra Ilustración, entre 
cuyos miembros más destacados estaban Diderot  
y el barón d’Holbach?
Una diferencia esencial es que para ellos no estamos hechos 
solo de la razón, sino que somos animales apasionados. 
La pasión, el eros, es lo que hace que nuestras vidas sean 
dignas de ser vividas. Por usar una metáfora náutica y 
algo anticuada: somos un barco, y la razón puede poner 
las velas en una dirección, pero eso no es lo único que 
decide cómo será el transcurso del viaje, no puede de-
terminar la fuerza del viento o de las corrientes marinas. 
Cuando hablo de la pasión erótica no hay que pensar 
solo en una pasión sexual, sino también en la pasión por 
la amistad, por el compromiso. Pero aun así la lujuria no 
es algo malo en sí. No podemos meternos en la cama con 
la primera persona que nos apetezca porque, por decirlo 
de manera sencilla, eso puede producir más daño que 
otra cosa, para nosotros y para la otra persona, y quizá 
no queramos eso porque hay otra fuerza muy importante 
que es la empatía. No es consecuencia de la educación 

religiosa: los niños y los animales muestran empatía. No 
es algo que aprendemos gracias a lecciones de moralidad, 
sino que forma parte de nuestra naturaleza biológica.

El gran personaje, casi el héroe, tanto de Gente 
peligrosa como de Encyclopédie es Diderot. 
En los dos libros cuenta su vida y la evolución 
de su pensamiento.
Tendemos a presentar las ideas como algo que nace en 
un momento concreto, y eso es un error. Surgen de un 
momento muy concreto de la historia, de una vida concre-
ta, de una clase social concreta, de una situación concreta.  
Diderot era hijo de un artesano. Fue a París para ser 
jesuita a los quince años. Era muy religioso, como su 
padre. Lo que le ocurrió es lo que le pasa a la gente en 
las grandes ciudades: ven que hay muchas más cosas. A 
los quince o dieciséis descubrió las mujeres, el teatro, la 
cultura, las ideas y la ciencia. Por otra parte, Diderot era 
un hombre al que le gustaba mucho la gente. Se decía: 
es un buen escritor, pero lo mejor es oírlo hablar. Como 
no podemos escuchar su conversación, hemos perdido 
gran parte de su obra.

Muchos pensadores de la época, tanto los racionalis-
tas como los apasionados, pensaban que había que crear 
una sociedad perfecta, pensaban que las reglas del cris-
tianismo eran perversas y producían una conspiración de 
magistrados y sacerdotes para oprimir a la gente: los ma-
gistrados tenían legitimidad gracias a los sacerdotes, y los 
sacerdotes el poder y la fuerza gracias a los magistrados. 
Si se cambiaban esas reglas sociales, la gente no sería per-
versa, ni criminal ni cruel. Diderot no estaba de acuerdo: 
pensaba que, aunque nuestra naturaleza biológica cambie, 
siempre habrá personas más inteligentes, autistas o egoís-
tas, y nunca podrás tener una sociedad utópica, porque  
con cada nuevo hijo debes empezar de cero. Lo único 
que tenemos es negociación, compromiso, la búsqueda 
de soluciones inteligentes. Thomas Jefferson fue uno de 
los grandes lectores de Diderot. “La búsqueda de la felici-
dad” es un concepto que tiene mucho que ver con Diderot  
y sus amigos. Es una idea maravillosa y se ha perdido. 
Postula una sociedad solidaria, donde es inexcusable que 
un niño no pueda ir a la escuela, por ejemplo, o donde es 
inexcusable la idea de que los homosexuales, los judíos o 
los negros sean menos valiosos que los demás. Y, al mismo 
tiempo, a Diderot no se le puede usar para mantener el 
poder social. Sus convicciones políticas se podrían carac-
terizar como anarquistas; eran salvajemente indecentes. 
También como filósofo.

A diferencia de Voltaire o Kant, no era deísta.
No creía que hubiera una gran mente fuera del mundo. A 
su juicio, pensar que estamos aquí y que eso tiene algún 
sentido es presuntuoso: somos el resultado feliz de un 
proceso azaroso. Sin embargo, reconocía el anhelo de 
trascendencia. Se trataba de un anhelo erótico y había 
que afrontarlo, del mismo modo que, si quieres acos-
tarte con la persona equivocada, tienes que afrontar ese 
deseo. Abordó esos asuntos en sus novelas. Frente a la 
idea de que tenemos una respuesta para los problemas, 
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su idea es que no podemos tener una respuesta, y que 
eso es bueno.

Somos un animal que cuenta historias y tenemos que 
aprender a tratar con los relatos: a relacionarnos con el 
arte, sabiendo que lo que leemos es solo una historia.  
Coleridge hablaba de la suspensión del escepticismo. Por 
supuesto, sabemos que la historia y las lenguas no son 
neutrales: en español yo sería otra persona, hay posibi-
lidades diferentes. Y sabemos, además, que las historias 
transmiten valores. Me interesa, por ejemplo, lo que ha 
dicho Amos Oz sobre el conflicto entre Israel y Palestina.  
Según él, hay dos tipos de tragedia: la shakespeariana, donde  
al final muere todo el mundo, y la chejoviana, donde al 
llegar el final todo el mundo es infeliz pero está vivo. Son 
dos tipos distintos de historias, que muestran unos valores 
distintos y unos resultados diferentes. Cuando crees un 
relato concreto, te vuelves una persona religiosa, al mar-
gen de que esa historia sea la interpretación marxista o la 
mano invisible. Se trata de una pérdida de realidad, y eso 
es lo que hace la religión. Vivir fuera de ese relato produ-
ce insatisfacción. Y hay que cuestionarse la propia histo-
ria: en cierto modo, eso es la madurez intelectual. Todos 
los relatos son arbitrarios y se pueden cambiar. Diderot 
detecta ese anhelo de trascendencia y al mismo tiempo 
esa imposibilidad.

Daba mucha importancia a los oficios y la técnica.  
Y también, por supuesto, a la ciencia.
Era el primer momento en la historia de la humanidad 
en que la ciencia empezó a explicar muchos elementos de 
la realidad, a posibilitar la fabricación de máquinas que 
podían cambiar la vida de la gente, a producir avances 
médicos fundamentales. En un periodo de tiempo relati-
vamente corto se había descubierto que la Tierra no solo 
no era plana, sino que tampoco era el centro del universo; 
se había podido ver el esperma en un microscopio y se 
hicieron experimentos con electricidad y se vio su rela-
ción con los músculos. El joven Diderot descubrió esa 
gran cantidad de posibilidades y pensó que esa forma de 
explicar el mundo era mejor que la manera religiosa. La 
ciencia significa observar, llegar a una conclusión, y quizás 
extrapolar y demostrar esa hipótesis. Pero no vas a un 
libro sagrado para comprobar que la hipótesis es correcta.

Diderot y su círculo empezaron a ver el mundo de otro 
modo. Leyeron a Descartes y a otros precursores de la Ilus-
tración. Lo que les distinguía de otros era que se tomaban 
la ciencia mucho más en serio. Según Diderot, no puede 
ser que tengamos una parte inmaterial desvinculada del 
aspecto material. Debemos ser animales que han evolucio-
nado. Nuestra vida sirve al mismo objeto que los demás: 
reproducirnos y sobrevivir. El resto es un lujo. Eran ideas 
escandalosas entonces y lo siguen siendo para mucha gente.

En El sueño de D’Alembert, Diderot presenta a D’Alem-
bert enfermo, alucinando, diciendo tonterías. Por un 
lado es el otro editor de la Enciclopedia. Pero, además, es 
una polémica filosófica contra Descartes y el dualismo.  
Diderot toma la gran mente racional de D’Alembert y 
dice: ¿cómo es posible que, si la temperatura del cuer-
po sube dos grados, la mente se vuelva loca? Si tiene un 

poco de fiebre, empieza a alucinar: la inteligencia es solo 
una función biológica del cuerpo. Nuestros cuerpos no 
son un lastre para una mente grandiosa e ideal. Hay otra 
cosa muy interesante: en el diálogo están el médico de 
D’Alembert y su amante, y la amante se pregunta por qué 
los padres se parecen a los hijos pero no son idénticos. 
El médico dice que lo único que se le ocurre es que haya 
una especie de tira de filamentos que pasa del hombre a 
la mujer. Y en esa tira están las características del niño. 
Pero solo la mitad, porque la mujer también aporta una. 
Y cuando esas dos tiras se unen, se combinan y la com-
binación produce errores; por eso los hijos se parecen 
a los padres pero no son idénticos. Es una explicación  
de la combinación del ADN antes de tiempo.

La otra Ilustración es importantísima, pero no amena-
zaba el elemento fundamental del pensamiento religioso. 
En cierto modo, solo cambiaba las etiquetas, al sustituir 
el alma por la razón. La Ilustración radical atacaba esa 
idea central. El concepto era totalmente distinto, porque  
hablábamos de un cuerpo; un cuerpo provisto de razón, 
pero también de otros impulsos.

Uno de los grandes encuentros y desencuentros 
de ese periodo, tanto desde el punto de vista 
personal como filosófico, es el de Rousseau y 
Diderot. Muchas de las ideas del primero son 
las que parecen haber triunfado.
Diderot y Rousseau eran casi hermanos: hijos de artesanos 
de provincias, se fueron de casa a los quince años, tuvieron 
una vocación religiosa. Fueron grandes amigos hasta su 
ruptura. Sin duda, uno de los elementos más importantes 
de esa ruptura eran las divergencias sobre la manera de 
tratar el impulso religioso. Diderot pensaba que ese anhelo 
era real, pero que no se refería a nada más allá de sí, que era  
una cuestión egocéntrica. Rousseau pensaba: “Yo siento 
que debe existir un Dios. Por tanto, quien argumente en 
contra de eso es malvado y debo destruirlo.” Para Rousseau, 
esa destrucción estaba justificada. Lo explica en El contrato 
social. Y explica, en su idea de la volonté générale, que la opi-
nión individual podía desviarse, pero la general era buena.

Otra fuente de desacuerdo era la asociación que esta-
blecía Rousseau entre lo bueno y la naturaleza, frente a la 
influencia corruptora de la sociedad, que introduce la com-
petición. Para Rousseau, la gente debe vivir en sociedad 
a causa de sus debilidades: los chicos desean a las chicas. 
Los más fuertes se benefician. El objetivo de la competi-
ción es obtener poder sobre los demás. Hay que tener en 
cuenta que la agencia siempre es masculina en Rousseau. 
Pero todos los males, para Rousseau, comienzan con el 
sexo, lo que resulta, de nuevo, muy cristiano. La lucha po-
lítica, el faccionalismo y el olvido de lo que era la volon-
té générale crearon una sociedad pervertida y para arreglar 
las cosas había que instituir la censura, la policía, los es-
pías, excluir a la gente o ejecutarla. El germen del estali-
nismo está en Rousseau, aunque el ejemplo paradigmático 
sería Pol Pot, que, a través del asesinato de masas, inten-
tó llevar a una sociedad hasta el feliz estado de la inocen-
cia. En la filosofía de Rousseau está el comienzo de toda 
dictadura totalitaria. ~
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