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Y yo  
con esas 
ganas  
de ser 
juez

la falta de estado e infraestructura  
ha vuelto laboriosa, si no imposible, la administración 
de la justicia en ciertas zonas de Latinoamérica, donde 
son los colonos o los criminales quienes imparten la ley. 
Corrupción, excesiva burocracia, policías sin autoridad 
describen el día a día en muchos juzgados. Así lo  
demuestra el siguiente testimonio desde Colombia.
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n 1973 me dieron el títu-
lo de abogado en la 
Universidad de Antioquia. 
Yo soy de esa generación 
de estudiantes que se gra-
duaron con el triunfo de la  
Revolución cubana y por 
eso siempre he sido un 
idealista. Una persona que 
cree que Colombia no sal-
drá adelante si no se pro-

ducen ciertas transformaciones sociales.
Unos meses después de salir de la universidad, el 

Tribunal Superior de Medellín me nombró juez en el muni-
cipio de Murindó, en el Urabá. A ese sitio tan lejos ningún 
juez quería ir. Pero a mí no me importaba que fuera lejos. 
Yo siempre había querido ser juez y estaba feliz de que me 
hubieran nombrado. Administrar justicia era lo que siempre 
había soñado desde que entré a la de Antioquia.

El municipio de Murindó queda entre Turbo y Quibdó. 
Durante el viaje, viendo esa inmensidad de territorios vírge-
nes yo pensaba que Alfonso López Michelsen (presidente 
de la república de 1974 a 1978) tenía razón cuando hablaba de 
“la otra Colombia”. La que no tiene Estado ni infraestruc-
tura. Así era Murindó. No había policía, no había adminis-
tración municipal, nada, solo unos caseríos miserables. El 
despacho judicial era un cuartucho con un par de estantes 
para poner papeles y una mesa con una máquina de escribir.

–¿Y este es el juzgado? –pregunté yo cuando llegué.
–Pues sí –me respondió mi asistente, un joven inválido 

de una pierna que habían nombrado a última hora para que 
yo no me sintiera tan abandonado.

Para los empleados del municipio estar en ese sitio era 
como una especie de castigo. Todos esperaban que los nom-
braran en otra parte. Pero yo no estaba preocupado. Era el 
primer juez que llegaba a Murindó y eso me hacía sentir 
orgulloso y con muchas ganas de trabajar.

En Murindó el Estado era la Fábrica de Licores de 
Antioquia y el colegio público. El colegio me llamó mucho 
la atención, porque los profesores no eran del pueblo. 
Venían de otras partes cada treinta o sesenta días a hacer 
acto de presencia y a cobrar.

La población que vivía en el municipio era flotante; 
muchos de ellos eran delincuentes que venían de otras par-
tes, expulsados por la violencia de la década del cincuenta  
y por el bandolerismo.1 Ellos fueron los pioneros de la colo-
nización del Urabá antioqueño. Por eso la cosa empezó mal 
desde el principio. En la población existía una fuerte dis-
criminación racial de los blancos hacia los negros y de los 
negros hacia los indígenas. El que era paisa estaba salvado. 
Los antioqueños podían ser pobres y negros pero si eran 
antioqueños eso pesaba mucho.

Cuando empecé a ejercer como juez me enteré de que 
el secretario del despacho era del frente 35 de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). En esa época 

1 Los bandoleros operaron durante la época de “La Violencia” en Colombia, a mediados 
del siglo xx, cuando se enfrentaron liberales y conservadores en una especie de guerra 
civil. Eran campesinos, por lo general de origen liberal, que asaltaban fincas y robaban 
ganado. Algunos de ellos se unieron luego a los movimientos guerrilleros.

las farc todavía no tenían mucha presencia en esa zona. 
Creo que eran los frentes 35, 37 y el 53 los que estaban allí. 
La guerrilla no tenía mayor interés estratégico en este muni-
cipio. En realidad, solo iban a Murindó para descansar.

Cuando llegué hice un inventario de los procesos del 
juzgado. Eran veinticinco, todos sin terminar y, lo peor, 
sin nada que me permitiera hacerlos avanzar aunque fuera 
un poco. ¡Ah!, y yo con esas ganas de administrar justicia. 
Entonces me puse a la tarea de seleccionar aquellos que 
tenían mayores posibilidades de terminar en una sentencia. 
Pero ¡qué va! Era muy difícil. En una ocasión, tratando de 
armar uno de aquellos procesos –a ver si yo sí había apren-
dido algo de derecho en la Universidad de Antioquia–, 
conseguí a unos colonos paisas que estaban vinculados a un 
proceso civil y les propuse que fueran al juzgado para que 
me rindieran una declaración.

–Oiga, fulano –le dije a uno de ellos–, pásese por el juz-
gado para que hablemos del proceso que tiene en su contra.

–¿Que vaya al juzgado? –me contestó todo altanero–, 
¡lléveme si se atreve!

–Hermano, ¿sabe qué?, vaya cuando quiera, yo no me 
voy a poner a pelear con usted.

–Nosotros qué vamos a ir, hombre. Aquí nadie va a los 
juzgados. Si aquí la ley somos nosotros.

Y era verdad, la ley la hacían y la aplicaban los colonos 
antioqueños en alianza con los concejales, que eran de la 
Unión Nacional de Oposición (uno), y con los de las farc. 
Mejor dicho el problema que yo tenía era que al juzgado no  
iba nadie. Yo iniciaba algunos procesos de oficio cuando  
me enteraba de vainas que pasaban en el pueblo pero des-
pués de abiertos nunca se podía hacer algo porque nadie 
colaboraba con la justicia. Ni siquiera cuando se trataba de 
indígenas, que son los más pobres y desvalidos de la pobla-
ción. A ninguno de ellos les interesaba la justicia blanca y 
por eso era imposible conseguir testigos o algo de informa-
ción para encontrar al culpable.

Lo único que hacía yo era cobrar el sueldo y rendir unos 
informes con estadísticas llenas de ceros. ¿Que cuántos pro-
cesos tiene?, tantos; ¿que cuántos ha evacuado?, ninguno; 
¿que por qué?, pues porque no hay gente para conseguir 
las pruebas. Si esos informes dijeran la verdad deberían 
decir algo así como: se avocó el conocimiento, se bajó del 
estante, se pasó para el escritorio, se miró, se volvió a pasar 
al estante y listo.

Un día empecé a tener problemas con el señor del estan-
co. Resulta que los indios desplazados por los colonos baja-
ban de las cabeceras de los ríos y venían a dar al pueblo 
con la india y con todos los hijitos. Al llegar, lo primero 
que hacían era emborracharse. Tomaban trago hombres y 
mujeres por parejo. Yo veía esas mujeres tiradas en las calles, 
todas vomitadas, y me daba mucha lástima. Entonces, como 
yo tenía ese idealismo por dentro, le decía al estanquero:

–¿Por qué les vendes alcohol a esos pobres indios? Vos 
sabes que el aguardiente antioqueño es mortal; eso es alco-
hol “puro”.

Eso era antes, claro, ahora el aguardiente es suavecito.
–¿Qué necesidad tenés vos de venderle a esa pobre 

gente, siendo tan pobres y sabiendo que les hace tanto 
daño? –le preguntaba yo.
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–No, lo que pasa es que yo tengo que vender –me decía.
Con tanta preguntadera un día se me puso bravo, y me 

mandó al carajo. Pasaron los días y la pelea con el estanque-
ro se fue saliendo de lo personal y todo el pueblo se enteró. 
Entonces llegaron las farc y le dijeron al tipo que no siguie-
ra vendiéndoles trago a los indios porque estaba producien-
do muchos estragos en la comunidad. El tipo no se quedó 
callado. Me denunció, dizque porque yo lo tenía amena-
zado y no sé qué cosas más. Lo peor fue que los concejales 
tomaron partido a favor del estanquero. Claro, ellos recibían  
regalos de la Fábrica de Licores.

En otra ocasión me tocó presenciar una masacre en 
pleno pueblo. Todo empezó un día que llegaron unos tipos 
y me dijeron:

–Óigame, juez, hágame el favor y se retira que nosotros 
vinimos aquí a matar a unos concejales.

–¿Y yo por qué me voy a ir?
–¡Se va o lleva!
–No, pues si la cosa es así, yo me voy –les dije.
Me escondí como a tres o cuatro locales del juzgado y 

presencié todo el crimen. Era por la nochecita. Yo miraba 
cómo mataban a la gente. “¿Será que salgo a ver si de pron-
to auxilio a esa gente o no? –me preguntaba yo–, ¿pero a 
quién voy a buscar?”

 Eso me dio muy duro. Uno con todos esos sueños de 
la universidad y que vengan y le digan que van a matar a 
alguien en su presencia; e-ave-María, eso es muy duro; al 
fin y al cabo uno se cree todo ese cuento que le enseñan en 
la universidad de la dignidad del juez, de la supremacía del 
derecho, del imperio de la ley.

a

En la justicia, para que lo trasladen a uno, hay que conversar 
con un magistrado amigo y esperar que salga una vacante. 
Eso hice yo, y al cabo de unos meses logré que me manda-
ran para San Pedro de Urabá. Para ser franco, salí contento  
de Murindó.

Al entrar a San Pedro de Urabá me recibió la comisaria 
política del Ejército Popular de Liberación (epl).

–Mire, yo soy el juez y vengo a tomar posesión –le dije.
Entonces se me quedó mirando y respondió:
–Sabe qué, no hay problema en que se quede en el pue-

blo pero, eso sí, sepa muy bien que aquí los que adminis-
tramos justicia somos nosotros.

Yo me quedé callado un momento, como pensando a 
ver qué respondía.

–¡Listo!, no se preocupe –dije–. En todo caso, vea, si le 
sobra un casito por ahí, le agradezco si me lo manda; o si 
necesita alguna asesoría me dice.

Es que venía con unas ganas machas de ejercer.
Como los que mandaban eran los del epl, yo me limitaba 

a trámites formales: sacar oficios, hacer informes, pero nada 
sustancial. En todo caso, nada que me condujera a conocer 
a los violadores de la ley –que los había–, mucho menos a 
ordenar su captura.

Al principio me ilusioné cuando me enteré de que, a 
diferencia de Murindó, en San Pedro había un coman-
do de policía. Pero qué va, la policía solo mandaba en la 

estación, que quedaba en una de las calles principales del 
pueblo. Más allá del pedacito de calle que ocupaba la poli-
cía, San Pedro era territorio del epl y ahí se aplicaba la jus-
ticia revolucionaria.

El conflicto armado estaba por todas partes. Cuando 
mataban a alguien, por ejemplo en la salida hacia Valencia 
o en Mata de Maíz, yo me iba a hacer el levantamiento. 
Entonces contactaba al comandante de la policía.

“Sírvase a acompañarnos a hacer un levantamiento”, le 
mandaba yo decir por medio de un oficio. “Señor juez –me 
respondía–, nosotros tenemos órdenes expresas del gobier-
no de no salir a zonas rojas.” “Entonces me dan una copia 
del telegrama donde dice que ustedes no están autorizados 
para salir. Así yo la anexo al expediente”, le decía yo.

No se levantaba el cadáver y, así, todos nos lavábamos 
las manos.

Los únicos procesos que se movían eran los que bene-
ficiaban a los ricos del pueblo. Por ejemplo los cobros, las 
letras de cambio y el gota a gota diario, que es un préstamo 
por el que todos los días hay que pagar interés.

Nosotros en el juzgado éramos como la Corte Penal 
Internacional, es decir: subsidiarios. Yo fallaba pendeja-
das. O me limitaba a llenar papeles en un proceso o a redac-
tar informes mientras las cosas graves pasaban saliendo del 
despacho. Esas cosas graves eran resueltas por la comisaría 
política del epl: por ellos pasaba todo. Desde problemas de 
infidelidad hasta homicidios, pasando por peleas de lin-
deros. Y yo con unas ganas de que me llegaran esos casos.

a

En 1985 me propusieron traslado de San Pedro para 
Buriticá, en el occidente de Antioquia. “¡Bueno, listo!”, dije 
yo, con la esperanza de que las cosas mejoraran. Cuando 
llegué, justo en la mitad del parque del pueblo, me encon-
tré con semejante ametralladora m-60 del Ejército. Resulta 
que por fuera del perímetro urbano estaba el epl y de vez 
en cuando entraba al pueblo.

Con los procesos pasaba lo mismo. Solo que aquí la 
mayoría eran por lesiones personales, violencia intrafami-
liar o problemas de alcohol. También había procesos gor-
dos pero los hechos sucedían en las veredas controladas 
por el epl. Cuando, por ejemplo, ocurría un homicidio en 
Tabacal, una vereda del municipio, yo le decía al secretario:

–Nos vamos para Tabacal.
–No, pero cómo así, doctor –contestaba él–; por allá no 

se puede ir, esa zona es del epl.
–Entonces pidámosles a los militares una constancia. 

Una constancia que diga que no es posible ir a ese lugar con 
el objeto de practicar una inspección judicial.

De todos modos yo redactaba un oficio pidiendo una 
declaración al inspector de Tabacal. El oficio se manda con 
el bus, uno de esos de escalera,2 que viajan por Antioquia. 
Se le entregaba al ayudante, el ayudante llegaba a Tabacal 
y se lo daba al comisario político del epl.

–Aguárdese un momentito –decía el comandante del 
epl. Entonces iba al despacho del corregidor y le pedía al 

2   Un bus de escalera es un bus de pueblo al que se le quitan los asientos y se vuelve 
camión de carga.
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secretario que respondiera que no se había podido locali-
zar a los testigos, y que blablá. Yo recibía la respuesta y listo, 
al archivo. Así se hacía justicia.

a

En 1987 me trasladaron a Cisneros. Cisneros era un muni-
cipio bueno para el turismo porque tenía el ferrocarril de 
Antioquia, unos charcos famosos y el Túnel de la Quiebra. 
Pero también había mucha descomposición social. Mucha 
prostitución, mucho trago, mucho delincuente menor. Pero 
bueno, por lo menos no había guerrilla ni paramilitares. Eso 
sí, existía un grupo de limpieza ciudadana.

A Cisneros venía sobre todo gente de estrato medio 
bajo. Algunos se emborrachaban. Entonces no faltaba 
quien les robara todo lo que traían puesto. La policía más 
o menos sabía quiénes eran los ladrones. Pero no podían 
hacer mucho, porque se les escapaban, o cuando cogían a 
alguno lo tenían que soltar por falta de pruebas. Entonces 
empezaron a aparecer muertos por todas partes. Y  
yo empecé a atar cabos. En ese tiempo teníamos que hacer 
visitas a las cárceles. Así me hice amigo de los delin-
cuentes, de las putas más malas, de los bandidos. Por la 
información que ellos me daban me enteré de que como  
la policía no podía resolver el problema trajeron al f-2 y la  
sijin, cuerpos de inteligencia, para hacer operaciones de 
limpieza social.

Pero, ¿qué podía hacer yo? Entonces decidí hacerle una 
inspección judicial al comando. Yo toda la vida he sido 
muy bravo para enfrentar las cosas; sobre todo en el trabajo,  
cuando me toca investigar algo. Allá me metí. Pero qué va. 
Pasaba lo mismo de siempre. No había ningún rastro de nada, 
ni en el libro de población ni en el libro de ingresos. Nada. 
¿Qué podía investigar? Nada, otra vez el aspecto formal  
de la justicia. Entonces fui al ministerio público a ver si me 
ayudaban con esa investigación.

–Yo con esa gente no me meto –fue lo primero que me 
dijo el encargado.

–Pero vea que están matando a esa pobre gente –res-
pondía yo.

–¿Dónde están las pruebas? –me decían.
Cuando el escándalo de los grupos de limpieza con mili-

tares involucrados se volvía muy grande entonces aparecía 
la última clave de la impunidad: el fuero.

a

De Cisneros me mandaron a Fredonia, en el suroeste antio-
queño. ¡E-ave-María, qué ascenso tan bueno! Pues sí, muy 
bueno el pueblo, pero la justicia igual de maniatada. Lo 
único que me llegó al despacho fue un par de homicidios 
pasionales en donde los acusados eran enfermos, o como 
decimos en derecho, inimputables. Qué frustración. En este 
país de ladrones, corruptos y violentos y a los juzgados ni 
siquiera llega un peculado chiquito, nada.

Lo peor fue que me sacaron del juzgado que porque 
había empezado a regir la carrera judicial. Me llamaron 
unos magistrados para decirme:

–Necesitamos el puesto.

–¿Cómo que necesitan el puesto?, ¿ustedes no me nom-
braron aquí, pues?

–Sí, lo que pasa es que vamos a nombrar a otra persona.
Y así terminaron mis días en Fredonia.

a

De Fredonia fui a dar al Juzgado Tercero Penal Municipal 
de Medellín. Estaba contento con ese nuevo cambio. Mi 
despacho quedaba en el piso 14 de un edificio con instala-
ciones modernas y cómodas. Además, en Medellín estaba 
mi familia y yo me sentía de regreso a casa después de tan-
tos años rodando.

Al despacho me llegaban sobre todo procesos de pen-
siones alimenticias. Cada proceso traía detrás un problema 
social más grande. En nuestra sociedad muchos hombres 
son unos malvados con las mujeres; sobre todo cuando son  
pobres. Lo primero que había que hacer, porque había 
que hacer algo, era llamar al agresor y a la mujer y poner-
los frente a frente.

–¿Usted por qué no le paga alimentos a esta señora 
sabiendo que tiene un hijo con ella? –le preguntaba al tipo.

–Lo que pasa es que no tengo plata para darle.
–Ah, ¿pero para darle a la otra sí tenés, no es cierto?  

–respondía la mujer–, ¡si yo ya supe que le llevaste hasta 
pintalabios, sinvergüenza!

Y como un juez puede hacer muy poquito en estos casos 
me convertí en un trabajador social, en un conciliador.

–Primero vamos hacer esto –intervenía yo–: o ustedes 
se arreglan o se agarran definitivamente, hasta que acla-
ren las cosas.

A veces funcionaba.
Otros delitos que llegaban eran los hurtos de los alma-

cenes de cadena. Estos casos venían por docenas. Yo inten-
taba absolver al mayor número posible de esa pobre gente. 
Desenterraba teorías que me habían enseñado en la univer-
sidad como la del “desplazamiento de la cosa” o la de “la 
órbita de vigilancia”, o la del “hurto imposible”, para poner-
los en libertad. Pero esas teorías no convencían a mis supe-
riores. “¡Cómo que eso no es un hurto! –me decía el juez de 
circuito–. ¡Cómo se le ocurre absolver a una persona que se 
mete a los almacenes Éxito a robar! A usted quién le enseñó 
eso; no, señor, mande a esa gente a la cárcel.” A los pobres 
les va mal con la justicia. Si usted se viste bien elegante, a 
usted no lo paran, no lo requisan, no lo empapelan, no lo 
llaman, nada. Eso sí, viva desarrapado y maneje negocios 
de los almacenes de cadena o de los ladrones “cosquilleros” 
en los buses, y tenga y lleve.

Con la introducción de la carrera judicial logramos un 
poco de independencia pero no la suficiente; porque si a 
uno los superiores le revocaban mucho, lo calificaban mal 
y lo sacaban. Mejor dicho: o se somete o se somete. Había 
pues que condenar a unos cuantos, para que no se pusieran 
a la defensiva con uno.

Aunque eso no siempre era malo. Una vez le dije a un 
pobre diablo que había sido acusado de robo: “Te voy a 
dejar en libertad.” El otro respondió: “No, juez, no me diga 
eso, mire que yo vivo allá; a mí me va mejor en la cárcel que 
en la calle.”
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A mí me gustan los casos grandes y peliagudos y ya esta-
ba cansado de tratar casos insignificantes; por eso propuse 
mi nombre para hacer reemplazos en la justicia regional, 
en la época en la que el cártel de Medellín estaba en pleno 
furor. Como yo había leído algo de las guerras preventivas, 
de las zonas de orden público, del estado de sitio y de esas 
cosas, me escogieron. Me llamaban en vacaciones, cuan-
do alguien estaba bien enchicharronado con un proceso 
delicado. Entonces yo pedía licencia y me iba para la jus-
ticia regional.

En la justicia regional estuve diez años. En esa época el 
cártel tenía prácticamente sometidas a las autoridades polí-
ticas y militares de la ciudad. Mejor dicho, Pablo Escobar le 
dijo al Estado algo así como: “Nosotros tenemos más poder 
que ustedes, si quiere coma con nosotros, que hay plata para 
todos. Si no, vamos a la guerra.”

Y como no hubo acuerdo Pablo mandó matar al minis-
tro Lara Bonilla, a Luis Carlos Galán y a muchos más. ¿Qué 
lío tan grande para el Estado? Pero, como para todo hay 
solución en esta vida, aparecieron Los Pepes (acrónimo de 
“Perseguidos por Pablo Escobar”), una organización ilegal 
enemiga del cártel de Medellín, financiada por el cártel de 
Cali. Los Pepes empezaron a perseguir a todos los amigos 
de Pablo Escobar, a torturarlos y a desaparecerlos, hasta que 
los doblegaron.

Pero el asunto también había que solucionarlo en el 
papel; es decir, en el derecho. Y la solución se encontró en 
un pacto que hicieron el Estado y los abogados del cártel de 
Cali. De allí surgió una legislación llamada “Ley de some-
timiento a la justicia”3 en la que se contemplaban una serie 
de beneficios para los narcos: terminación del proceso por la 
vía de la sentencia anticipada, negociación de penas, rebaja 
por confesión, rebaja por delación, etcétera.

Después de un tiempo dejé de ser encargado y me nom-
braron juez regional, es decir, juez sin rostro. Eso se lo 
inventó el gobierno para proteger a los jueces que investiga-
ban a los miembros del cártel. Y ahí sí me tocó lidiar, en mi 
despacho, con los grandes, con los más malos de este país, 
como siempre había querido.

Nosotros no firmábamos las sentencias judiciales, sino 
que las firmaba el coordinador. Por eso no teníamos ros-
tro para el público. Pero los únicos que se creían ese cuento 
eran mis compañeros. Los abogados del cártel terminaron 
descubriendo a cada uno de los autores de las providen-
cias. Una vez en la cárcel me encontré con una lista pegada  
en un muro en la que estaba mi nombre y los de todos mis 
compañeros.

A mí me tocó juzgar al “Arete”, el lugarteniente de Pablo 
Escobar. “Señor Arete, ¿cuántos homicidios tiene usted?”, 
le pregunté una vez. “Unos mil”, me dijo. Parece mucho 
pero para la justicia no era nada. Había que ver los proce-
sos contra ese delincuente. Los errores eran incontables; 
todo había sido elaborado para mantener la impunidad. 
Ni la misma policía se preocupó por anexar los certificados 
de defunción al proceso. Todo estaba hecho a los macheta-
zos, como decimos en Antioquia. La unidad procesal estaba  
en mil pedazos. De un proceso salían veinte, ochenta o cien 

3 El decreto 2047 de 1990 por medio del cual el gobierno dio prerrogativas penales a 
los narcos para que se entregaran.

procesos, y todo se hacía de ese modo para diluir responsa-
bilidades y evadir las investigaciones de fondo.

Los resultados que podíamos mostrar contra los miem-
bros del cártel dependían más de ellos –de los malos– que 
de nosotros. Las investigaciones no daban para condenar a 
nadie; así que todo dependía de que los criminales colabo-
raran y confesaran. En esa época los delitos de homicidio y 
los de terrorismo tenían penas de hasta sesenta años. Pero 
¿qué podíamos hacer con todos estos procesos?, ¿acumu-
larlos?, ¿dictar una sentencia anticipada?, pero ¿cómo?, si 
no había ninguna investigación, ninguna prueba. Si ellos 
mismos no confesaban no se llegaba a nada.

Como no había investigación, la justicia que aplicába-
mos era una formalidad. Tenía mucho ornato: debates, 
providencias, acusados, códigos, normas por miles, todo 
eso, menos jueces e investigaciones judiciales. Llegó un 
momento en el que el “Arete” sabía que yo lo iba a conde-
nar. Entonces le dije: “Vea, yo no le puedo reconocer todos 
los beneficios consagrados en la ley, porque si lo hago me 
voy más fácil para la cárcel que usted.”

Nosotros estábamos muy molestos porque Pablo 
Escobar nos había matado a una compañera juez. Sabíamos 
que el asesino no era “Arete” sino un tal “Boliqueso”, uno de 
Los Pepes que ya había sido capturado. Pero, como siempre, 
no había pruebas contundentes. Por otro lado no se podía 
dictar la preclusión del caso porque eso iba a consulta y a 
segunda instancia y allí la orden era que había que conde-
nar. Qué lío se armó con eso.

Ahí fue cuando el “Arete” me dijo: “Échemela a mí, no 
hay problema.”

Y así fue. Yo acusé al “Arete” de ese homicidio y de esa 
manera se “esclareció” el asesinato de nuestra compañera. 
Con ese asesinato y todo, solo lo pude condenar a catorce 
años, que con todas las rebajas quedaron en seis.

También me tocó el proceso de otras personas del cártel, 
entre ellos Roberto Escobar, el “Osito”, hermano de Pablo. 
Varios de ellos estaban asesorados por exmagistrados de la 
sala penal y por los profesores y penalistas más prestigiosos 
del país. Los mismos que yo había leído en la universidad 
para aprender derecho penal. Como maestros del derecho 
eran unos fregones. Pero como abogados le estaban hacien-
do el juego a la mafia. Desde que estuve en Murindó nada 
me dio tan duro como ver a mis profesores ídolos del dere-
cho penal defendiendo a la mafia.

Cuando se acabó la justicia regional se volvieron a bara-
jar las cartas de los puestos y los traslados. Los que tenían 
palancas lograron que los dejaran en Medellín trabajando 
como jueces de ejecución de penas o como jueces de fami-
lia. Los que tenían algunas palancas se quedaron en muni-
cipios de Antioquia. A mí me mandaron para Montería. 
Eso fue en julio de 1999.

En Montería trabajé diez años como juez especial del 
circuito. Tuve algunos casos de paramilitares, pero nunca 
pude condenar a un pez gordo. ~

Una versión de este texto fue publicada en el libro Jueces sin Estado  
(editorial Siglo del Hombre, 2009) de Mauricio García Villegas, que recoge  

testimonios de distintos funcionarios de la Justicia en zonas de conflicto armado.  
El estudio, basado en una treintena de entrevistas, abarcó tres regiones  

de Colombia: Putumayo en el sur, Urabá en el noroeste y Bolívar en el norte.


