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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

En junio del año pasado, pasé por París para hacer algu-
nas entrevistas para los programas que Clío acaba de estre-
nar con motivo del centenario de Octavio Paz. Enfermo, 
Marc Fumaroli no me pudo recibir, pero accedió gentil-
mente a contestar algunas preguntas por escrito. Antiguo 
colaborador de Vuelta, erudito en los siglos xvi y xviii, crí-
tico feroz del arte contemporáneo y del Estado cultural, 
bien conocido en español, Fumaroli publicó hace una déca-
da su magna obra sobre Chateaubriand (Poèsie et terreur). 
“De haber estado vivo Octavio –me dijo entonces–, se la 
habría dedicado a él.” ~

– Christopher Domínguez Michael

UN AUTOR “ANÓNIMO”
En los años sesenta me fascinó El laberinto de la soledad, 
que tan bien respondía a mi propia situación espiri-
tual de “colonial”: pasé mis primeros diecisiete años en 
Marruecos, en Fez: allí completé mis estudios de prima-
ria y secundaria. Adolescente, me buscaba en París, una 

Crítico implacable del arte 
contemporáneo, el autor de  
El Estado cultural traza el territorio  
de sus afinidades con Paz, en quien  
ve una inteligencia emancipada  
de todo dogmatismo.

“La obra 
de Paz está 
todavía sin 
descifrar”

ciudad inmensa y todavía desconocida. Era mexicano 
a mi manera. Ese libro me servía de talismán, lo cogía 
entre mis manos cada vez que me sentía perdido y, mis-
teriosamente, encontraba en él fuerzas para deshacerme 
de la desesperanza y el nihilismo.

Para mí, Paz era ese libro. Un poco como otro Bhágavad-
guitá, también anónimo y antiguo. No era consciente de 
que el autor estaba vivo y que publicaba mucho, en verso 
y en prosa.

No tenía ninguna excusa para esta ignorancia tenaz, 
puesto que oía pronunciar el nombre de Paz con fre-
cuencia a Kostas Papaioannou, un humanista grie-
go genial admirado por Raymond Aron –su jefe en 
la Escuela de Altos Estudios– y a quien también fre-
cuentaba mi amigo el gran grabador Roger Vieillard. 
La historia quiso que El mono gramático, el bello libro 
de Paz sobre la India, fuera concebido en el curso de 
un largo viaje a través del subcontinente en compañía 
de Kostas y de su estimulante conversación. A pesar 
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Descubrí pronto que en Paz la humanidad generosa, 
la simplicidad del gran señor del intelecto, se aliaban con 
un don misterioso de predicción inteligente de los seres y 
las situaciones. En la República de las Letras había sido,  
y seguía siendo, de los pocos que sabían adivinar antes que 
nadie el peligro aún escondido y el error de orientación 
todavía invisible. Este coloquio, y la gente que había elegi-
do y reunido, anticipaba en quince años, al menos, una toma 
de conciencia que apenas empieza hoy a descorrer la corti-
na de humo de la publicidad y del conformismo comercial.

Nos preguntábamos ya acerca de la caída de las artes (en 
plural) en el Arte (en el singular del supermercado global) y 
acerca de la degradación de los artistas (pintores, escultores, 
grabadores, arquitectos...) en el amateurismo polimorfo del 
“plástico” comercial. Breton y su surrealismo, tan vincula-
dos al honor de las artes, no habían cuestionado sus fron-
teras, mientras cultivaban sus correspondencias deseables. 
El poeta Paz tenía en grado supremo el sentido del honor 
de la poesía y de sus artes hermanas.

El gran momento del encuentro fue la breve interven-
ción de Antonio Saura, gigante devastado pero decidido, 
que rechazó con un gesto videos, instalaciones, conceptos y 
otras coartadas de la servidumbre cuando declaró: “Para mí, 
pintor, la pintura es una tela impregnada de sudor y sangre.” 
Vuelta a las fuentes españolas de la “verónica” de la tauro-
maquia y, sobre todo, de la “verónica” de la Pasión, suda-
rio, clavos, listones de madera, sangre, sudor y linfa. Vuelta 
también –invocada por Claude Lévi-Strauss en sus últimos 
escritos– a la colaboración artesanal entre el ojo y la mano.

En ese momento comprendí lo que también me deve-
laría la lectura de Libertad bajo palabra: la resuelta emanci-
pación de todo dogmatismo, sobre el que quiere y puede 
prevalecer la inteligencia crítica y lírica de Paz, tanto en 
el orden artístico y literario como en el orden económi-
co y político. Su gran mérito es haberse dado cuenta, como 
Breton, de que los dos órdenes son inseparables: el realis-
mo socialista en el Arte es síntoma de la revolución políti-
ca que derivó hacia la tiranía, y Avida Dollars, el síntoma 
de un surrealismo vendido al mercado de esclavos del Arte.

He escrito en alguna parte que Paz me provocaba el efec-
to de un Montaigne moderno: como el autor de los Ensayos, 
rechaza cualquier compromiso totalitario, y es tan audaz 
como aquel para denunciar los equivalentes contemporá-
neos del clericalismo católico y del fanatismo protestante. 
En su caso, como en el Montaigne del ensayo “Sobre unos 
versos de Virgilio”, surge al final del camino sembrado de 
trampas el descubrimiento entusiasta de una victoria sobre 
la muerte y sobre las aporías de coexistencia entre alma y 
cuerpo, “la llama doble” de la voluptuosidad compartida.

Paz es admirable en prosa y en poesía. Su obra, que leí 
tarde, es de una coherencia profunda, aunque siempre en 
movimiento. Está todavía sin descifrar. Como está sin des-
cifrar la relación entre catolicismo y surrealismo. He alu-
dido a la teología de la encarnación, podría haber aludido 
también a la teología de la presencia real.

LA ADMIRACIÓN POR DUCHAMP
Siempre he atribuido a Duchamp la responsabilidad de ese 
hechizo al revés que metamorfoseó, a escala mundial, las 

de todas las veces que escuchaba su nombre, me mantu-
ve obstinadamente en el “anónimo” autor del Laberinto 
y en su “única” obra.

INTELIGENCIA 
CRÍTICA Y LÍRICA
Conocí por fin a Paz en persona en Barcelona, donde 
había organizado, a invitación del Museo Picasso, un 
coloquio sobre la relación entre las artes, en el sentido 
clásico, y el arte contemporáneo, en el sentido posmo-
derno. Sentí una inmediata simpatía por ese poeta tan 
cálido y benévolo como sutil. Tenía la impresión de cono-
cerlo desde siempre, más allá del Laberinto. Esa familiari-
dad inmerecida se volvió todavía más cómoda gracias a 
la amistad, también inmediata, que me concedió Marie-
Jo, su segunda esposa. Teníamos en común lejanas raíces 
corsas y un desarraigo parecido marroquí: ella había cre-
cido en Mequinez y yo, al mismo tiempo, en Fez, a cien 
kilómetros de allí. 
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carrozas en calabazas y, de manera inversa, las latas de sopa 
Campbell en obras maestras de museo y sala de ventas. Los 
ready made los inventó el diablo. Pero el dandy Duchamp se 
guardó de sacar partido del hallazgo en inglés que le valió 
la admiración de damas estadounidenses y coleccionistas 
neoyorquinos. Los verdaderos beneficiarios de esa brillan-
te idea fueron los machacones a escala industrial del pop art, 
inventado en Londres y en Nueva York, los Lichtenstein 
y los Warhol, que pasaron de la idea al acto. La sociedad 
de consumo, su producción en serie y sus consumido-
res son el Salón y la Academia de la democracia estética 
contemporánea. 

El diablo Duchamp tenía ingenio, humor y una inte-
ligencia aristocrática del tipo de Voltaire. Es uno de los 
maestros del pensamiento más mordaces del modernis-
mo, movimiento artístico antidemocrático donde los haya. 
La Iglesia, enfrentada a la democracia, tuvo a sus sacerdo-
tes-obreros y sus teologías de la liberación. La República de 
las Letras y las Artes, enfrentada al mismo fenómeno, buscó 
su salvación aristocrática en el esoterismo, la abstracción, la 
belleza singular, irrespirable y desconcertante, todo lo que 
podía alejar a las letras y las artes del academicismo y la 
retórica que las ponen al alcance del gran público, fácil de 
adular por los burgueses. Duchamp jamás se desvió de esta 
ética del superhombre y de la estética rigurosa que exige, al 
margen del mercado y del partido. Con Breton no buscó la 
seguridad más que entre sus admiradores y amigos.

La paradoja suprema de este aristocratismo moder-
no habría sido la posición señorial que se arrogaron los 
Aragon, los Picasso, los Eluard, los Neruda, los Ehrenburg, 
los Sartre, los Moravia, los Guttuso, que reinaban en la cum-
bre de la jerarquía comunista o progresista, hagiografiado  
por la propaganda del partido y preservados de tener que 
comprometerse demasiado con el mal gusto del populacho, 
beneficiando siempre el gusto de la clientela rica... Octavio 
Paz admiró la especie de sacerdocio intelectual y liberti-
no que ejerció Duchamp, no sin oponer implícitamente su 
línea de conducta a la hipocresía de las estrellas internacio-
nales del modernismo estalinista.

LA ENSEÑANZA DE PAZ
Paz no esperó a la caída del muro de Berlín, victoria de 
las democracias liberales, para poner en sobreaviso a sus 

lectores contra los peligros del mercado económico inhe-
rente a esos regímenes políticos. La libertad de comercio 
no siempre está al servicio de la libertad civil ni del bien 
común. Paz el poeta, cantor del cosmos, es espontánea-
mente ecologista, en tanto que la gula feroz de la industria 
y del comercio amenaza la supervivencia misma del pla-
neta a fuerza de explotarlo. Sin embargo, para Paz, la crí-
tica marxista del cinismo capitalista no es suficien e para 
explicar la variedad de los peligros que el hombre supo-
ne sobre el hombre y su hábitat. La economía colectivis-
ta de la urss y de la China maoísta ha sido mucho más 
mortífera para su mano de obra y mucho más devastado-
ra para el medio ambiente que Shell, Texaco o Total. El 
rápido paso de la nomenklatura del partido ruso y del par-
tido chino a los puestos de mando de una economía capi-
talista súbitamente sustituta de la economía colectivista 
atestigua el parentesco moral de los dos regímenes, pese 
a que las democracias liberales se pertrecharon relativa-
mente mejor en materia jurídica y política contra los exce-
sos y los abusos del mercado desenfrenado. La existencia 
en China de megalópolis-campos de concentración, en los 
que mano de obra mal pagada y que trabaja según hora-
rios muy duros pone a punto las pantallas de Apple ven-
didas en todo el mundo y elaboradas allí bajo la autoridad 
de un arrendador de mano de obra del Estado, todavía no 
han arrojado una sombra sobre esas joyas casi sagradas de 
la nueva economía digital. El mercado estadounidense del 
entretenimiento no se contenta con los ingresos que le pro-
porcionan best sellers de librería y blockbusters de televisión 
y cine: nada le resulta tan rentable (y tan irresistible para 
casi todos los adolescentes) como los videojuegos y, sobre 
todo, los videojuegos de guerra, que se venden por cente-
nas de millones. ¿Cuál es el efecto, a corto y largo plazo, 
de esos juegos violentos y sangrientos, infernales y apo-
calípticos, que dan la iniciativa a sus jóvenes espectado-
res fascinados? Nadie lo sabe, nadie lo ha calculado. Esos 
formidables rivales de la poesía, de la literatura y de las 
artes no son enemigos de la educación, en el sentido clá-
sico del término. Leamos cuidadosamente a Paz: él vio o 
presintió esta “revolución” que la publicidad nos presen-
ta cotidianamente como la puerta a un paraíso terrestre. ~

Traducción de Aloma Rodríguez.

http://letraslib.re/1f7btYm

Artistas, burócratas  
y mercaderes
ENTREVISTA CON 
MARC FUMAROLI
Por Daniel Gascón
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