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“laobra

de Paz esta
todavia sin
descilrar”™

Critico implacable del arte
contemporaneo, el autor de

El Estado cultural traza el territorio
de sus afinidades con Paz, en quien
ve una inteligencia emancipada

de todo dogmatismo.

En junio del afio pasado, pasé por Paris para hacer algu-
nas entrevistas para los programas que Clio acaba de estre-
nar con motivo del centenario de Octavio Paz. Enfermo,
Marc Fumaroli no me pudo recibir, pero accedié gentil-
mente a contestar algunas preguntas por escrito. Antiguo
colaborador de Vuelta, erudito en los siglos xv1y xvit, cri-
tico feroz del arte contempordneo y del Estado cultural,
bien conocido en espanol, Fumaroli public6 hace una déca-
da su magna obra sobre Chateaubriand (Poésie et terreur).
“De haber estado vivo Octavio —me dijo entonces—, se la
habria dedicado a é1.” —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

UN AUTOR “ANONIMO”

En los anos sesenta me fascing El laberinto de la soledad,
que tan bien respondia a mi propia situacién espiri-
tual de “colonial”: pasé mis primeros diecisiete afios en
Marruecos, en Fez: alli completé mis estudios de prima-
ria y secundaria. Adolescente, me buscaba en Paris, una

ciudad inmensa y todavia desconocida. Era mexicano
a mi manera. Ese libro me servia de talismén, lo cogfa
entre mis manos cada vez que me sentfa perdido y, mis-
teriosamente, encontraba en él fuerzas para deshacerme
de la desesperanza y el nihilismo.

Para mi, Paz era ese libro. Un poco como otro Bhdgavad-
guitd, también anénimo y antiguo. No era consciente de
que el autor estaba vivo y que publicaba mucho, en verso
y en prosa.

No tenfa ninguna excusa para esta ignorancia tenaz,
puesto que ofa pronunciar el nombre de Paz con fre-
cuencia a Kostas Papaioannou, un humanista grie-
go genial admirado por Raymond Aron —su jefe en
la Escuela de Altos Estudios—y a quien también fre-
cuentaba mi amigo el gran grabador Roger Vieillard.
La historia quiso que El mono gramdtico, el bello libro
de Paz sobre la India, fuera concebido en el curso de
un largo viaje a través del subcontinente en compania
de Kostas y de su estimulante conversacién. A pesar



de todas las veces que escuchaba su nombre, me mantu-
ve obstinadamente en el “anénimo” autor del Laberinto
y en su “dnica” obra.

INTELIGENCIA

CRITICA'Y LIRICA

Conoci por fin a Paz en persona en Barcelona, donde
habia organizado, a invitacién del Museo Picasso, un
coloquio sobre la relacién entre las artes, en el sentido
clésico, y el arte contempordneo, en el sentido posmo-
derno. Senti una inmediata simpatia por ese poeta tan
célido y benévolo como sutil. Tenia la impresién de cono-
cerlo desde siempre, mds alld del Laberinto. Esa familiari-
dad inmerecida se volvié todavia mas cémoda gracias a
la amistad, también inmediata, que me concedié Marie-
Jo, su segunda esposa. Teniamos en comin lejanas raices
corsas y un desarraigo parecido marroqui: ella habia cre-
cido en Mequinez y yo, al mismo tiempo, en Fez, a cien
kilémetros de alli.
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Descubri pronto que en Paz la humanidad generosa,
la simplicidad del gran sefior del intelecto, se aliaban con
un don misterioso de prediccién inteligente de los seres y
las situaciones. En la Republica de las Letras habia sido,
y segufa siendo, de los pocos que sabfan adivinar antes que
nadie el peligro atin escondido y el error de orientacién
todavia invisible. Este coloquio, y la gente que habia elegi-
doy reunido, anticipaba en quince afios, al menos, una toma
de conciencia que apenas empieza hoy a descorrer la corti-
na de humo de la publicidad y del conformismo comercial.

Nos preguntibamos ya acerca de la caida de las artes (en
plural) en el Arte (en el singular del supermercado global) y
acerca de la degradacion de los artistas (pintores, escultores,
grabadores, arquitectos...) en el amateurismo polimorfo del
“plastico” comercial. Breton y su surrealismo, tan vincula-
dos al honor de las artes, no habian cuestionado sus fron-
teras, mientras cultivaban sus correspondencias deseables.
El poeta Paz tenia en grado supremo el sentido del honor
de la poesfa y de sus artes hermanas.

El gran momento del encuentro fue la breve interven-
cién de Antonio Saura, gigante devastado pero decidido,
que rechazé con un gesto videos, instalaciones, conceptos y
otras coartadas de la servidumbre cuando declaré: “Para mi,
pintor, la pintura es una tela impregnada de sudor y sangre.”
Vuelta a las fuentes espariolas de la “verénica” de la tauro-
maquia y, sobre todo, de la “verénica” de la Pasién, suda-
rio, clavos, listones de madera, sangre, sudor y linfa. Vuelta
también —invocada por Claude Lévi-Strauss en sus dltimos
escritos—a la colaboracién artesanal entre el ojo y la mano.

En ese momento comprendi lo que también me deve-
larfa la lectura de Libertad bajo palabra: la resuelta emanci-
pacién de todo dogmatismo, sobre el que quiere y puede
prevalecer la inteligencia critica y lirica de Paz, tanto en
el orden artistico y literario como en el orden econémi-
coy politico. Su gran mérito es haberse dado cuenta, como
Breton, de que los dos érdenes son inseparables: el realis-
mo socialista en el Arte es sintoma de la revolucién politi-
ca que derivé hacia la tiranfa, y Avida Dollars, el sintoma
de un surrealismo vendido al mercado de esclavos del Arte.

He escrito en alguna parte que Paz me provocaba el efec-
to de un Montaigne moderno: como el autor de los Ensayos,
rechaza cualquier compromiso totalitario, y es tan audaz
como aquel para denunciar los equivalentes contempord-
neos del clericalismo catélico y del fanatismo protestante.
En su caso, como en el Montaigne del ensayo “Sobre unos
versos de Virgilio”, surge al final del camino sembrado de
trampas el descubrimiento entusiasta de una victoria sobre
la muerte y sobre las aporfas de coexistencia entre alma'y
cuerpo, “la [lama doble” de la voluptuosidad compartida.

Paz es admirable en prosa y en poesfa. Su obra, que lei
tarde, es de una coherencia profunda, aunque siempre en
movimiento. Estd todavia sin descifrar. Como estd sin des-
cifrar la relacién entre catolicismo y surrealismo. He alu-
dido a la teologia de la encarnacién, podria haber aludido
también a la teologfa de la presencia real.

LA ADMIRACION POR DUCHAMP
Siempre he atribuido a Duchamp la responsabilidad de ese
hechizo al revés que metamorfosed, a escala mundial, las
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carrozas en calabazasy, de manera inversa, las latas de sopa
Campbell en obras maestras de museo y sala de ventas. Los
ready made los invent6 el diablo. Pero el dandy Duchamp se
guard de sacar partido del hallazgo en inglés que le vali6
la admiracién de damas estadounidenses y coleccionistas
neoyorquinos. Los verdaderos beneficiarios de esa brillan-
te idea fueron los machacones a escala industrial del pop art,
inventado en Londres y en Nueva York, los Lichtenstein
y los Warhol, que pasaron de la idea al acto. La sociedad
de consumo, su produccién en serie y sus consumido-
res son el Salén y la Academia de la democracia estética
contempordnea.

El diablo Duchamp tenfa ingenio, humor y una inte-
ligencia aristocrdtica del tipo de Voltaire. Es uno de los
maestros del pensamiento mds mordaces del modernis-
mo, movimiento artistico antidemocratico donde los haya.
La Iglesia, enfrentada a la democracia, tuvo a sus sacerdo-
tes-obreros y sus teologfas de la liberacién. La Republica de
las Letras y las Artes, enfrentada al mismo fenémeno, buscé
su salvacién aristocratica en el esoterismo, la abstraccién, la
belleza singular, irrespirable y desconcertante, todo lo que
podia alejar a las letras y las artes del academicismo y la
retérica que las ponen al alcance del gran publico, facil de
adular por los burgueses. Duchamp jamads se desvi6 de esta
ética del superhombre y de la estética rigurosa que exige, al
margen del mercado y del partido. Con Breton no buscé la
seguridad mds que entre sus admiradores y amigos.

La paradoja suprema de este aristocratismo moder-
no habria sido la posicién seforial que se arrogaron los
Aragon, los Picasso, los Eluard, los Neruda, los Ehrenburg,
los Sartre, los Moravia, los Guttuso, que reinaban en la cum-
bre de la jerarquia comunista o progresista, hagiografiado
por la propaganda del partido y preservados de tener que
comprometerse demasiado con el mal gusto del populacho,
beneficiando siempre el gusto de la clientela rica... Octavio
Paz admiré la especie de sacerdocio intelectual y liberti-
no que ejercié Duchamp, no sin oponer implicitamente su
linea de conducta a la hipocresia de las estrellas internacio-
nales del modernismo estalinista.

LA ENSENANZA DE PAZ
Paz no esper6 a la caida del muro de Berlin, victoria de
las democracias liberales, para poner en sobreaviso a sus

lectores contra los peligros del mercado econémico inhe-
rente a esos regimenes politicos. La libertad de comercio
no siempre estd al servicio de la libertad civil ni del bien
comun. Paz el poeta, cantor del cosmos, es espontinea-
mente ecologista, en tanto que la gula feroz de la industria
y del comercio amenaza la supervivencia misma del pla-
neta a fuerza de explotarlo. Sin embargo, para Paz, la cri-
tica marxista del cinismo capitalista no es suficien e para
explicar la variedad de los peligros que el hombre supo-
ne sobre el hombre y su hdbitat. La economia colectivis-
ta de la URss y de la China maoista ha sido mucho mds
mortifera para su mano de obra y mucho mas devastado-
ra para el medio ambiente que Shell, Texaco o Total. El
rapido paso de la nomenklatura del partido ruso y del par-
tido chino a los puestos de mando de una economia capi-
talista sabitamente sustituta de la economia colectivista
atestigua el parentesco moral de los dos regimenes, pese
a que las democracias liberales se pertrecharon relativa-
mente mejor en materia juridica y politica contra los exce-
sos y los abusos del mercado desenfrenado. La existencia
en China de megal6polis-campos de concentracién, en los
que mano de obra mal pagada y que trabaja segun hora-
rios muy duros pone a punto las pantallas de Apple ven-
didas en todo el mundo y elaboradas alli bajo la autoridad
de un arrendador de mano de obra del Estado, todavia no
han arrojado una sombra sobre esas joyas casi sagradas de
la nueva economia digital. El mercado estadounidense del
entretenimiento no se contenta con los ingresos que le pro-
porcionan best sellers de libreria y blockbusters de televisién
y cine: nada le resulta tan rentable (y tan irresistible para
casi todos los adolescentes) como los videojuegos y, sobre
todo, los videojuegos de guerra, que se venden por cente-
nas de millones. ¢ Cudl es el efecto, a corto y largo plazo,
de esos juegos violentos y sangrientos, infernales y apo-
calipticos, que dan la iniciativa a sus jévenes espectado-
res fascinados? Nadie lo sabe, nadie lo ha calculado. Esos
formidables rivales de la poesia, de la literatura y de las
artes no son enemigos de la educacién, en el sentido clé-
sico del término. Leamos cuidadosamente a Paz: él vio o
presintié esta “revolucién” que la publicidad nos presen-
ta cotidianamente como la puerta a un paraiso terrestre. —

Traduccién de Aloma Rodriguez.
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