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Pocos pensadores han reflexionado sobre 
las relaciones entre la cultura, el Estado y 
el mercado con la erudición y la brillan-
tez de Marc Fumaroli (Marsella, 
1932). Especialista en la literatura de los 
siglos XVII y XVIII, ha escrito ensayos 
iluminadores sobre la Querella de los 
Antiguos y los Modernos, la cultura 
de la conversación o Baltasar Gracián, 
y ha reivindicado la importancia de la 
disciplina de la retórica y el conocimiento 
de la tradición artística. En libros como 
El Estado cultural (Acantilado, 2007) 
y París-Nueva York-París 

(Acantilado, 2010) ha analizado el 
papel del Estado como mecenas de las 
artes, los mecanismos del mercado y las 
ilusiones de la modernidad. Combina el 
dominio de la historia del arte europeo, la 
defensa vehemente de la educación y la 
excelencia con el gusto por la sátira y la 
polémica. Es un hombre amable y cortés, 
preocupado por la precisión de sus pala-
bras: su exactitud y su belleza forman 
parte de su argumento. Recibió a Letras 
Libres en su casa de París y luego com-
pletó la transcripción de la entrevista por 
correo electrónico.

ARTISTAS,  
BURÓCRATAS  
Y MERCADERES

Marc Fumaroli

Su libro El Estado cultural era una 
crítica de la relación entre el Esta-
do y la cultura en Francia. ¿Qué era 
lo que le molestaba?
Reprochaba a André Malraux –que  
fue el primer ministro de lo  
que inicialmente se llamó Asuntos 
Culturales en 1959 y ocupó el cargo 
hasta 1969– y a Jack Lang –que ocupó 
el cargo cuando François Mitterrand 
era presidente, entre 1981 y 1986 y 
luego entre 1988 y 1992– la finan-
ciación y el sostén de formas de 
creación que podían desarrollarse y 
defenderse por sí mismas: la música 
rock, el tag. En 1959 De Gaulle crea 
el Ministerio de Asuntos Culturales y 
pone al frente a Malraux. En mi opi-
nión, no eran la reforma ni la mejora 
que se necesitaban, sino la apresurada 
promoción de un propagandista pres-
tigioso, admirado por la izquierda de 
la que provenía y amado por la última 
generación de modernistas “revolu-
cionarios”, encabezada por Picasso y 
en la que él mismo era un icono. El 
ministerial traje de arlequín sobre el 
cuerpo de este elocuente tragicómico 
se había arrebatado arbitrariamente 
al secretariado de Bellas Artes y al 

dominio tradicional de las academias. 
Además, ominosamente, se añadió 
la “Dirección de democratización 
cultural”, el verdadero motor de este 
buque insignia surrealista. De entra-
da, la falta de dinero impidió que ese 
nuevo motor hiciera mucho, aparte de 
crear algunas “Casas de cultura”, un 
concepto soviético. Pero, a la larga, 
en la época de Mitterrand, resultó 
evidente que la llamada “democrati-
zación cultural”, que supuestamente 
tenía que ser el deber supremo del 
Estado, iba a verse arrastrada por 
el mercado estadounidense de la 
cultura del entretenimiento masi-
vo, y a servirle de manera ingenua 
en vez de actuar como contrapeso. 
Como eslogan estatal, la “democra-
tización cultural” trabajaba en favor  
de la industria global del rock, los 
videojuegos bélicos y la adicción 
prematura a las drogas tecnológi-
cas, borrando toda distinción entre 
la alta y la baja cultura, entre la cultu-
ra popular y la cultura estandarizada 
de masas. Pondré un ejemplo de las 
consecuencias del cambio que se 
produjo con la creación por y para 
Malraux del Ministerio de Asuntos 

Culturales. Desde Colbert, había 
habido una beca de la Academia de 
las Bellas Artes en Roma. Permitía a 
los estudiantes que hubieran ganado 
el Gran Premio de Roma pasar dos 
o tres años en Italia para estudiar 
a los grandes artistas italianos y de 
la Antigüedad. Aunque su amigo 
Picasso había pasado mucho tiempo 
estudiando la Antigüedad, Malraux 
pensaba que esa estancia en Roma 
era arcaica y la suspendió. La des-
trucción de esa tradición suprimió 
la continuidad de las artes francesas 
y europeas, y coincidió, además, con 
una dislocación general y rápida de 
géneros artísticos. Ahora ya no habla-
mos de pintura, escultura o grabado 
sino de Arte, con a mayúscula. El 
“Arte contemporáneo” es lo que el 
“artista” quiere imponer al público o 
al cliente, ignorando las convencio-
nes que delimitan el terreno donde 
cada arte puede ser comprendido, 
disfrutado o criticado. El discurso, 
a menudo oracular, que da publi-
cidad a la creatividad sin fronteras 
del llamado “Arte contemporáneo” ha 
reemplazado a las artes como disci-
plinas, y a menudo se convierte en la 
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única realidad de este arte. No queda 
lugar para la instrucción de los artis-
tas, la posibilidad de que los maestros 
transmitan el oficio a sus alumnos, 
el territorio sobre el que el amante 
del arte pueda comparar, evaluar y 
perfeccionar su gusto.

La tradición francesa encargaba 
al Estado el patrocinio de las artes 
y la educación de los mejores artis-
tas, e iba contra esa tradición que los 
artistas modernistas hubieran crea-
do su propio mercado privado. Pero 
necesitaban la presencia de ese con-
junto tradicional de artes y artistas 
para poder existir contra él. Cuando 
su amigo Malraux destruyó la tradi-
cional cadena académica de instruc-
ción artística, otorgándole al Estado 
la deslucida tarea de coronar oficial-
mente el genio de artistas modernistas 
a quienes ya había coronado el merca-
do privado del Arte, actuó a regaña-
dientes a favor del mercado de masas 
y de la supresión del saludable contra-
peso que la tradición académica, y el 
Estado francés como su mecenas, ha-
bían ofrecido durante tanto tiempo a 
los mejores artistas y al gusto perspi-
caz de los aficionados al arte. 

Malraux y los gaullistas podrían 
haber mejorado el sistema de admi-
sión de la Academia de Bellas Artes, 
y haber favorecido el diálogo entre 
clasicistas y modernistas que posibi-
litó el éxito de la Exposición Univer-
sal de París en 1967. Prefirieron darle 
una dictadura modernista a su amado 
converso Malraux y suprimir el con-
trapeso académico. Incapaz de ver las 
consecuencias de su gesto revolucio-
nario, el oráculo délfico de la Quin-
ta República, Malraux, eliminó toda 
resistencia seria al triunfo de la cul-
tura de masas estadounidense, mien-
tras se presentaba como el heredero 
directo y ultramoderno de los genios 
elitistas del modernismo. 

Cuando Jack Lang recibió de Mi-
tterrand en 1981 el ministerio “de cul-
tura”, el modernismo estaba muerto 
como movimiento artístico, pero la 
confusión, bajo el mismo concepto 
de cultura, entre cultura popular y de 
masas, entre arte de vanguardia y pro-
ducto comercial al estilo americano, 
se convirtió en algo muy vivo, que 
adoptó la forma del programa “de-

mocratizador” de un ministerio rico 
en ese momento.

En vez de permanecer fiel a la tra-
dición nacional y europea, el Estado 
“democratizador de la cultura”, en el 
sentido más ambiguo de una palabra 
ya oficializada, quería convertirse en 
el mecenas y garante de actividades 
y artefactos que no necesitaban me-
cenas: la cultura de masas industrial 
destinada a la gente común y las es-
trellas del mercado del “mundo del 
Arte” para los multimillonarios del 
mundo empresarial. Dos tipos de pro-
ducto comercial.

Han pasado más de veinte años 
de la primera edición de su libro. 
¿Modificaría el diagnóstico?
En esa época nos encontrábamos en 
el principio de un proceso que no ha 
dejado de agravarse. Pero le recuer-
do el elogio que escribía en ese libro 
sobre los departamentos del ministe-
rio que se encargaban del patrimonio, 
herederos de Luis Felipe y Guizot. 
Aprobaba el generoso mecenazgo del 
ministerio a las escuelas de música, 
danza, teatro y a la red nacional de 
óperas y teatros, que prolonga una 
tradición cortesana que se remonta 
al siglo XVII y actúa como contrape-
so del poder abrumador de la tele-
visión, el iPhone y otros canales de 
la cultura de masas global. Además, 
celebraba la creación, en tiempos de 
Lang, de un Centro Nacional del 
Libro, indispensable mecenas de la 
supervivencia de la cultura literaria 
y de la costosa publicación de libros 
científicos y revistas en francés. Pero 
veía entonces, como ahora, la contra-
dicción entre los órganos y acciones 
conservadores, sabios e ilustrados del 
Estado de bienestar y el fanatismo 
del programa oficial del ministerio 
en torno a la “democratización cul-
tural”: en otras palabras, la igualación 
de la alta y baja cultura, y la confu-
sión entre cultura popular y cultura 
populista o estandarizada. 

El Estado, en el sentido francés 
de la palabra, que remite al Antiguo 
Régimen, es ilustrado y pretende ilus-
trar; es, deliberadamente, un poder 
civilizador y educador y, en último 
término, un contrapoder frente a la 
alianza de mal gusto, ideologías dog-

máticas y productos comerciales que 
contribuyen a la barbarización de la 
democracia liberal.

El Estado francés se desvía de su 
vocación educativa cuando, por ejem-
plo, deja que uno de sus magnates 
culturales use el castillo de Versalles 
como escaparate para los artilugios 
de “artistas” contemporáneos como 
Jeff Koons o Murakami, el amado 
de los multimillonarios. Si escribie-
se ahora un segundo Estado cultural, 
debería subrayar los excesos del mece-
nazgo del Estado: por ejemplo cuando 
quien se declara “artista” en el mundo 
del espectáculo tiene derecho a que, 
aunque no haya trabajado durante el 
resto del año, se le pague la misma ta-
rifa que durante los tres meses en los 
que ha trabajado. El número excesi-
vo de esos “intermitentes del espec-
táculo” (estrellas famosas o modestos 
peluqueros y maquilladores) hace de 
ellos un lobby temible, aunque el di-
nero que subvenciona tan dulce sis-
tema aristocrático venga de un fondo 
de pensiones en déficit permanente 
y alimentado por pobres trabajado-
res “corrientes”.

Por otra parte, hay otro fenóme-
no que no existía en 1989: la cúspide 
de los “treinta años gloriosos” de las 
economías europeas. Vivimos en una 
época muy distinta: buena parte de la 
mano de obra europea, en competen-
cia con la mano de obra china o india, 
está en paro y por tanto hay un empo-
brecimiento general bastante preocu-
pante. Y al mismo tiempo, por todo el 
mundo, en una economía globaliza-
da, el número de millonarios y multi-
millonarios se ha multiplicado. No sé 
cuántos hay, pero digamos entre cinco 
mil y cincuenta mil. Hay excepciones, 
pero muy pocos de esos millonarios 
son muy cultos, o incluso cultos. Viven 
en lo inmediato, no les preocupa lo 
que ocurrió antes de su nacimiento. 
No pretenden establecer estándares, 
como la mayoría de las aristocracias y 
burguesías. Solo quieren ser campeo-
nes del consumo grandilocuente y ca-
rísimo, el tipo de kitsch escandaloso y 
exageradamente publicitado que pueda 
impresionar a sus pares.

El arte antiguo no les interesa, en 
general. El arte antiguo significa pres-
tigio y ellos no aspiran al prestigio, 
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sino al glamour o la publicidad. El arte 
antiguo significa un poco de gusto, 
y el gusto presupone comparaciones 
entre escuelas, épocas, maestros del 
pasado o del presente, en la medida 
en que el arte, esa cosa rara y difícil, 
todavía existe. Esa gente tan rica no 
pierde el tiempo buscando lo desco-
nocido: tienen sus grandes galerías 
prefabricadas y sus grandes ferias de 
arte contemporáneo.

Aún hay pintores que hacen pai-
sajes y retratos, en Europa, como 
hay grandes calígrafos y paisajistas 
en Japón. Hay escultores excelentes. 
Tienen clientes, pero no tienen esca-
parate ni acceso al zumbido global. La 
“élite” global de millonarios no está 
interesada en esa clase de injusticia: 
las causas humanitarias dan mejores 
resultados en términos de glamour y 
publicidad. Si además les atrae el arte, 
quieren lo sensacionalista, lo impac-
tante, la obra escandalosa, porque es 
la que agrandará la imagen pública de 
su propietario como figura poderosa. 
¿Qué puede hacer el Estado ilustrado 
y educador del pasado para instruir a 
los ciudadanos en búsquedas desin-
teresadas, si el conjunto supranacio-
nal de los dioses ricos da el ejemplo 
de una cultura de la avaricia?

Además, en 1989, las nuevas tec-
nologías no tenían la presencia que 
tienen ahora: actualmente están tan 
extendidas que los niños se crían de-
lante de pequeñas pantallas, mane-
jan los videojuegos más violentos con 
facilidad extraordinaria, y el sistema 
educativo del pasado, en la escuela y 
en la familia, compite en desventa-
ja con este imaginario obsesivo y lú-
dico del entretenimiento. La nueva 
ciencia del cerebro hace cuanto puede 
por tranquilizarnos y explicar los efec-
tos probablemente felices de los nue-
vos canales del conocimiento. Una 
cosa es segura: no solo la economía 
de la palabra escrita –el lenguaje de 
la memoria– vive sus últimos años, 
sino que el terreno en el que se asen-
taban la literatura y las artes parece 
cada vez más empobrecido, porque la 
mayor parte de las nuevas generacio-
nes está embarcada en ese universo 
breve e intenso de imágenes digita-
les que da como mucho el gusto por 
lo que sucedió ayer, no por lo que 

ocurrió antes de ayer o el siglo pasa-
do. Los problemas que produce esta 
nueva situación son extraordinaria-
mente difíciles: no solo de resolver, 
sino incluso de plantear. Cuando al-
guien duda del valor absoluto para 
el progreso humano que aportan las 
nuevas tecnologías lo llaman reaccio-
nario, arcaico, nostálgico de un pa-
sado muerto, ansioso por impedir la 
democratización general de la infor-
mación y las imágenes. Es como una 
encarnación general del “modesto” 
eslogan de la “democratización cul-
tural” de los sesenta y de Malraux. 
Los políticos quieren ser reelegidos 
y no quieren hacerlo con una imagen 
de reaccionarios, sino con una ima-
gen de progresismo, y se les ve muy 
cómodos con las nuevas tecnologías: 
esperan una especie de mutación de 
la humanidad, como si todos fuéra-
mos a convertirnos en superhom-
bres de Nietzsche gracias a nuestros 
nuevos ojos, oídos, manos, bocas y  
músculos tecnológicos.

El Estado ilustrado, en el sentido 
clásico, era ante todo un lugar donde 
se conservaba, se restauraba, se man-
tenía un número de tradiciones que 
permitían hablar sin demasiada con-
fusión ni ambigüedad de artes, con 
a minúscula: de la pintura, el graba-
do, la arquitectura, la escultura. In-
cluso los vanguardistas necesitaban 
reglas, convenciones, fronteras, para 
reírse de esos obstáculos y cadenas. 
Ahora, la creatividad del todo vale es 
lo más importante, y las nuevas pan-
tallas ofrecen un “flujo de concien-
cia” ininterrumpido y fácil de imitar 
y amplificar con nuestra nueva con-
tribución; las llamadas, los mensajes, 
las imágenes nos invitan a todos a ser 
artistas contemporáneos. La destruc-
ción creativa de todo lo que ha dado 
sentido a la vida humana, la religión, 
el patriotismo, el amor familiar y sus 
monumentos, parece la esencia des-
nuda del progreso. ¿Progreso de qué? 
Nihil. ¿Y por qué no debiera ser la úl-
tima justificación del Estado ilustrado 
la contención de ese progreso nihilis-
ta y la preservación de un pasado que 
puede dar, al menos a una minoría 
consciente, un refugio entre una ma-
yoría atrapada en el conformismo de 
un progreso posmoderno? Pero ¿qué 

queda del eslogan de la “democrati-
zación cultural”?

Si en El Estado cultural hablaba del 
papel del Estado en la cultura, París- 
Nueva York-París es, entre otras 
cosas, una crítica al funcionamiento 
del mercado en ese terreno.
Soy liberal, pero hasta cierto punto. Soy  
un liberal político en el sentido en 
que Chateaubriand resistía con su elo-
cuencia el despotismo de Bonaparte, 
pero no soy en absoluto un neolibe-
ral darwinista que cree que todo el 
mundo, contra su voluntad y a pesar 
de sus méritos, debe ser sacrificado 
al mercado y su mano invisible. El 
mismo fanático neoliberal sostendría 
que todos los bienes son iguales in se y 
per se: le corresponde al mercado fijar 
el precio actual y cambiante de un 
cuadro de Tiziano y el precio paralelo 
de un artilugio de Jeff Koons; de una 
silla diseñada y construida por un eba-
nista parisiense del siglo XVIII y otra 
concebida por el costurero Armani o 
por Poltrona Frau. El mundo humano 
que imagina el neoliberalismo, que 
desde este punto de vista es un geme-
lo del marxismo leninismo, no tiene  
sitio para lo gratuito, lo desintere-
sado, lo que no puede venderse. Es 
una ateología paneconómica donde la 
humanidad queda reducida a un siste-
ma digestivo y los hombres se dividen 
entre consumidores gigantes y enanos. 
En un mundo tan compacto, no hay 
respiro para la alegría y la nutrición 
espiritual de las artes, porque no hay 
utilidad ni sitio para el alma, salvo 
para una minúscula minoría nostálgi-
ca del pasado y de su legado de obras 
maestras.

Había artes y obras maestras en 
el mundo premoderno en todas par-
tes, porque los artistas y los artesanos 
podían dedicar sus obras, a menu-
do mal pagadas, a espacios sagrados 
de templos, palacios, castillos e igle-
sias habitados por dioses o semidio-
ses, reyes y príncipes que merecían lo 
mejor de la destreza humana. Inclu-
so en el siglo XVIII, en el umbral de 
la modernidad en Francia y Europa, 
los dos centros más importantes del 
gran arte eran Roma y París, capitales 
de dos gobernantes sagrados, el papa 
y el rey de Francia. Para esos activos 
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representantes de Dios, nada podía 
ser demasiado hermoso o excepcio-
nal, se pagaba lo que fuera porque el 
trato no era de carácter económico, 
sino que pertenecían al tipo de in-
tercambio del “trueque” y la “ofren-
da”: extrema belleza y ejecución por 
parte del artesano, frente al honor su-
premo y la recompensa espiritual del 
augusto receptor.

Incluso en la primera mitad del 
siglo XX, en la época del modernismo 
en el sentido anglosajón, las vanguar-
dias proclamaban su repugnancia por 
el mercado del arte. Los grandes mo-
vimientos artísticos eran sostenidos o 
acompañados por marchantes que no 
eran solo marchantes, sino gente de 
gusto, refinada, y por un público cul-
tivado que no habría aceptado obras 
de segunda fila, ni piezas académi-
cas demasiado fáciles de vender. Las 
sombras de León X y Rafael, de Luis 
XIV y Molière, de Luis II y Richard 
Wagner flotaban en la escena artísti-
ca. Ahora los mecenas, tanto el de la 
Iglesia como el del Estado, están au-
sentes; el papa y el rey están desnu-
dos y lo que llamamos Arte también 
está despojado de la vestimenta de las 
artes. El mecanismo brutal del merca-
do, que funciona para la exportación 
de verduras, petróleo o materias pri-
mas, actúa sin contrapartidas, sin co-
rrectivos ni frenos, para la evaluación 
y circulación de cosas que algunos lla-
man obras de arte. El gusto ya no de-
riva de la frecuentación de los museos, 
exposiciones y artistas, sino de la ob- 
servación asidua del mercado bursátil. 

Conozco –en Inglaterra, en Fran-
cia, en Italia– pintores, escultores, di-
bujantes o grabadores a la manera 
clásica, pero son muy poco célebres. 
No tienen la presencia mediática de 
los artistas que practican un Arte con 
a mayúscula y que obtienen precios 
superiores a los cuadros de Tiziano 
o las estatuas de Miguel Ángel, en 
su época y en esta. Por tanto, resulta 
evidente que, cuando la doctrina del 
librecambismo –que ha demostrado 
sus virtudes para las materias primas 
y las mercancías en general– se apli-
ca al singular terreno artístico, resulta 
extremadamente destructiva. En este 
caso, es insuficiente hablar de “des-
trucción creativa”. Podemos temer el 

horror de la “destrucción pura y sim-
ple”, un vandalismo revolucionario de 
tipo maoísta que nos llevaría a la su-
presión (por ser “superfluo” y por dis-
traernos de la “vida real”) del mejor 
patrimonio de la humanidad, de los 
logros más generosos, que continúan 
irradiando belleza y gracia, como un 
remordimiento y un reproche: la poe-
sía, la pintura, la literatura, la arqui-
tectura, la escultura antiguas.

Parece que el mecenazgo funciona 
mejor en Estados Unidos que en 
países como Francia, España o 
México.
Como los estadounidenses no tie-
nen ministerio de cultura ni un 
Estado de bienestar que sienta una 
responsabilidad hacia los asuntos 
estéticos (la excepción sería una casi 
francesa Jacqueline Kennedy en la 
Casa Blanca), el ideal republicano 
estadounidense ha hecho que desde 
el siglo XIX las fortunas privadas  
se crean obligadas a consagrar una 
parte de su riqueza a la construcción 
de monumentos públicos y museos, y 
a la elaboración de prodigiosas colec-
ciones de arte antiguo que se ofrecen 
al público y pretenden educarlo. Esa 
actitud tradicional de los ricos esta-
dounidenses en busca del bien común 
me recuerda al evergetismo de las ricas 
familias atenienses. Paradójicamente, 
el país que ha inventado el mercado 
globalizado de la cultura de masas, 
y las formas más feas y áridas de  
la modernidad, también es la nación 
más exigente y generosa con su patri-
monio prestado de artes y oficios de 
Europa y el Extremo Oriente. La 
misma gente que ha engendrado los 
tipos más vulgares de nuevos ricos, 
y los ha mostrado al mundo como 
ejemplo glamuroso para las demás 
fortunas, alberga los fideicomisarios 
más dedicados, generosos y discretos, 
que permiten que las instituciones 
del arte clásico, las óperas, los teatros, 
los museos y las escuelas florezcan a 
veces mejor que en Europa.

Estados Unidos es más consciente 
que nosotros del “daño colateral” de 
su sistema, que se extiende al resto del 
mundo. Neófitos inocentes o cínicos, 
todos nos sentimos tentados a imitar 
el modelo mítico sin darnos cuenta 

del coste moral y espiritual de esa ad-
hesión ciega y servil. Mejor que nadie, 
Estados Unidos ha distinguido los te-
rribles efectos secundarios de sus po-
derosos motores políticos, sociales y 
religiosos, y ha creado potentes con-
trapesos (ignorados por los viajeros 
europeos), dispuestos para preservar 
un patrimonio de memoria y belle-
za para su minoría educada. Ahora al 
fin tenemos que entender ese aspecto 
ignorado de la vida estadounidense: 
no pidieron que esta tarea saludable 
y poco igualitaria la realizara el go-
bierno federal, sino la riqueza priva-
da y las autoridades locales.

En Francia, de forma más radical 
que en Italia y en España, la misma 
carga descansa sobre todo en los hom-
bros del Estado. Demasiado tarde. 
Hay pocas alternativas en el sector 
privado para relevar a un Estado ac-
tualmente empobrecido, y el eslogan 
de la “democratización cultural” (que 
en Estados Unidos solo tomaban en 
serio los artistas pop más esnobs) con-
dena a nuestro Ministerio de Cultura 
a disimular o corromper su verdadera 
y saludable vocación (salvar nuestro 
patrimonio artístico para una mino-
ría devota), a fin de ajustar su actua-
ción a su credo ideológico oficial. Por 
ejemplo, la tendencia de los museos 
estatales es excusar una exposición 
“elitista” de Mantegna con un perfor-
mance o una instalación paralela de 
un artista contemporáneo, a quien se 
considera erróneamente más accesi-
ble para el gran público: la realidad 
es que el público no le sigue.

En tiempos de crisis y drástica re-
ducción presupuestaria, la benevolen-
cia universal del Estado de bienestar e 
ilustrado, al estilo francés, se enfren-
ta a serias dificultades. Va a tener que 
reducir su presupuesto y por tanto su 
capacidad de mecenazgo. Se habla de 
fundaciones de patrimonio, se hacen 
llamamientos al dinero privado, se ha 
inventado una ley según la cual em-
presas privadas pueden comprar te-
soros nacionales, dárselos a museos 
estatales y obtener a cambio un ahorro 
fiscal. Algunos museos, especialmente 
el Louvre, hacen llamamientos al pú-
blico a fin de comprar obras para las 
que no tienen crédito. Existe la nece-
sidad de recurrir cada vez más al sec-
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tor privado y al dinero privado para 
financiar las actividades más nobles, 
deseables y sin ánimo de lucro de los 
museos, bibliotecas y archivos: facili-
tar la investigación científica de unos 
pocos especialistas y favorecer la edu-
cación estética, que no está prohibida 
para nadie, pero que de hecho queda 
reservada a unos pocos.

La democracia estadounidense ad-
mite tácitamente que la comunidad 
democrática en sí, aunque sea en prin-
cipio igualitaria, necesita una élite, 
no solo de especialistas y científicos 
excepcionales, sino de funcionarios 
educados y de hombres de Estado. 
A menudo, los europeos fascinados 
por la selva darwiniana que caracteri-
za la economía estadounidense pasan 
por alto ese sabio matiz. Las paradojas 
de esa sabiduría se malinterpretan en 
Francia y en la Europa mediterránea. 
Hay aquí y allá algún progreso en esa 
dirección, pero nunca alcanzarán la 
escala y el éxito de Estados Unidos. 

Personalmente, creo que nuestro 
tipo de Estado de bienestar debería 
reducir sus pretensiones y concentrar 
sus reducidos medios en la protección 
de los tesoros patrimoniales más frá-
giles y valiosos, en la transmisión de 
los oficios amenazados, piedras que 
constituyen la identidad y la memoria 
de un país, frente a la preocupación de  
Malraux y Lang por manifestacio-
nes comerciales de masas que sobre-
viven muy bien en el mercado del 
entretenimiento, y que son cómoda-
mente financiadas por un público de 
generaciones jóvenes educadas ante 
pantallas.

El Ministerio de Cultura, como 
el Ministerio de Educación, debería 
estar impulsado por la preocupación 
de formar a ese público no educado, 
en vez de duplicar la obra que venden 
a los jóvenes las compañías de entre-
tenimiento. No basta con ponerles en 
las manos un iPod o un iPad y con-
vertirlos en expertos en internet. Hay 
que llevarlos a las bibliotecas, ense-
ñarles a trabajar en archivos e ima-
ginar el pasado, familiarizarlos con 
buenas librerías donde puedan des-
cubrir libros de historia, arte o ficción; 
iniciarlos en otras cosas que no son 
la última actualidad, el último grupo 
rock o funk, la última campaña pu-

blicitaria de Apple. Se llamará a mu-
chos y pocos serán elegidos. Pero lo 
importante es la elocuencia de la lla-
mada, en un momento en el que el ni-
hilismo tiende a prevalecer.

Cuando hay una competición, 
como ocurre ahora, entre dos cami-
nos educativos, el Estado “a la euro-
pea” debe estar del lado del más débil, 
del menos popular, del más suscepti-
ble de hacer que los jóvenes crezcan 
en vez de lanzarlos a las profundida-
des de la cultura de masas. Es difícil 
que los políticos lo entiendan, pero 
decirlo y escribirlo puede significar 
una pequeña diferencia.

Usted ha señalado que en el 
pasado se concebía al arte como 
una actividad surgida del ocio 
fértil y desinteresado, pero en la 
actualidad ha pasado a ser una 
nueva categoría de la actividad 
industrial. ¿Cuándo se produjo esa 
transformación?
Es relativamente reciente. Los 
Estados Unidos “clásicos” han desa-
rrollado un sistema evergetista, en el 
sentido griego del término, donde se 
pide a las grandes fortunas que tra-
duzcan los beneficios extraídos a las 
fuerzas de producción a colecciones 
e instituciones culturales, con biblio-
tecas y museos modélicos donde está 
representado todo el legado espiritual 
europeo; archivos donde puedes estu-
diar la historia de Francia o Italia, 
óperas, orquestas, teatros, escuelas 
de arte. En la segunda parte de La 
democracia en América (1842), Alexis de 
Tocqueville aconsejaba a los estadou-
nidenses la creación de universida-
des donde las jóvenes generaciones 
pudieran estudiar latín y griego 
porque era algo totalmente desinte-
resado, a manera de contrapeso de 
un ambiente centrado en el interés 
inmediato. Ese consejo fue aceptado 
y seguido.

Todo (o casi todo) cambió tras la 
Segunda Guerra Mundial. El motor 
americano desveló todo su peso y, esta 
vez, con su nueva ambición global de 
reemplazar a la deshonrada y derrota-
da Europa como líder mundial de la 
libertad política frente al fascismo y 
estalinismo. La ruptura con respecto a 
la tradición clásica que reivindicaban 

las vanguardias literarias, artísticas y 
filosóficas europeas fue abrazada en 
Nueva York y Washington como el 
nuevo deber estadounidense, el punto 
de partida de su hegemonía cultural 
en el mundo libre. 

La élite modernista europea exi-
liada en Nueva York durante la gue-
rra adquirió pupilos inmediatamente 
y descubrió el fantástico eco que sus 
movimientos, marginales en Europa, 
podía encontrar en y a través del siste-
ma mediático, de moda, publicidad y 
comunicación, que había desarrolla-
do la cultura de masas estadouniden-
se. Primero se proclamó y asumió en 
todo el mundo que los pintores del ex-
presionismo abstracto, gigantes como 
Pollock, De Kooning y Rothko, eran 
los Apeles y Miguel Ángel del nuevo 
capítulo estadounidense de la historia 
del arte. Luego, sin comerlo ni beber-
lo, Marcel Duchamp fue proclama-
do el Sócrates y el Aristóteles de una 
nueva alianza entre moda, publicidad 
y lo que quedaba de las artes: creativi-
dad para todos. La teoría y la práctica 
del “Arte contemporáneo” descarga-
ron toda su fuerza sobre lo que que-
daba de la tradición europea cuando, 
después de 1989, los regímenes autár-
quicos soviético y maoísta empezaron 
a convertirse al comercio y al dinero. 
El “Arte contemporáneo” nacido en 
Nueva York en los años sesenta con 
los “artistas” pop se atrevió a reali-
zar el gesto definitivo de destrucción 
creativa, que había descrito teórica-
mente medio siglo antes el ironista 
Duchamp, con su mítico orinal en-
noblecido como Arte en una galería 
o un museo: como por “encanto”, las 
galerías se transformaron en gigan-
tescos supermercados, los bienes ven-
didos en supermercados se volvieron 
costosas obras de arte, y el “Arte” se 
convirtió en un departamento para 
los muy ricos en el democrático arte 
de ir de compras. Abandonando su 
vieja alma europea en museos y bi-
bliotecas, en vez de la naturaleza vieja 
y superada, Estados Unidos propu-
so al resto del mundo su propia ma-
siva producción y comercialización 
de bienes como el canon del Arte, 
negación de las artes y reproducción 
con la etiqueta de “Arte” del produc-
to corriente del mercado de masas. ~
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