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ada es casual y ape-
nas unas semanas 
atrás, en la luminosa 
oscuridad de un cine, 
viendo la formida-
ble Inside Llewyn Davis 

de los hermanos Ethan y Joel Coen, 
me pregunté qué sería de la vida de 
Pete Seeger. Entonces –mientras en 
la pantalla se evocaba con cruel dul-
zura a todos esos jóvenes bohemios 
del Greenwich Village jugando a ser 
impecables campesinos urbanos antes 
de ser arrasados por peludos hippies 
lisérgicos– estaba claro que Seeger 
se estaba preparando para el último 
gran hito que le queda a una vida de 
94 años de duración: morir de causas 
naturales luego de haber servido con 
naturalidad a su causa.

La película de los Coen transcurre 
en el decisivo invierno de 1962 para 
el movimiento folk (decisivo por-
que marca la llegada de la tormen-
ta perfecta de un joven de Duluth, 
Minnesota) y, por entonces, Seeger 
ya tenía 43 años. Seeger era, sí, casi un 

N
viejo para todos esos chicos y chicas 
de armonías cristalinas, falsos acen-
tos galeses y absurdos sweaters de cue-
llo alto. Y Seeger ya era, también, una 
leyenda digna de película coral de 
Paul Thomas Anderson o de serie de 
televisión con muchos Globos de Oro. 
Folkie Nights, Folk Men, ustedes eligen.

Veámoslo y oigámoslo así: Pete 
Seeger fue para el folk el equiva-
lente de Elvis Presley –quien abju-
ró de la beatlemanía como Seeger 
mostró los dientes al folk enchufa-
do– para el rock: un tradicionalista 
revolucionario.

Y su historia –la de un hombre de 
una rectitud tal que por momentos 
recordaba a un puritano blindado o al 
más ingenuo de los idealistas– es tan 
compleja y llena de vericuetos como 
la de una de esas baladas tradiciona-
les que parecen no terminar nunca. 
Versos sueltos: hijo de padre musicó-
logo de izquierdas y madre violinis-
ta clásica; buen alumno en Harvard; 
debutante en la radio junto a Lead 
Belly y Burt Ives y Woody Guthrie 
(en cuya guitarra se leía aquello de 
“Esta máquina mata fascistas”); tra-
ductor a su banjo (donde se leía un 

más pacifi sta “Esta máquina acorrala 
al odio y lo obliga a rendirse”) de par-
tituras de Bach y Beethoven; funda-
dor de los infl uyentes The Almanac 
Singers y The Weavers; arreglador de 
“Goodnight, Irene” e importador de 
la africana “Wimoweh/Mbube (The 
Lions Sleeps Tonight)” y autor de “If 
I Had a Hammer”,  “Where Have All 
the Flowers Gone?” y de la bíblica 
“Turn! Turn! Turn!” que luego psi-
codelizarían The Byrds; casado con 
una mujer oriental a la que cono-
ció durante su paso por la Segunda 
Guerra Mundial; rebelde sentencia-
do frente al paranoide comité de Joe 
McCarthy e investigado por el FBI 
del feroz J. Edgar Hoover; intérpre-
te de “Ay, Carmela” y universalizador 
de “Guantanamera” como suerte de 
“L’Internationale” sabrosona y paten-
tador de “We Shall Overcome” como 
himno defi nitivo del movimiento por 
los derechos civiles; nombre en el 
título de uno de los discos del inten-
so Bruce Springsteen; alabado por 
John Updike en su relato “Licks of 
Love” por “haber convertido el banjo 
en un ukelele” (Seeger fue autor de 
un manual para ese instrumento que 
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enseñó a millones de banjistas, Steve 
Martin incluido); grabador de más de 
cien long-plays y, ahora, inspirador de 
tuits funerarios de Barack Obama (a 
quien cantó en su primera ceremo-
nia inaugural) y del ubicuo Michael 
Moore entre tantos otros.

Ninguna protesta le fue ajena a 
Seeger, buscarlo y encontrarlo en 
todas las tarimas: movimientos obre-
ros en los años cuarenta y cincuenta, 
Vietnam en los sesenta, denunciador 
de tropelías ecológicas hasta el fin de 
su vida mientras lo perseguían para 
entregarle medallas internacionales 
y dedicarle conciertos homenaje de 
esos donde al final todos cantan jun-
tos y abrazados como en los buenos 
viejos tiempos mientras el monumen-
to nacional de carne y hueso los mira 
y les da las gracias.

Pero tal vez el episodio más injus-
tamente evocado de su larga y sinuosa 
a la vez que recta carrera es el prota-
gonizado junto a su alguna vez pro-
tegé Bob Dylan (recordarlos siempre 
en esa filmación blanco y negro jun-
tos y junto a un camión cargado de 
afroamericanos en un rally de 1963), 
en el Newport Folk Festival de 1965, 

apenas dos años después pero toda 
una eternidad en términos e inicia-
ciones pop. Y, sí, son los problemas 
que suelen tener las grandes estrellas 
como Seeger al acercarse a un aguje-
ro negro devorador de toda luz como 
Dylan. Allí –se sabe, se dice, se cuen-
ta, se fabula– Dylan escenificó su 
reciente electrificación ante una turba 
de puristas acústicos entre los que se 
encontraba Seeger quien, abruma-
do por el sonido y la furia, pidió a los 
gritos un hacha para cortar los cables 
de los amplificadores. O algo así. 
Diversos testimonios fueron recopi-
lados con imprecisa exactitud rasho-
mónica en biografías corales como 
Bob Dylan: Behind the Shades de Clinton 
Heilyn o en el documental Bob Dylan: 
No Direction Home de Martin Scorsese. 
Los sucesivos testimonios rememoran 
a un Dylan enfrentándose a un tsuna-
mi de odio, a Seeger gritando como un 
Ahab enloquecido frente a su propio y 
privado leviatán. Pero lo cierto es que 
las no demasiado épicas pero sí muy 
reveladoras imágenes recopiladas en 
el DVD The Other Side of the Mirror: Bob 
Dylan Live at the Newport Folk Festival 
1963-1965 de Murray Lerner muestran 
y dejan oír, apenas, unos pocos abu-
cheos y a un maestro de ceremonias 
muy pero muy nervioso cuando com-
prende que Bob ha dejado el escena-
rio para ya no volver a ese festival hasta 
treinta y siete años después.

Con el tiempo, Seeger explicó una 
y otra vez que él no había tenido nada 
contra la nueva música de Dylan, que 
“Maggie’s Farm” le parecía una gran 
canción, que le indignó que la dis-
torsión impidiera captar su mensa-
je, y que, de acuerdo, el autor de “If 
I Had a Hammer” dijo algo así como 
“Si tuviese un  hacha…” Alguien acla-
ró que había un hacha a mano, porque 
un grupo la había utilizado para inter-
pretar una balada leñadora. Dylan, 
por supuesto, no dijo nada y –vien-
do una gran oportunidad de poten-
ciar su ya potente mito– se limitó a 
derramar unas lágrimas de furia en 
el backstage y pronunciar aquello de 
“Me gustaría bailar pero mis manos 
están en llamas.” Y que –como siem-
pre– fueran los demás quienes habla-
sen de él. Desde entonces, Seeger se 
la pasó intentando explicar a diestra y 
siniestra su versión del asunto. Tanto 

más banal y poco atractiva (a la que 
se anexó el detalle de que a Seeger le  
preocupaban los tímpanos de su ancia-
no padre allí presente) y, por lo tanto, 
imposible de ganarle a la postal dyla-
nita en la que Odín intenta, en vano, 
llamar al orden al díscolo Thor que le 
ha robado para siempre su martillo.

Lo que allí sucedió –más allá de 
todo ruido– es, acaso, algo más impor-
tante y trascendente: el momento 
exacto en que un joven avatar de pro-
testa desertaba definitivamente de ser 
la militante voz de su generación para 
reclamar la posición de auteur singular 
que empieza y termina en sí mismo. Es 
comprensible que a alguien de voca-
ción plural y comunal como Seeger 
–y a Joan Baez & Co.– no le causara 
mucha gracia el que Dylan comenza-
ra a cantarle más y mejor al caos entró-
pico que a un utópico nuevo orden.

De nada de esto se habla o le pre-
gunta a Seeger el periodista Paul Zollo 
en su monumental e imprescindible 
recopilación de entrevistas Songwriters 
on Songwriting. Allí, Seeger es el pri-
mero de la fila y cierra el reportaje 
con estas palabras: “Espero haber sido 
una buena influencia. A eso se redu-
ce todo. Yo me veo a mí y a otros can-
tautores como eslabones en una larga 
cadena. Todos nosotros. Eslabones 
en una cadena, sí. Y si hacemos bien 
nuestro trabajo vendrán nuevos y 
mejores y más fuertes eslabones.”

Pete Seeger, está claro, hizo bien 
su trabajo. Y trabajó hasta el último 
día de su vida.

Y Pete Seeger adquiere ahora la 
definitiva importancia del equiva-
lente musical a un nobelizado y sen-
cillo y sentido John Steinbeck –lo que 
no es poco– pero, claro, en un mundo 
donde se lee más a un huracanado 
William Faulkner, a un romántico 
Francis Scott Fitzgerald y a un com-
bativo Ernest Hemingway.

Un mundo donde, en la última 
escena del film de los Coen, un talento-
so pero para nada genial Llewyn Davis 
mira torcido y de reojo a un flamante 
Bob Dylan antes de subir las escaleras 
del Gaslight Café para ahí fuera, en la 
fría calle, recibir la paliza de su vida a 
manos y puños de un tipo flaco y alto 
que, cuando lo vi, me hizo pensar en 
qué sería de la vida del entonces próxi-
mo a morir Pete Seeger. ~
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