LETRAS LIBRES
MARZO 2014

EL BANJO

Y EL

HACHA

Pete Seeger

(1919-2014)

e RODRIGO
MUSICA  JWSHH

ada es casual y ape-

nas unas semanas

atras, en la luminosa

oscuridad de un cine,

viendo la formida-

ble Inside Llewyn Davis
de los hermanos Ethan y Joel Coen,
me pregunté qué serfa de la vida de
Pete Seeger. Entonces —mientras en
la pantalla se evocaba con cruel dul-
zura a todos esos jovenes bohemios
del Greenwich Village jugando a ser
impecables campesinos urbanos antes
de ser arrasados por peludos hippies
lisérgicos— estaba claro que Seeger
se estaba preparando para el altimo
gran hito que le queda a una vida de
04 anos de duracién: morir de causas
naturales luego de haber servido con
naturalidad a su causa.

La pelicula de los Coen transcurre
en el decisivo invierno de 1962 para
el movimiento folk (decisivo por-
que marca la llegada de la tormen-
ta perfecta de un joven de Duluth,
Minnesota) y, por entonces, Seeger
yatenia 43 aios. Seeger era, s, casi un

viejo para todos esos chicos y chicas
de armontas cristalinas, falsos acen-
tos galeses y absurdos sweaters de cue-
lloalto. Y Seeger ya era, también, una
leyenda digna de pelicula coral de
Paul Thomas Anderson o de serie de
televisién con muchos Globos de Oro.
Folkie Nights, Folk Men, ustedes eligen.

Vedmoslo y oigdmoslo asi: Pete
Seeger fue para el folk el equiva-
lente de Elvis Presley —quien abju-
r6 de la beatlemania como Seeger
mostré los dientes al folk enchufa-
do— para el rock: un tradicionalista
revolucionario.

Y su historia —la de un hombre de
una rectitud tal que por momentos
recordaba a un puritano blindado o al
mas ingenuo de los idealistas— es tan
compleja y llena de vericuetos como
la de una de esas baladas tradiciona-
les que parecen no terminar nunca.
Versos sueltos: hijo de padre musicé-
logo de izquierdas y madre violinis-
ta clasica; buen alumno en Harvard;
debutante en la radio junto a Lead
Belly y Burt Ives y Woody Guthrie
(en cuya guitarra se leia aquello de
“Esta mdquina mata fascistas”); tra-
ductor a su banjo (donde se lefa un

mds pacifista “Esta mdquina acorrala
al odio y lo obliga a rendirse”) de par-
tituras de Bach y Beethoven; funda-
dor de los influyentes The Almanac
Singersy The Weavers; arreglador de
“Goodnight, Irene” e importador de
la africana “Wimoweh/Mbube (The
Lions Sleeps Tonight)” y autor de “If
I Had a Hammer”, “Where Have All
the Flowers Gone?” y de la biblica
“Turn! Turn! Turn!” que luego psi-
codelizarian The Byrds; casado con
una mujer oriental a la que cono-
ci6 durante su paso por la Segunda
Guerra Mundial; rebelde sentencia-
do frente al paranoide comité de Joe
McCarthy e investigado por el FBi
del feroz J. Edgar Hoover; intérpre-
te de “Ay, Carmela” y universalizador
de “Guantanamera” como suerte de
“L’Internationale” sabrosona y paten-
tador de “We Shall Overcome” como
himno definitivo del movimiento por
los derechos civiles; nombre en el
titulo de uno de los discos del inten-
so Bruce Springsteen; alabado por
John Updike en su relato “Licks of
Love” por “haber convertido el banjo
en un ukelele” (Seeger fue autor de
un manual para ese instrumento que



ensend a millones de banjistas, Steve
Martin incluido); grabador de mas de
cien long-plays y, ahora, inspirador de
tuits funerarios de Barack Obama (a
quien canté en su primera ceremo-
nia inaugural) y del ubicuo Michael
Moore entre tantos otros.

Ninguna protesta le fue ajena a
Seeger, buscarlo y encontrarlo en
todas las tarimas: movimientos obre-
ros en los afos cuarenta y cincuenta,
Vietnam en los sesenta, denunciador
de tropelias ecoldgicas hasta el fin de
su vida mientras lo persegufan para
entregarle medallas internacionales
y dedicarle conciertos homenaje de
esos donde al final todos cantan jun-
tos y abrazados como en los buenos
viejos tiempos mientras el monumen-
to nacional de carne y hueso los mira
y les da las gracias.

Pero tal vez el episodio ms injus-
tamente evocado de su larga y sinuosa
a la vez que recta carrera es el prota-
gonizado junto a su alguna vez pro-
tegé Bob Dylan (recordarlos siempre
en esa filmacién blanco y negro jun-
tos y junto a un camién cargado de
afroamericanos en un rally de 1963),
en el Newport Folk Festival de 1965,

apenas dos aios después pero toda
una eternidad en términos e inicia-
ciones pop. Y, si, son los problemas
que suelen tener las grandes estrellas
como Seeger al acercarse a un aguje-
ro negro devorador de toda luz como
Dylan. Alli —se sabe, se dice, se cuen-
ta, se fabula— Dylan escenificé su
reciente electrificacion ante una turba
de puristas actsticos entre los que se
encontraba Seeger quien, abruma-
do por el sonido y la furia, pidi6 a los
gritos un hacha para cortar los cables
de los amplificadores. O algo asi.
Diversos testimonios fueron recopi-
lados con imprecisa exactitud rasho-
ménica en biografias corales como
Bob Dylan: Bebind the Shades de Clinton
Heilyn o en el documental Bob Dylan:
No Direction Home de Martin Scorsese.
Los sucesivos testimonios rememoran
aun Dylan enfrentdndose a un tsuna-
mide odio, a Seeger gritando como un
Ahab enloquecido frente a su propioy
privado leviatan. Pero lo cierto es que
las no demasiado épicas pero si muy
reveladoras imdgenes recopiladas en
el vD The Other Side of the Mirror: Bob
Dpylan Live at the Newport Folk Festival
1063-1965 de Murray Lerner muestran
y dejan ofr, apenas, unos pocos abu-
cheos y a un maestro de ceremonias
muy pero muy nervioso cuando com-
prende que Bob ha dejado el escena-
rio para ya no volver a ese festival hasta
treinta y siete afos después.

Con el tiempo, Seeger explicé una
y otra vez que €l no habfa tenido nada
contra la nueva musica de Dylan, que
“Maggie’s Farm” le parecia una gran
cancién, que le indigné que la dis-
torsién impidiera captar su mensa-
je, y que, de acuerdo, el autor de “If
[ Had a Hammer” dijo algo asi como
“Situviese un hacha...” Alguien acla-
16 que habfa un hacha a mano, porque
un grupo la habia utilizado para inter-
pretar una balada lenadora. Dylan,
por supuesto, no dijo nada y —vien-
do una gran oportunidad de poten-
ciar su ya potente mito— se limité a
derramar unas lagrimas de furia en
el backstage y pronunciar aquello de
“Me gustarfa bailar pero mis manos
estdn en llamas.” Y que —como siem-
pre— fueran los demds quienes habla-
sen de él. Desde entonces, Seeger se
la pasé intentando explicar a diestra'y
siniestra su versién del asunto. Tanto

mds banal y poco atractiva (a la que
se anex6 el detalle de que a Seeger le
preocupaban los timpanos de su ancia-
no padre alli presente) y, por lo tanto,
imposible de ganarle a la postal dyla-
nita en la que Odin intenta, en vano,
llamar al orden al discolo Thor que le
ha robado para siempre su martillo.

Lo que alli sucedié —mas alla de
todo ruido— es, acaso, algo mds impor-
tante y trascendente: el momento
exacto en que un joven avatar de pro-
testa desertaba definitivamente de ser
la militante voz de su generacién para
reclamar la posicién de auteur singular
que empieza y termina en s mismo. Es
comprensible que a alguien de voca-
cién plural y comunal como Seeger
—y a Joan Baez & Co.— no le causara
mucha gracia el que Dylan comenza-
raa cantarle més y mejor al caos entré-
pico que a un utépico nuevo orden.

De nada de esto se habla o le pre-
guntaa Seeger el periodista Paul Zollo
en su monumental e imprescindible
recopilacién de entrevistas Songwriters
on Songwriting. Alli, Seeger es el pri-
mero de la fila y cierra el reportaje
con estas palabras: “Espero haber sido
una buena influencia. A eso se redu-
ce todo. Yo me veo a mi'y a otros can-
tautores como eslabones en una larga
cadena. Todos nosotros. Eslabones
en una cadena, si. Y si hacemos bien
nuestro trabajo vendrdn nuevos y
mejores y mds fuertes eslabones.”

Pete Seeger, estd claro, hizo bien
su trabajo. Y trabaj hasta el tltimo
dia de su vida.

Y Pete Seeger adquiere ahora la
definitiva importancia del equiva-
lente musical a un nobelizado y sen-
cilloy sentido John Steinbeck —lo que
1no es poco— pero, claro, en un mundo
donde se lee mds a un huracanado
William Faulkner, a un roméantico
Francis Scott Fitzgerald y a un com-
bativo Ernest Hemingway.

Un mundo donde, en la tltima
escena del film de los Coen, un talento-
so pero para nada genial Llewyn Davis
mira torcido y de reojo a un flamante
Bob Dylan antes de subir las escaleras
del Gaslight Café para ahi fuera, en la
fria calle, recibir la paliza de su vida a
manos y pufios de un tipo flaco y alto
que, cuando lo vi, me hizo pensar en
qué serfa de la vida del entonces proxi-
mo a morir Pete Seeger. —
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