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ada	es	casual	y	ape-
nas	 unas	 semanas	
atrás,	en	la	luminosa	
oscuridad	de	un	cine,	
viendo	 la	 formida-
ble	Inside	Llewyn	Davis	

de	los	hermanos	Ethan	y	Joel	Coen,	
me	pregunté	qué	sería	de	la	vida	de	
Pete	Seeger.	Entonces	–mientras	en	
la	pantalla	se	evocaba	con	cruel	dul-
zura	a	 todos	esos	 jóvenes	bohemios	
del	Greenwich	Village	jugando	a	ser	
impecables	campesinos	urbanos	antes	
de	ser	arrasados	por	peludos	hippies	
lisérgicos–	estaba	 claro	que	Seeger	
se	estaba	preparando	para	el	último	
gran	hito	que	le	queda	a	una	vida	de	
94	años	de	duración:	morir	de	causas	
naturales	luego	de	haber	servido	con	
naturalidad	a	su	causa.

La	película	de	los	Coen	transcurre	
en	el	decisivo	invierno	de	1962	para	
el	movimiento	folk	(decisivo	por-
que	marca	la	llegada	de	la	tormen-
ta	perfecta	de	un	joven	de	Duluth,	
Minnesota)	y,	por	entonces,	Seeger	
ya	tenía	43	años.	Seeger	era,	sí,	casi	un	

N
viejo	para	todos	esos	chicos	y	chicas	
de	armonías	cristalinas,	falsos	acen-
tos	galeses	y	absurdos	suéteres	de	
cuello	alto.	Y	Seeger	ya	era,	también,	
una	leyenda	digna	de	película	coral		
de	Paul	Thomas	Anderson	o	de	serie	de		
televisión	con	muchos	Globos	de	Oro.	
Folkie	nights,	Folk	men,	ustedes	eligen.

Veámoslo	y	oigámoslo	así:	Pete	
Seeger	fue	para	el	folk	el	equiva-
lente	de	Elvis	Presley	–quien	abju-
ró	de	la	beatlemanía	como	Seeger	
mostró	los	dientes	al	folk	enchufa-
do–	para	el	rock:	un	tradicionalista	
revolucionario.

Y	su	historia	–la	de	un	hombre	de	
una	rectitud	tal	que	por	momentos	
recordaba	a	un	puritano	blindado	o	al	
más	ingenuo	de	los	idealistas–	es	tan	
compleja	y	llena	de	vericuetos	como	
la	de	una	de	esas	baladas	tradiciona-
les	que	parecen	no	terminar	nunca.	
Versos	sueltos:	hijo	de	padre	musicó-
logo	de	izquierdas	y	madre	violinis-
ta	clásica;	buen	alumno	en	Harvard;	
debutante	en	la	radio	junto	a	Lead	
Belly	y	Burt	Ives	y	Woody	Guthrie	
(en	cuya	guitarra	se	leía	aquello	de	
“Esta	máquina	mata	fascistas”);	tra-
ductor	a	su	banjo	(donde	se	leía	un	

más	pacifista	“Esta	máquina	acorrala	
al	odio	y	lo	obliga	a	rendirse”)	de	par-
tituras	de	Bach	y	Beethoven;	funda-
dor	de	los	influyentes	The	Almanac	
Singers	y	The	Weavers;	arreglador		
de	“Goodnight,	Irene”	e	importador	de		
la	africana	“Wimoweh/Mbube	(The	
lion	sleeps	tonight)”	y	autor	de	“If	I	
had	a	hammer”,		“Where	have	all	the	
flowers	gone?”	y	de	la	bíblica	“Turn!	
Turn!	Turn!”	que	luego	psicodeliza-
rían	The	Byrds;	casado	con	una	mujer	
oriental	a	la	que	conoció	durante	su	
paso	por	la	Segunda	Guerra	Mundial;	
rebelde	sentenciado	frente	al	paranoi-
de	comité	de	Joe	McCarthy	e	inves-
tigado	por	el	fbi	del	feroz	J.	Edgar	
Hoover;	intérprete	de	“Ay,	Carmela”	
y	universalizador	de	“Guantanamera”	
como	suerte	de	“L’Internationale”	
sabrosona	y	patentador	de	“We	shall	
overcome”	como	himno	definitivo	
del	movimiento	por	los	derechos	civi-
les;	nombre	en	el	título	de	uno	de	los	
discos	del	intenso	Bruce	Springsteen;	
alabado	por	John	Updike	en	su	rela-
to	“Licks	of	love”	por	“haber	conver-
tido	el	banjo	en	un	ukelele”	(Seeger	
fue	autor	de	un	manual	para	ese	ins-
trumento	que	enseñó	a	millones	de	
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banjistas,	Steve	Martin	incluido);	gra-	
bador	de	más	de	cien	long-plays	y,	
ahora,	inspirador	de	tuits	funerarios	
de	Barack	Obama	(a	quien	cantó	en	
su	primera	ceremonia	inaugural)	y	
del	ubicuo	Michael	Moore	entre	tan-
tos	otros.

Ninguna	protesta	le	fue	ajena	a	
Seeger,	buscarlo	y	encontrarlo	en	
todas	las	tarimas:	movimientos	obre-
ros	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	
Vietnam	en	los	sesenta,	denunciador	
de	tropelías	ecológicas	hasta	el	fin	de	
su	vida	mientras	lo	perseguían	para	
entregarle	medallas	internacionales	
y	dedicarle	conciertos	homenaje	de	
esos	donde	al	final	todos	cantan	jun-
tos	y	abrazados	como	en	los	buenos	
viejos	tiempos	mientras	el	monumen-
to	nacional	de	carne	y	hueso	los	mira	
y	les	da	las	gracias.

Pero	tal	vez	el	episodio	más	injus-
tamente	evocado	de	su	larga	y	sinuosa	
a	la	vez	que	recta	carrera	es	el	prota-
gonizado	junto	a	su	alguna	vez	pro-
tegé	Bob	Dylan	(recordarlos	siempre	
en	esa	filmación	blanco	y	negro	jun-
tos	y	junto	a	un	camión	cargado	de	
afroamericanos	en	un	mitin	de	1963),	
en	el	Newport	Folk	Festival	de	1965,	

apenas	dos	años	después	pero	toda	
una	eternidad	en	términos	e	inicia-
ciones	pop.	Y,	sí,	son	los	problemas	
que	suelen	tener	las	grandes	estrellas	
como	Seeger	al	acercarse	a	un	aguje-
ro	negro	devorador	de	toda	luz	como	
Dylan.	Allí	–se	sabe,	se	dice,	se	cuen-
ta,	se	fabula–	Dylan	escenificó	su	
reciente	electrificación	ante	una	turba	
de	puristas	acústicos	entre	los	que	se	
encontraba	Seeger	quien,	abruma-
do	por	el	sonido	y	la	furia,	pidió	a	los	
gritos	un	hacha	para	cortar	los	cables	
de	los	amplificadores.	O	algo	así.	Di-	
versos	testimonios	fueron	recopilados	
con	imprecisa	exactitud	rashomónica	
en	biografías	corales	como	Bob	Dylan:	
behind	the	shades	de	Clinton	Heilyn	o	en	
el	documental	Bob	Dylan:	no	direction	
home	de	Martin	Scorsese.	Los	sucesivos	
testimonios	rememoran	a	un	Dylan	
enfrentándose	a	un	tsunami	de	odio,	
a	Seeger	gritando	como	un	Ahab	enlo-
quecido	frente	a	su	propio	y	privado		
leviatán.	Pero	lo	cierto	es	que	las	no	
demasiado	épicas	pero	sí	muy	revela-
doras	imágenes	recopiladas	en	el	dvd	
The	other	side	of	the	mirror:	Bob	Dylan	live	
at	the	Newport	Folk	Festival	1963-1965	de	
Murray	Lerner	muestran	y	dejan	oír,	
apenas,	unos	pocos	abucheos	y	a	un	
maestro	de	ceremonias	muy	pero	muy	
nervioso	cuando	comprende	que	Bob	
ha	dejado	el	escenario	para	ya	no	vol-
ver	a	ese	festival	hasta	treinta	y	siete	
años	después.

Con	el	tiempo,	Seeger	explicó	una	
y	otra	vez	que	él	no	había	tenido	nada	
contra	la	nueva	música	de	Dylan,	que	
“Maggie’s	farm”	le	parecía	una	gran	
canción,	que	le	indignó	que	la	dis-
torsión	impidiera	captar	su	mensa-
je,	y	que,	de	acuerdo,	el	autor	de	“If	I	
had	a	hammer”	dijo	algo	así	como	“Si	
tuviese	un		hacha…”	Alguien	aclaró	
que	había	un	hacha	a	mano,	porque	
un	grupo	la	había	utilizado	para	inter-
pretar	una	balada	leñadora.	Dylan,	
por	supuesto,	no	dijo	nada	y	–vien-
do	una	gran	oportunidad	de	poten-
ciar	su	ya	potente	mito–	se	limitó	a	
derramar	unas	lágrimas	de	furia	en	
el	backstage	y	pronunciar	aquello	de	
“me	gustaría	bailar	pero	mis	manos	
están	en	llamas”.	Y	que	–como	siem-
pre–	fueran	los	demás	quienes	habla-
sen	de	él.	Desde	entonces,	Seeger	se	
la	pasó	intentando	explicar	a	diestra	y	
siniestra	su	versión	del	asunto.	Tanto	

más	banal	y	poco	atractiva	(a	la	que	
se	anexó	el	detalle	de	que	a	Seeger	le		
preocupaban	los	tímpanos	de	su	ancia-
no	padre	allí	presente)	y,	por	lo	tanto,	
imposible	de	ganarle	a	la	postal	dyla-
nita	en	la	que	Odín	intenta,	en	vano,	
llamar	al	orden	al	díscolo	Thor	que	le	
ha	robado	para	siempre	su	martillo.

Lo	que	allí	sucedió	–más	allá	de	
todo	ruido–	es,	acaso,	algo	más	impor-
tante	y	trascendente:	el	momento	
exacto	en	que	un	joven	avatar	de	pro-
testa	desertaba	definitivamente	de	ser	
la	militante	voz	de	su	generación	para	
reclamar	la	posición	de	auteur	singular	
que	empieza	y	termina	en	sí	mismo.	Es	
comprensible	que	a	alguien	de	voca-
ción	plural	y	comunal	como	Seeger	
–y	a	Joan	Baez	&	Co.–	no	le	causara	
mucha	gracia	el	que	Dylan	comenza-
ra	a	cantarle	más	y	mejor	al	caos	entró-
pico	que	a	un	utópico	nuevo	orden.

De	nada	de	esto	se	habla	o	le	pre-
gunta	a	Seeger	el	periodista	Paul	Zollo	
en	su	monumental	e	imprescindible	
recopilación	de	entrevistas	Songwriters	
on	songwriting.	Allí,	Seeger	es	el	prime-
ro	de	la	fila	y	cierra	el	reportaje	con	
estas	palabras:	“Espero	haber	sido	
una	buena	influencia.	A	eso	se	redu-
ce	todo.	Yo	me	veo	a	mí	y	a	otros	can-
tautores	como	eslabones	en	una	larga	
cadena.	Todos	nosotros.	Eslabones	
en	una	cadena,	sí.	Y	si	hacemos	bien	
nuestro	trabajo	vendrán	nuevos	y	
mejores	y	más	fuertes	eslabones.”

Pete	Seeger,	está	claro,	hizo	bien	
su	trabajo.	Y	trabajó	hasta	el	último	
día	de	su	vida.

Y	Pete	Seeger	adquiere	ahora	la	
definitiva	importancia	del	equiva-
lente	musical	a	un	nobelizado	y	sen-
cillo	y	sentido	John	Steinbeck	–lo	que	
no	es	poco–	pero,	claro,	en	un	mundo	
donde	se	lee	más	a	un	huracanado	
William	Faulkner,	a	un	romántico	
Francis	Scott	Fitzgerald	y	a	un	com-
bativo	Ernest	Hemingway.

Un	mundo	donde,	en	la	última	
escena	del	film	de	los	Coen,	un	talento-
so	pero	para	nada	genial	Llewyn	Davis	
mira	torcido	y	de	reojo	a	un	flamante	
Bob	Dylan	antes	de	subir	las	escaleras	
del	Gaslight	Café	para	ahí	fuera,	en	la	
fría	calle,	recibir	la	paliza	de	su	vida	a	
manos	y	puños	de	un	tipo	flaco	y	alto	
que,	cuando	lo	vi,	me	hizo	pensar	en	
qué	sería	de	la	vida	del	entonces	próxi-
mo	a	morir	Pete	Seeger.	~




