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MUSICA

ada es casual y ape-

nas unas semanas

atrds, en la luminosa

oscuridad de un cine,

viendo la formida-

ble Inside Llewyn Davis
de los hermanos Ethan y Joel Coen,
me pregunté qué serfa de la vida de
Pete Seeger. Entonces —mientras en
la pantalla se evocaba con cruel dul-
zura a todos esos jévenes bohemios
del Greenwich Village jugando a ser
impecables campesinos urbanos antes
de ser arrasados por peludos hippies
lisérgicos— estaba claro que Seeger
se estaba preparando para el dltimo
gran hito que le queda a una vida de
94 anos de duracién: morir de causas
naturales [uego de haber servido con
naturalidad a su causa.

Lapelicula de los Coen transcurre
en el decisivo invierno de 1962 para
el movimiento folk (decisivo por-
que marca la llegada de la tormen-
ta perfecta de un joven de Duluth,
Minnesota) y, por entonces, Seeger
ya tenfa 43 afos. Seeger era, si, casi un

viejo para todos esos chicos y chicas
de armonias cristalinas, falsos acen-
tos galeses y absurdos suéteres de
cuello alto. Y Seeger ya era, también,
una leyenda digna de pelicula coral
de Paul Thomas Anderson o de serie de
televisién con muchos Globos de Oro.
Folkie nights, Folk men, ustedes eligen.

Vedmoslo y oigdmoslo asi: Pete
Seeger fue para el folk el equiva-
lente de Elvis Presley —quien abju-
r6 de la beatlemania como Seeger
mostré los dientes al folk enchufa-
do— para el rock: un tradicionalista
revolucionario.

Y su historia —la de un hombre de
una rectitud tal que por momentos
recordaba a un puritano blindado o al
mds ingenuo de los idealistas— es tan
compleja y llena de vericuetos como
la de una de esas baladas tradiciona-
les que parecen no terminar nunca.
Versos sueltos: hijo de padre musicé-
logo de izquierdas y madre violinis-
ta cldsica; buen alumno en Harvard;
debutante en la radio junto a Lead
Belly y Burt Ives y Woody Guthrie
(en cuya guitarra se leia aquello de
“Esta mdquina mata fascistas”); tra-
ductor a su banjo (donde se lefa un

més pacifista “Esta mdquina acorrala
al odioy lo obliga a rendirse”) de par-
tituras de Bach y Beethoven; funda-
dor de los influyentes The Almanac
Singers y The Weavers; arreglador
de “Goodnight, Irene” e importador de
la africana “Wimoweh/Mbube (The
lion sleeps tonight)” y autor de “If I
had a hammer”, “Where have all the
flowers gone?” y de la biblica “Turn!
Turn! Turn!” que luego psicodeliza-
rian The Byrds; casado con una mujer
oriental a la que conocié durante su
paso por la Segunda Guerra Mundial;
rebelde sentenciado frente al paranoi-
de comité de Joe McCarthy e inves-
tigado por el rBi del feroz J. Edgar
Hoover; intérprete de “Ay, Carmela”
y universalizador de “Guantanamera”
como suerte de “L’Internationale”
sabrosona y patentador de “We shall
overcome” como himno definitivo
del movimiento por los derechos civi-
les; nombre en el titulo de uno de los
discos del intenso Bruce Springsteen;
alabado por John Updike en su rela-
to “Licks of love” por “haber conver-
tido el banjo en un ukelele” (Seeger
fue autor de un manual para ese ins-
trumento que enseii6 a millones de



banjistas, Steve Martin incluido); gra-
bador de mas de cien long-plays v,
ahora, inspirador de tuits funerarios
de Barack Obama (a quien cant6 en
su primera ceremonia inaugural) y
del ubicuo Michael Moore entre tan-

tos otros.

Ninguna protesta le fue ajena a
Seeger, buscarlo y encontrarlo en
todas las tarimas: movimientos obre-
ros en los afios cuarenta y cincuenta,
Vietnam en los sesenta, denunciador
de tropelias ecoldgicas hasta el fin de
su vida mientras lo perseguian para
entregarle medallas internacionales
y dedicarle conciertos homenaje de
esos donde al final todos cantan jun-
tos y abrazados como en los buenos
viejos tiempos mientras el monumen-
to nacional de carne y hueso los mira
y les da las gracias.

Pero tal vez el episodio mds injus-
tamente evocado de su larga y sinuosa
ala vez que recta carrera es el prota-
gonizado junto a su alguna vez pro-
tegé Bob Dylan (recordarlos siempre
en esa filmacién blanco y negro jun-
tos y junto a un camién cargado de
afroamericanos en un mitin de 1963),

en el Newport Folk Festival de 1965,

apenas dos afios después pero toda
una eternidad en términos e inicia-
ciones pop. Y, si, son los problemas
que suelen tener las grandes estrellas
como Seeger al acercarse a un aguje-
ro negro devorador de toda luz como
Dylan. Alli —se sabe, se dice, se cuen-
ta, se fabula— Dylan escenificé su
reciente electrificacién ante una turba
de puristas actsticos entre los que se
encontraba Seeger quien, abruma-
do por el sonido y la furia, pidié a los
gritos un hacha para cortar los cables
de los amplificadores. O algo asi. Di-
versos testimonios fueron recopilados
con imprecisa exactitud rashoménica
en biografias corales como Bob Dylan:
bebind the shades de Clinton Heilyn o en
el documental Bob Dylan: no direction
bhome de Martin Scorsese. Los sucesivos
testimonios rememoran a un Dylan
enfrentdndose a un tsunami de odio,
a Seeger gritando como un Ahab enlo-
quecido frente a su propio y privado
leviatén. Pero lo cierto es que las no
demasiado épicas pero si muy revela-
doras imagenes recopiladas en el bvb
The other side of the mirror: Bob Dylan live
at the Newport Folk Festival 1963-1965 de
Murray Lerner muestran y dejan ofr,
apenas, unos pocos abucheos y a un
maestro de ceremonias muy pero muy
nervioso cuando comprende que Bob
ha dejado el escenario para ya no vol-
ver a ese festival hasta treinta y siete
afos después.

Con el tiempo, Seeger explicé una
y otra vez que €l no habia tenido nada
contra la nueva musica de Dylan, que
“Maggie’s farm” le parecia una gran
cancién, que le indigné que la dis-
torsién impidiera captar su mensa-
je, v que, de acuerdo, el autor de “If T
had a hammer” dijo algo asi como “Si
tuviese un hacha...” Alguien aclaré
que habia un hacha a mano, porque
un grupo la habia utilizado para inter-
pretar una balada lefiadora. Dylan,
por supuesto, no dijo nada y —vien-
do una gran oportunidad de poten-
ciar su ya potente mito— se limité a
derramar unas ldgrimas de furia en
el backstage y pronunciar aquello de
“me gustaria bailar pero mis manos
estan en llamas”. Y que —como siem-
pre— fueran los demés quienes habla-
sen de él. Desde entonces, Seeger se
la pasé intentando explicar a diestra'y
siniestra su versién del asunto. Tanto

mds banal y poco atractiva (a la que
se anex6 el detalle de que a Seeger le
preocupaban los timpanos de su ancia-
no padre alli presente) y, por lo tanto,
imposible de ganarle a la postal dyla-
nita en la que Odin intenta, en vano,
llamar al orden al discolo Thor que le
ha robado para siempre su martillo.

Lo que alli sucedié —mds alld de
todo ruido—es, acaso, algo mds impor-
tante y trascendente: el momento
exacto en que un joven avatar de pro-
testa desertaba definitivamente de ser
la militante voz de su generacién para
reclamar la posicién de auteur singular
que empieza y termina en si mismo. Es
comprensible que a alguien de voca-
cién plural y comunal como Seeger
—y aJoan Baez & Co.— no le causara
mucha gracia el que Dylan comenza-
raa cantarle mds y mejor al caos entré-
pico que a un utépico nuevo orden.

De nada de esto se habla o le pre-
guntaa Seeger el periodista Paul Zollo
en su monumental e imprescindible
recopilacién de entrevistas Songwriters
on songwriting. Alli, Seeger es el prime-
ro de la fila y cierra el reportaje con
estas palabras: “Espero haber sido
una buena influencia. A eso se redu-
ce todo. Yo me veo a mi 'y a otros can-
tautores como eslabones en una larga
cadena. Todos nosotros. Eslabones
en una cadena, si. Y si hacemos bien
nuestro trabajo vendrin nuevos y
mejores y mds fuertes eslabones.”

Pete Seeger, estd claro, hizo bien
su trabajo. Y trabajé hasta el altimo
dia de su vida.

Y Pete Seeger adquiere ahora la
definitiva importancia del equiva-
lente musical a un nobelizado y sen-
cillo y sentido John Steinbeck —lo que
10 es poco— pero, claro, en un mundo
donde se lee mds a un huracanado
William Faulkner, a un roméntico
Francis Scott Fitzgerald y a un com-
bativo Ernest Hemingway.

Un mundo donde, en la tltima
escena del film de los Coen, un talento-
so pero para nada genial Llewyn Davis
mira torcido y de reojo a un flamante
Bob Dylan antes de subir las escaleras
del Gaslight Café para ahi fuera, en la
fria calle, recibir la paliza de su vida a
manos y pufios de un tipo flaco y alto
que, cuando lo vi, me hizo pensar en
qué serfa de lavida del entonces préxi-
mo a morir Pete Seeger. —
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