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Los migrantes centroamericanos —aquellos que en
su transito por México padecen el rostro barbaro del
pais— son migrantes que no Nos importan. Francisco

Goldman da ese crédito a Oscar Martinez, joven
periodista salvadorefio que combina valor, honestidad

y buena prosa, porgue él se atrevio a contar, en un

libro esencial, lo que nosotros no queremos ni ver.



IFaro.net se anuncia
como el primer diario en
linea de Latinoamérica.
Fundado en 1998, su sede
estd en El Salvador. Hoy
en dfa muchas iniciativas,
tanto particulares como
colectivas, se proclaman
como algo “alternativo”, o
les gustaria que asi se les
considerara; como parte
de una “vanguardia” que muestra el camino hacia adelan-
te. Sin embargo, en ElFaro.net es en verdad ambas cosas.
Ciertamente ofrece una alternativa a la clase de noticias
que dan los diarios salvadorefios, en complicidad con los
circulos politicos, econémicos y que, a lo mds, son de una
mediocridad absoluta. Lo mismo puede decirse de los
periédicos y demds medios de comunicaciéon que estin
aliados con el circulo de poder en toda América Latina.
El vanguardismo de ElFaro.net consiste en su excelencia
en todos sentidos. Esto lo ha colocado como una guia para
los jévenes periodistas latinoamericanos de lo que es posi-
ble, de lo que hay que ambicionar, de lo que es verdade-
ramente revolucionario.

A la pregunta de cémo es posible que el Bloomsbury
del periodismo latinoamericano haya surgido en el dimi-
nuto pais que es El Salvador, y no en la ciudad de México
o en Buenos Aires, la respuesta es: ¢y por qué no? Otra res-
puesta es que, de hecho, tiene todo el sentido del mundo'y,
aun mds, éno es esto justamente lo que promete la era digi-
tal? No mds periferia; el centro estd en todas partes. Pero
se requiere de un equipo editorial con visién, periodistas
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que escriban como escritores y que sean excepcionalmente
valientes y talentosos, para llevar a cabo una conjetura tan
idealizada y tan deseosa.

ElFaro.net surgi6 seis afios después de terminada la gue-
rra civil de El Salvador. Lo fundaron dos jévenes salvadore-
fios educados en el extranjero, hijos de exiliados politicos.
Cuando volvieron a su pais lo encontraron devastado por la
guerra —lleno de violencia (incluso mds que antes), satura-
do por el crimen organizado y las bandas de delincuentes,
con la infame y sddica presencia de la mara que aterroriza-
ba por igual pueblos y vecindarios empobrecidos de la ciu-
dad—, y decidieron que era posible hacer un periodismo de
avanzada que debia y podia marcar una diferencia. ¢ Qué es
el periodismo de avanzada? Aquel que se atreve a escribir
sobre aquello de lo que nadie se atreve a escribir, al menos
no de manera concienzuda y minuciosa; el que se acerca lo
mds posible a los temas y a los individuos, tomando el tiem-
po que sea necesario para lograrlo y luego, de alguna forma,
sabiendo cémo aprovechar al méximo aquello que se descu-
bri6: capturar la forma en que hablan los mareros, su jerga,
sus gestos, como si el escritor mismo desde siempre hubie-
ra pertenecido a la mara. Descifrar sus cédigos. Indagar la
historia de sus vidas, sus secretos, sus historias mds cruen-
tas y aterradoras, sus extrafias vulnerabilidades. Conocer la
disposicién y los matices de los sitios que suelen frecuentar,
y hacer lo mismo con sus rivales, sus victimas, con la policia y
los fiscales que los persiguen, para luego darle forma a ese
material y lograr una narracién convincente que cautive al
lector y que emita significados mucho mds amplios e inquie-
tantes de los que suelen encontrarse en los comunicados de
prensa. Yo no habia leido historias como las que aparecen en
ElFaro.net en ninguna otra parte. Una labor de semejante
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calidad y un trabajo de tal importancia no pasa inadvertido.
Quienes escriben en ElFaro.net han obtenido algunos de
los premios de mayor prestigio en el mundo del periodis-
mo: Carlos Dada, cofundador y actual editor de este peri6-
dico digital, obtuvo el Premio Marfa Moors Cabot, y Carlos
Martinez D’Abuisson gané el Premio Ortega y Gasset.
Ahora, Oscar Martinez, hermano de Carlos, escribe Los
migrantes que no importan, un libro acerca de los inmigrantes
centroamericanos que emprenden un viaje por todo México
hasta la frontera norte para llegar a los Estados Unidos. Con
un valor y una dedicacién sobrecogedora, Oscar Martinez
vaadonde ningtin otro periodista, de México o de cualquier
otro pafs, haya ido. Explora las rutas de los migrantes en una
serie de viajes, de ida y vuelta en ocho ocasiones distintas,

no importan se rescaté y publicé, a fines de 2012, en una edito-
rial de Oaxaca llamada Sur+ Ediciones: una entre un pufia-
do de excelentes editoriales pequenas que han revigorizado
el paisaje literario de México. Gracias a su iniciativa Verso
descubri6 el libro y préximamente lo publicard en inglés.
Durante los tltimos meses he sostenido muchas con-
versaciones con lectores del libro, mismo que recomiendo
a todos. Desde luego, esos lectores hablan siempre acerca
de la importancia de lo que ahi se comunica, y en tono de
asombro, acerca de la valentia del autor. Invariablemente
afiaden: “jCémo es posible que el cabrén escriba tan bien!”
Aunque Oscar Martinez tenia apenas veintitantos anos
cuando lo escribid, lo hace muy, muy bien, con vivacidad,
precisién, exactitud; con una moderacién y una reserva

que 1o solo consisten en montarse
en la Bestia, el tren de infame nom-
bre, sino también en recorrer las
desoladas brechas por las que tran-
sitan los migrantes y donde ocurre
lo peor de lo peor.

A pesar de que el libro es una
recopilacién de los articulos publi-

que han de haber sido muy difi-
ciles de sostener si se considera la
furia que a menudo sentfa el autor
ante los eventos que presenciaba.
Martinez escribe también con una
poesia asombrosa y nunca superflua
y, sobre todo, una gran destreza para
retratar el cardcter humano. El talen-

Oscar Martinez
LOS MIGRANTES
QUE NO IMPORTAN

cados a lo largo de dos afos en
ElFaro.net, el volumen posee la coherencia orgdnica, el
desarrollo y el empuje narrativo de una novela que se lee
como las historias de una serie de peregrinos que viajan al
infierno (la palabra “infierno” no lo describe en su totali-
dad). Junto con el libro de Katherine Boo —colaboradora de
The New Yorker, exeditora de The Washington Post, ganado-
ra del Premio Pulitzer, y ahora del National Book Award
2012 por su libro Bebind the beautiful forevers—, Los migrantes que
no importan es el libro mas impresionante de no ficcién que
he leido en afios. Empecé cuando me lo recomendé Alma
Guillermoprieto en una edicién de 2010 publicada por
Icaria, una pequeia editorial de Barcelona. En Méxicoy en
América Latina el libro bien pudo no haber existido jamas.
¢Como puede ser que este libro, que deberia ser una lec-
tura urgente para todos los mexicanos que tengan el mini-
mo interés en lo que ocurre en su pais, no haya tenido un
editor mexicano? Quizd porque es un espejo que muestra
la imagen de un México casi demasiado depravado, gro-
tesco y desalmado como para creerlo. De distintas mane-
ras, también refleja una imagen igual de dolorosa de los
Estados Unidos, y otra de Centroamérica. Los migrantes que
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to literario de Martinez es lo que
eleva Los migrantes que no importan al nivel de un libro que da
mucho mds que informacién periodistica —y los datos que
ahi presenta son de urgente e iluminadora importancia—, y
lo convierte en una obra maestra. Cada capitulo narra una
historia distinta. En ocasiones, su libro me recordé Caballeria
roja de Isaak Bébel.

“Huyo porque tengo miedo que me maten —dice Auner
cabizbajo.”

Asi da inicio la narracién del primer peregrino, en un
albergue para migrantes al sur de Oaxaca, donde Martinez
se redne con Auner y con sus dos hermanos salvadore-
fios, para emprender el viaje hacia el norte sin ningtin plan
predeterminado, sin conocimiento de sus peligros, reglas
y obstdculos: una y otra vez este libro nos muestra que es
importantisimo saber qué hay que hacer en este recorri-
do, al grado de que deberia ser una lectura obligada para
todo migrante que quiera emprender el viaje a través de
Meéxico. A lo largo del camino solo los dispersos refugios
para migrantes, la mayoria de ellos a cargo de la iglesia cato-
lica, ofrecen cierto alivio para las penurias y el interminable
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temor del viaje, aunque no lo logran del todo, porque esos
refugios también estdn infiltrados por espias que traba-
jan para los Zetas y otras organizaciones criminales, o para
coyotes corruptos que acechan a los migrantes.

La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba por-
que queria probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de
que buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye,
desconfia, y entonces miente. Es ahora que estamos solos...
ala par de las vias del tren con un cigarro en los labios, que
¢l acepta que su verbo es huir, no migrar.

—¢ Volverfas? —pregunto.

—No, nunca —sigue con los ojos clavados en la tierra.
—éRenunciarias a tu pais?

—Si.

Huye de una muerte sin rostro. All4 atrds, en su mundo,
solo queda un agujero repleto de miedo.

La vida de los hermanos se ha visto amenazada, pero no
saben por quién. En El Salvador su madre fue asesinada
por pandilleros, quizd como represalia porque uno de los
hermanos fue testigo del homicidio de un amigo —que era
miembro de una pandilla—y él denuncié6 el hecho, o quizd
porque su madre presencié un ajusticiamiento afuera de su
tiendita. “La muerte no tiene una sola cara en un pais como
El Salvador”, escribe Martinez. “No siempre viene de un
solo lado... Es como en el mar sientes que algo te picé el
pie. ¢Un cangrejo, una medusa, un erizo? ¢Un borracho,
un marero, una bruja?”

Los migrantes se dirigen al norte, huyendo de la devas-
tacién econémica que padecen sus paises, la falta de tra-
bajo y paga decente, en busca de “una mejor vida” en los
Estados Unidos, de la posibilidad de enviar dinero de
vuelta a sus familias; de ahorrar suficiente para construir
una casa e iniciar un negocio cuando regresen. Pero Oscar
Martinez nos muestra a muchos que huyen porque tienen
miedo: el joven miembro de una pandilla que se va para
salvar la vida porque un grupo rival conquist6 el territo-
rio de la banda a la que él pertenece. De haber permane-
cido en su pais, no cabe duda de que lo habrfan matado.
Una mujer policia que escapa porque sus sucesivos maridos
policias han sido asesinados y ella corre el peligro de correr
la misma suerte. Su mayor miedo, sin embargo, era no
poder soportar mds el temor y la desesperacién, y disparar
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su arma contra ella misma y su bebita. Muchachas huér-
fanas, apenas adolescentes, huyendo de hogares donde
padrastros o hermanastros, u otro tipo de tutores, las vio-
lan con regularidad o recurren a la violencia para conver-
tirlas en esclavas.

Escapan del temor; lo intercambian por el miedo irrefre-
nable y continuo que descubrirdn y aprenderdn a soportar
en sus travesias al norte, con pocas posibilidades —cada vez
menores, segun nos enteramos en Los migrantes que no impor-
tan— de en efecto llegar a los Estados Unidos. A lo largo de
la ruta, serdn cazados por los cérteles, la policia, las autori-
dades migratorias mexicanas, los maras y otras tantas pan-
dillas rurales; serdn asaltados, esclavizados, obligados a

L.os migrantes que no
importan ofrece una
aterradora leccion

sobre la erueldad. la
cobardia,. la codicia y
la depravacion humanas.
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participar en asesinatos y violaciones. Ocho de cada diez
mujeres migrantes que intentan cruzar por México para lle-
gar a la frontera norte sufren abuso sexual, en ocasiones a
manos de otros migrantes.

Los migrantes son secuestrados en masa por los Zetas,
que cuentan con la complicidad de la corrupta y aterrada
policia local, otras autoridades y los coyotes traidores, para
extorsionar a sus familias en sus paises de origen o a quie-
nes los esperan en los Estados Unidos. Mientras permane-
cen en cautiverio los migrantes son torturados, violados y
a veces masacrados. Miles y miles de migrantes han sido
asesinados en México, y muchos otros han muerto al caer
de la Bestia. Setenta mil o mds de ellos, segin estiman los
expertos, estdn enterrados a lo largo de lo que se llama el
“corredor de la muerte” del sendero por el que pasan los
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migrantes. Si acaso llegan a la frontera norte y logran cru-
zar hacia los Estados Unidos, 1o mds probable es que los
capture la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, se les
deporte o encarcele.

Martinez viaja rumbo al norte con otros tres salvado-
refios: Auner, el Chele y Pitbull, en un autobus que va de
Ixcuintepec a Oaxaca, a través de una carretera que cruza
la montafia donde hay pocas estaciones migratorias por-
que el camino es sumamente sinuoso y estd lleno de peli-
gros. Con gran fineza Martinez capta la silenciosa tensién
del viaje, el nerviosismo de los jévenes, su calidad de
extrafios-en-tierra-extranjera.

El Chele y Auner duermen atrés. Previendo que algin poli-
cfa se suba, nos repartimos en asientos separados. Aunque
la pretendida confusién poco hubiera funcionado. Los
muchachos son casi fluorescentes en el autobus: tres j6ve-
nes con pantalones flojos y zapatos tenis entre un montén
de indigenas. Mds que viajar, huyen. Eso se nota. Son los
tres de suefio ligero. Son los que se despiertan para asomar-
se cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que
orine el motorista, salude a alguien en un pueblito o suba
a otro que espera entre los drboles. Se asoman.

En Oaxaca se separan. Los hermanos prosiguen el viaje,
primero en autobus. Se mantienen en contacto a través de
mensajes por celular. Martinez nombra a otros siete jévenes
migrantes que €l conocié durante aquellos meses de agos-
to y septiembre, que murieron en el intento. Y entonces:

“Aqui vamos. Ya no nos queda de otra. Nos subimos al
tren.”

Poco después la comunicacion cesa, los hermanos no
responden a los mensajes. Martinez se entera de que en
Reynosa ha ocurrido un secuestro en masa a bordo del tren:
35 migrantes privados de la libertad.

“iDénde estan? ¢Cémo estdn?”

Fin del capitulo.

Los migrantes llaman La Arrocera a la ruta de 262 kil6-
metros que atraviesa Chiapas —de Tapachula a Arriaga—,
donde se montan en los trenes. Evitan pasar por carreteras
y caminos porque hay puestos de Migracion, retenes poli-
cfacos y militares —“Chiapas es el estado donde se registran
mds abusos a centroamericanos por parte de los propios
policias”, escribe Martinez—. Por eso, optan por caminar a
través de las montanas, la selva y las rancherfas. De todo el
trayecto a través de la repablica mexicana, para los migran-
tes La Arrocera es “el lugar mds perro para pasar”. Se llama
asf solo porque en un pequefio asentamiento del camino
hay una vieja bodega de arroz abandonada. A lo largo de
la travesia “los caddveres son incontables; las violaciones el
pan de cada dia; y los asaltos un mal menor”. A cada lado
del camino hay esqueletos, craneos de migrantes partidos
por el golpe de un machete. “Por eso aqui huesos no son
sinénimo de pasado.”

Hay campesinos que amablemente les indican a los
migrantes qué camino seguir, desvidndolos con toda
intencionalidad hacia donde estdn las bandas de malean-
tes rurales —algunas de ellas informales, otras armadas con

machetes, otras mds organizadas y con armas de alto cali-
bre—, que los aguardan para asaltarlos. Parece que estos
campos remotos no siempre estuvieron poblados por ase-
sinos, ladrones y violadores. Lo que ocurrié fue que cuan-
do los habitantes del lugar se percataron de que por sus
tierras cruzaban los migrantes —tan vulnerables, tan teme-
rosos de denunciar cualquier crimen cometido contra ellos
por miedo a que los deportaran, tan determinados a llegar
a su destino— sus instintos predatorios se avivaron y adap-
taron a lo que ofrecia esta nueva situacion. Los migrantes que
no importan ofrece una aterradora leccién sobre la crueldad,
la cobardia, la codicia y la depravacién humanas. Con los
Zetas ocurri6 lo mismo: dentro de su repertorio criminal
no figuraba el secuestro en masa, pero cuando advirtie-
ron que los migrantes cruzaban sus territorios, tomaron lo
que ellos consideraron una nueva oportunidad de nego-
cios, obligando a los coyotes a trabajar para ellos, y a la
policia y a las autoridades estatales a convertirse en c6m-
plices de estos secuestros masivos. Cuando un migrante
salvajemente golpeado logré escapar de la casa donde lo
tenfan retenido junto con docenas de otros migrantes y
fue ala policia a presentar la denuncia, la policia lo regre-
s6 a sus captores.

Martinez y el fotégrafo Toni Arnau viajan por la ruta
de La Arrocera:

Nos internamos en el monte una vez mds con la idea en la
cabeza de que si nos toca, nos tocard, de que es inevitable.
Hay algo en lo que pocos reparan. Los migrantes no solo
mueren y son mutilados, no solo son baleados y mache-
teados. Las cicatrices de su viaje no solo quedan en sus
cuerpos. Hay algo luego de tanta tensién que tiene que
quedarse dando vueltas en la cabeza. Es casi un mes de
viaje por México... Pocos piensan en los traumas de miles
de centroamericanas que fueron violadas. ¢ Quién las atien-
de? ¢Quién les cura esa herida oculta?

Un experto en cuestiones de migracion le dice a Martinez:
“Aqui el gran problema no es solo lo que se ve, va més alld.
Se trata de toda una visién de las cosas, de una mentalidad.
Las mujeres tienen un rol ante los asaltantes, ante el coyote
y ante su propio grupo, y durante todo el viaje viven bajo
esa presion, asumiendo una légica: Sé que me va a suce-
der, pero ojald que no.”

Entre las mujeres migrantes hay una expresion: “cuer-
pomatic: hace referencia a la carne como una tarjeta de
crédito con la que se puede conseguir seguridad en el
viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compa-
fieros, un viaje mas cémodo en el tren...”. Ya montado
sobre la Bestia, un migrante que se llama Saul le cuen-
ta a Martinez una escena que nunca se le borrard de la
mente, cuando una joven hondurefia de unos dieciocho
anos cay6 del tren:

—Lavi cuando se iba para abajo, con los ojos bien abier-
tos —recuerda.

Y después solo alcanzé a escuchar un fino alarido que se

extinguié de golpe. A lo lejos, vio algo rodar.

—Como una pelota con pelos, supongo que su cabeza.



—

7 % MENORES
4 552 } I]EHVLHEUH[!]H S 35?5143? TOTAL DE MENORES DETENIDOS
9

a MEXICANA (2012) = 151 ” o 40
NlN[]S 12 hasta 17 afos
— (10l . B 2009 2010 201

12 hasta 17 afios 0 hasta 11 afios



FRANCISCO
GOLDMAN

e)e)
'~

LETRAS LIBRES
JULI02013

Ny A e e o a =] PEIIRER = arn cpITIE]ANLE © WA B -
Dios, y el nombre de l‘a cual desciende del Te‘?’“? el segundo era *;f,“‘n%ﬂo de hombre:
la nueva JErUSAET: . o mbre nuevo. ol tercero tenia ros un aguila vo-
cielo, de mi Dios. ¥ rr:]liga 1o que el Espiritu I’TC":-1 cuarto era semejante

i ido.
13 El que tien€ 01
dice a las iglesias. ando

odiced

£l mensaje a Lo iolesia en os de 0jos: ¥ :

e ??rzlér?eel‘?e;tgii:os'ﬁe'-? gt , santo, sant
@ 5

; ue era, el que es. ¥
pio de la creacion de  Pios Todopoderoso, el d

¢l que ha de venir. seres vivientes

Dios, dice esto: g Y siempre gue aque“"sén de gracias al

obras, que ni eres frio

: ccl :
15 Yo conozco tus caliente! dan gloria y honra ¥ 8CCCH. | e vive por
y no frion que esté sentadoen € S
boca. he 108 siglos de los siglo ianok se postran de
caliente, t i me

10 los yeinticuatro anc
lante del que €5
adoran al que VIVE
glos, y echan sus

17 Porque ti d
enriquecido, ¥ CF
sidad;

eres un desventu-
y, no S8 |
rado, miseratyy

g0 ¥ desnudo.

o que de mi cOM-  ‘jiendo: .cibir la gloriay la
1% Por tant@ £ b, para que 5eas 4y sefior, dif e W crefsle todas
pres oro re para vestine. ¥ ponra y el L " dexisteny fueron
rico, y vest a de tu des- las cosas, Y| L
que no se d .

Jeish madas e

"I\Ig:?» b j S ; ordero

erecha del que €s®
ono un libro escrito
sellado con siete

; regonaba a
" :::.gbrir el libro

fielo ni en la tierra ni
hdia ;I‘:rir el libro, ni

no se habi:
ue_ ir el libro, n

A través de todo Centroamérica, en México, en los vecinda-
rios de los Estados Unidos donde viven los migrantes que
logran llegar después de afos de trauma generalizado, sin
recibir ningtin tratamiento, aguantando en silencio, debe
haber comunidades enteras que podrian transformarse en
clinicas de salud o en asilos.

Los migrantes no solo son peleles y victimas. Martinez
nos muestra cudn duros y capaces pueden ser —trabaja-
dores, canteros, albaiiiles, mecanicos, campesinos—y con
cudnta fuerza suelen defenderse, encima del tren contra

72 migrantes en Tamaulipas en 2010, que atrae cierta aten-
cién de los medios, pero se disipa rédpidamente. Lideres de
la iglesia catélica, como el padre Alejandro Solalinde en
Oaxaca, han encabezado los esfuerzos para intentar que las
autoridades mexicanas encuentren alguna forma de prote-
ger a los migrantes.

De los muchos silencios de que esta revestida esta
historia, uno de los mds profundos es el de los Estados
Unidos, donde la tragedia de los migrantes es lo que los
editores de noticias llaman una non story y ante la cual

sus atacantes, protegiendo a sus compareros y a sus mujeres
del secuestro y de que los arrastren a la selva. “La ley de la
Bestia que tan bien conoce Satl y que solo deja tres opcio-
nes: resignarse, matar o morir.”

En uno de los viajes que hace Martinez montado en la
Bestia, presencia y hace una descripcién fascinante una serie
de batallas entre los migrantes y quienes los atacan y per-
siguen en camionetas pick-up blancas: “Del viaje en tren
donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribié
ni una letra en ningin periédico. Nunca llegé ni la Fuerza
Armada. Nadie ha puesto ninguna denuncia.”

Por la indiferencia, la mediocridad moral y el temor,
la apremiante situacién de los migrantes centroamerica-
nos ha pasado inadvertida, en su mayor parte, tanto en
Meéxico como en los Estados Unidos. De vez en cuando se
da una masacre de grandes proporciones, como la de los

Wiashington dificilmente podria mostrar una indiferen-
cia mayor.

Ao largo de los setenta y los ochenta, Estados Unidos
avivé las guerras civiles en Centroamérica, apoyando a los
gobiernos represores, devastando a estos pafses y ayudando
acrear culturas de violencia, todo para derrotar al comunis-
mo y lograr, segin se habfan prometido, sociedades justas
y democraticas que recibirfan apoyo cuando llegara la paz.
No hubo apoyo ni reconstruccién. Y ni siquiera cuando
las guerras terminaron llegé la paz. Basicamente Estados
Unidos dio la espalda a Centroamérica y ahora desdefia a
los herederos que huyen de lo que Estados Unidos gene-
r6 en América Central.

Oscar Martinez viaja a lo largo de lo que ahora es la casi
impenetrable frontera norte, convertida en una zona de
guerra amurallada donde Estados Unidos lleva a cabo un
combate cotidiano contra los carteles mexicanos que cada
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de millones,

12 que decian a gran voz: El Cordero que
fue inmolado es digno de tomar el pogcr.
las riquezas, la sabiduria, la fortaleza, la
honra, la gloria y la alabanza.
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13 Y atodo lo creado que esta en el cielo, ¥
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mar, y a todas las cosas que en ellos hay, oi
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y el poder, por los siglos de los siglos.

14 Los cuatro seres vivientes decian;
Amén; y los veinticuatro ancianog
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vive por los siglos de los siglos,
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Ven y mira.
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el gque lo montaba tenia un
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vez emplean métodos mds sofisticados para pasar la droga
al pais del norte. En este lugar los cdrteles consideran un
fastidio a los migrantes y con ello los obligan a buscar asti-
llas de terreno cada vez mds remotas y peligrosas por donde
cruzar. Aqui también enfrentan secuestros, asaltos, traicio-
nes y violaciones.

En el capitulo final del libro, que tiene como fondo la
ciudad de Nuevo Laredo, Martinez sigue a Julio César, un
migrante hondurefio. En Nuevo Laredo el cruce al otro
lado es practicamente imposible. Las fuertes corrientes del
Rio Bravo con frecuencia ahogan a los migrantes que inten-
tan cruzarlo con desesperacion. Pero Julio César estudia el
rio con la meticulosa paciencia de un rastreador fronteri-
zo. Camina hasta las afueras de la ciudad hasta que descu-
bre una zona remota donde las aguas no son tan profundas
y una isla divide y debilita la corriente. Aguardara varios
meses, hasta enero, temporada seca, cuando el nivel del rio
esté mds bajo, para intentar cruzar.

Julio César personifica muchas de las lecciones que
hay en el libro: paciencia, valor, vigilancia, la capaci-
dad para acercarse lo mas posible al objetivo: “la dife-
rencia entre saber y no saber”. Esas son las palabras con
que termina el libro. En cierto modo encarnan los méto-
dos que sigui¢ Oscar Martinez durante su propia trave-
sfa hacia las ocultas y aterradoras vidas de los migrantes
centroamericanos. —

http://letraslib.re/1a4l0tq
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