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Los migrantes centroamericanos que cruzan México
de camino a Estados Unidos no parecen importar
a nadie. La labor de periodistas como Oscar Martinez
es esencial, segun reivindica en este ensayo
Francisco Goldman, para sacar a la luz tragedias que
con frecuencia el mundo no quiere ver.



IFaro.net se anuncia
como el primer diario en
linea de Latinoamérica.
Fundado en 1998, su sede
estd en El Salvador. Hoy
en dfa muchas iniciativas,
tanto particulares como
colectivas, se proclaman
como algo “alternativo”, o
les gustaria que asi se les
considerara; como parte
de una “vanguardia” que muestra el camino hacia adelan-
te. Sin embargo, en ElFaro.net es en verdad ambas cosas.
Ciertamente ofrece una alternativa a la clase de noticias
que dan los diarios salvadorefios, en complicidad con los
circulos politicos, econémicos y que, a lo mds, son de una
mediocridad absoluta. Lo mismo puede decirse de los
periédicos y demds medios de comunicaciéon que estin
aliados con el circulo de poder en toda América Latina.
El vanguardismo de ElFaro.net consiste en su excelencia
en todos sentidos. Esto lo ha colocado como una guia para
los jévenes periodistas latinoamericanos de lo que es posi-
ble, de lo que hay que ambicionar, de lo que es verdade-
ramente revolucionario.

A la pregunta de cémo es posible que el Bloomsbury
del periodismo latinoamericano haya surgido en el dimi-
nuto pais que es El Salvador, y no en la ciudad de México
o en Buenos Aires, la respuesta es: ¢y por qué no? Otra res-
puesta es que, de hecho, tiene todo el sentido del mundo'y,
aun mds, éno es esto justamente lo que promete la era digi-
tal? No mds periferia; el centro estd en todas partes. Pero
se requiere de un equipo editorial con visién, periodistas
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que escriban como escritores y que sean excepcionalmente
valientes y talentosos, para llevar a cabo una conjetura tan
idealizada y tan deseosa.

ElFaro.net surgi6 seis afios después de terminada la gue-
rra civil de El Salvador. Lo fundaron dos jévenes salvadore-
fios educados en el extranjero, hijos de exiliados politicos.
Cuando volvieron a su pais lo encontraron devastado por la
guerra —lleno de violencia (incluso mds que antes), satura-
do por el crimen organizado y las bandas de delincuentes,
con la infame y sddica presencia de la mara que aterroriza-
ba por igual pueblos y vecindarios empobrecidos de la ciu-
dad—, y decidieron que era posible hacer un periodismo de
avanzada que debia y podia marcar una diferencia. ¢ Qué es
el periodismo de avanzada? Aquel que se atreve a escribir
sobre aquello de lo que nadie se atreve a escribir, al menos
no de manera concienzuda y minuciosa; el que se acerca lo
mds posible a los temas y a los individuos, tomando el tiem-
po que sea necesario para lograrlo y luego, de alguna forma,
sabiendo cémo aprovechar al méximo aquello que se descu-
bri6: capturar la forma en que hablan los mareros, su jerga,
sus gestos, como si el escritor mismo desde siempre hubie-
ra pertenecido a la mara. Descifrar sus cédigos. Indagar la
historia de sus vidas, sus secretos, sus historias mds cruen-
tas y aterradoras, sus extrafias vulnerabilidades. Conocer la
disposicién y los matices de los sitios que suelen frecuentar,
y hacer lo mismo con sus rivales, sus victimas, con la policia y
los fiscales que los persiguen, para luego darle forma a ese
material y lograr una narracién convincente que cautive al
lector y que emita significados mucho mds amplios e inquie-
tantes de los que suelen encontrarse en los comunicados de
prensa. Yo no habia leido historias como las que aparecen en
ElFaro.net en ninguna otra parte. Una labor de semejante
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calidad y un trabajo de tal importancia no pasa inadvertido.
Quienes escriben en ElFaro.net han obtenido algunos de
los premios de mayor prestigio en el mundo del periodis-
mo: Carlos Dada, cofundador y actual editor de este peri6-
dico digital, obtuvo el Premio Marfa Moors Cabot, y Carlos
Martinez D’Abuisson gané el Premio Ortega y Gasset.

Ahora, Oscar Martinez, hermano de Carlos, escribe Los
migrantes que no importan, un libro acerca de los inmigrantes
centroamericanos que emprenden un viaje por todo México
hasta la frontera norte para llegar a los Estados Unidos. Con
un valor y una dedicacién sobrecogedora, Oscar Martinez
va adonde ningtin otro periodista, de México o de cual-
quier otro pais, haya ido. Explora las rutas de los migran-
tes en una serie de viajes, de ida y vuelta en ocho ocasiones
distintas, que no solo consisten en montarse en la Bestia, el
tren de infame nombre, sino también en recorrer las deso-
ladas brechas por las que transitan los migrantes y donde
ocurre lo peor de lo peor.

A pesar de que el libro es una recopilacién de los arti-
culos publicados a lo largo de dos afios en ElFaro.net, el
volumen posee la coherencia orgdnica, el desarrollo y el
empuje narrativo de una novela que se lee como las his-
torias de una serie de peregrinos que viajan al infierno (la
palabra “infierno” no lo describe en su totalidad). Junto
con el libro de Katherine Boo —colaboradora de The New
Yorker, exeditora de The Washington Post, ganadora del
Premio Pulitzer, y ahora del National Book Award 2012
por su libro Bebind the Beautiful Forevers—, Los migrantes que
no importan es el libro mas impresionante de no ficcién que
he leido en afios. Empecé cuando me lo recomendé Alma
Guillermoprieto en una edicién de 2010 publicada por
Icaria, una pequena editorial de Barcelona. En México y
en América Latina el libro bien pudo no haber existido
jamds. {Cémo puede ser que este libro, que deberfa ser
una lectura urgente para todos los mexicanos que tengan
el minimo interés en lo que ocurre en su pais, no haya teni-
do un editor mexicano? Quizd porque es un espejo que
muestra la imagen de un México casi demasiado deprava-
do, grotesco y desalmado como para creerlo. De distintas
maneras, también refleja una imagen igual de dolorosa de
los Estados Unidos, y otra de Centroamérica. Los migran-
tes que no importan se rescaté y publicé, a fines de 2012, en
una editorial de Oaxaca llamada Sur+ Ediciones: una
entre un puiiado de excelentes editoriales pequenas que
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han revigorizado el paisaje literario de México. Gracias a
su iniciativa Verso descubrié el libro y préximamente lo
publicard en inglés.

Durante los tltimos meses he sostenido muchas con-
versaciones con lectores del libro, mismo que recomiendo
atodos. Desde luego, esos lectores hablan siempre acerca
de la importancia de lo que ahi se comunica, y en tono de
asombro, acerca de la valentia del autor. Invariablemente
afiaden: “{Cémo es posible que el cabrén escriba tan
bien!” Aunque Oscar Martinez tenfa apenas veinti-
tantos afios cuando lo escribid, lo hace muy, muy bien,
con vivacidad, precisién, exactitud; con una modera-
ci6én y una reserva que han de haber sido muy dificiles
de sostener si se considera la furia que a menudo sentia
el autor ante los eventos que presenciaba. Martinez escri-
be también con una poesia asombrosa y nunca superflua
y, sobre todo, una gran destreza para retratar el cardcter
humano. El talento literario de Martinez es lo que eleva Los
migrantes que no importan al nivel de un libro que da mucho
mds que informacién periodistica —y los datos que ahi pre-
senta son de urgente e iluminadora importancia—, y lo con-
vierte en una obra maestra. Cada capitulo narra una historia
distinta. En ocasiones, su libro me record6 Caballeria roja de

Isaak Babel.

“Huyo porque tengo miedo que me maten —dice Auner
cabizbajo.”

Asf da inicio la narracién del primer peregrino, en
un albergue para migrantes al sur de Oaxaca, donde
Martinez se redne con Auner y con sus dos hermanos
salvadorefios, para emprender el viaje hacia el norte sin
ningin plan predeterminado, sin conocimiento de sus
peligros, reglas y obstdculos: una y otra vez este libro nos
muestra que es importantisimo saber qué hay que hacer
en este recorrido, al grado de que deberia ser una lectu-
ra obligada para todo migrante que quiera emprender el
viaje a través de México. A lo largo del camino solo los
dispersos refugios para migrantes, la mayorfa de ellos a
cargo de la iglesia catélica, ofrecen cierto alivio para las
penurias y el interminable temor del viaje, aunque no
lo logran del todo, porque esos refugios también estin
infiltrados por espias que trabajan para los Zetas y otras
organizaciones criminales, o para coyotes corruptos que
acechan a los migrantes.
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La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba por-
que queria probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de
que buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye,
desconfia, y entonces miente. Es ahora que estamos solos...
ala par de las vias del tren con un cigarro en los labios, que
él acepta que su verbo es huir, no migrar.

—¢ Volverias? —pregunto.

—No, nunca —sigue con los ojos clavados en la tierra.
—éRenunciarfas a tu pais?

—Si.

Huye de una muerte sin rostro. All4 atrds, en su mundo,
solo queda un agujero repleto de miedo.

La vida de los hermanos se ha visto amenazada, pero no
saben por quién. En El Salvador su madre fue asesinada
por pandilleros, quizd como represalia porque uno de los
hermanos fue testigo del homicidio de un amigo —que era
miembro de una pandilla—y él denuncié el hecho, o quizd
porque su madre presenci un ajusticiamiento afuera de su
tiendita. “La muerte no tiene una sola cara en un pafs como
El Salvador”, escribe Martinez. “No siempre viene de un
solo lado... Es como en el mar sientes que algo te picé el
pie. ¢Un cangrejo, una medusa, un erizo? ¢Un borracho,
un marero, una bruja?”

Los migrantes se dirigen al norte, huyendo de la devas-
tacién econémica que padecen sus paises, la falta de tra-
bajo y paga decente, en busca de “una mejor vida” en los
Estados Unidos, de la posibilidad de enviar dinero de
vuelta a sus familias; de ahorrar suficiente para construir
una casa e iniciar un negocio cuando regresen. Pero Oscar
Martinez nos muestra a muchos que huyen porque tienen
miedo: el joven miembro de una pandilla que se va para
salvar la vida porque un grupo rival conquisté el territo-
rio de la banda a la que él pertenece. De haber permane-
cido en su pais, no cabe duda de que lo habrfan matado.
Una mujer policia que escapa porque sus sucesivos mari-
dos policias han sido asesinados y ella corre el peligro de
correr la misma suerte. Su mayor miedo, sin embargo, era
no poder soportar més el temor y la desesperacion, y dis-
parar su arma contra ella misma y su bebita. Muchachas
huérfanas, apenas adolescentes, huyendo de hogares
donde padrastros o hermanastros, u otro tipo de tutores,
las violan con regularidad o recurren a la violencia para
convertirlas en esclavas.

CHIAPAS =

Chiapas es la entidad federativa

mexicana que presenta el mayor

nimero de migrantes detenidos  2[)]()
en su territorio

MIGRANTES DETENIDOS
EN ESTACIONES .

Escapan del temor; lo intercambian por el miedo irrefre-
nable y continuo que descubrirdn y aprenderdn a soportar
en sus travesfas al norte, con pocas posibilidades —cada vez
menores, seglin nos enteramos en Los migrantes que no impor-
tan— de en efecto llegar a los Estados Unidos. A lo largo de
la ruta, serdn cazados por los cdrteles, la policia, las autori-
dades migratorias mexicanas, los maras y otras tantas pan-
dillas rurales; serdn asaltados, esclavizados, obligados a
participar en asesinatos y violaciones. Ocho de cada diez
mujeres migrantes que intentan cruzar por México para
llegar a la frontera norte sufren abuso sexual, en ocasiones
amanos de otros migrantes.
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Los migrantes son secuestrados en masa por los Zetas,
que cuentan con la complicidad de la corrupta y aterrada
policia local, otras autoridades y los coyotes traidores, para
extorsionar a sus familias en sus paises de origen o a quie-
nes los esperan en los Estados Unidos. Mientras permane-
cen en cautiverio los migrantes son torturados, violados y
a veces masacrados. Miles y miles de migrantes han sido
asesinados en México, y muchos otros han muerto al caer
de la Bestia. Setenta mil o més de ellos, segin estiman los
expertos, estin enterrados a lo largo de lo que se llama el
“corredor de la muerte” del sendero por el que pasan los
migrantes. Si acaso llegan a la frontera norte y logran cru-
zar hacia los Estados Unidos, lo mds probable es que los
capture la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, se les
deporte o encarcele.
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Martinez viaja rumbo al norte con otros tres salvado-
refios: Auner, el Chele y Pitbull, en un autobus que va de
Ixcuintepec a Oaxaca, a través de una carretera que cruza
la montana donde hay pocas estaciones migratorias por-
que el camino es sumamente sinuoso y estd lleno de peli-
gros. Con gran fineza Martinez capta la silenciosa tension
del viaje, el nerviosismo de los jévenes, su calidad de
extrafios-en-tierra-extranjera.

El Chele y Auner duermen atrés. Previendo que algan poli-
cfa se suba, nos repartimos en asientos separados. Aunque
la pretendida confusién poco hubiera funcionado. Los
muchachos son casi fluorescentes en el autobus: tres jéve-
nes con pantalones flojos y zapatos tenis entre un montén
de indigenas. Mds que viajar, huyen. Eso se nota. Son los
tres de suefio ligero. Son los que se despiertan para asomar-
se cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que
orine el motorista, salude a alguien en un pueblito o suba
a otro que espera entre los drboles. Se asoman.

En Oaxaca se separan. Los hermanos prosiguen el viaje,
primero en autobus. Se mantienen en contacto a través de
mensajes por celular. Martinez nombra a otros siete jévenes
migrantes que ¢l conocié durante aquellos meses de agos-
to y septiembre, que murieron en el intento. Y entonces:

“Aqui vamos. Ya no nos queda de otra. Nos subimos al
tren.”

Poco después la comunicacion cesa, los hermanos no
responden a los mensajes. Martinez se entera de que en
Reynosa ha ocurrido un secuestro en masa a bordo del tren:
35 migrantes privados de la libertad.

“iDénde estan? ¢ Cémo estan?”

Fin del capitulo.

Los migrantes llaman La Arrocera a la ruta de 262 kils-
metros que atraviesa Chiapas —de Tapachula a Arriaga—,
donde se montan en los trenes. Evitan pasar por carreteras
y caminos porque hay puestos de Migracion, retenes poli-
cfacos y militares —“Chiapas es el estado donde se registran
mds abusos a centroamericanos por parte de los propios
policfas”, escribe Martinez—. Por eso, optan por caminar a
través de las montarias, la selva y las rancherfas. De todo el
trayecto a través de la reptblica mexicana, para los migran-
tes La Arrocera es “el lugar mds perro para pasar”. Se [lama
asf solo porque en un pequefio asentamiento del camino
hay una vieja bodega de arroz abandonada. A lo largo de
la travesia “los caddveres son incontables; las violaciones el
pan de cada dia; y los asaltos un mal menor”. A cada lado
del camino hay esqueletos, craneos de migrantes partidos
por el golpe de un machete. “Por eso aqui huesos no son
sinénimo de pasado.”

Hay campesinos que amablemente les indican a los
migrantes qué camino seguir, desvidandolos con toda
intencionalidad hacia donde estdn las bandas de malean-
tes rurales —algunas de ellas informales, otras armadas
con machetes, otras mds organizadas y con armas de alto
calibre—, que los aguardan para asaltarlos. Parece que
estos campos remotos no siempre estuvieron poblados
por asesinos, ladrones y violadores. Lo que ocurrié fue

que cuando los habitantes del lugar se percataron de que
por sus tierras cruzaban los migrantes —tan vulnerables,
tan temerosos de denunciar cualquier crimen cometido
contra ellos por miedo a que los deportaran, tan determi-
nados a llegar a su destino— sus instintos predatorios se
avivaron y adaptaron a lo que ofrecfa esta nueva situacion.
Los migrantes que no importan ofrece una aterradora leccién
sobre la crueldad, la cobardfa, 1a codicia y la depravacion
humanas. Con los Zetas ocurri6 lo mismo: dentro de su
repertorio criminal no figuraba el secuestro en masa, pero
cuando advirtieron que los migrantes cruzaban sus territo-
rios, tomaron lo que ellos consideraron una nueva oportu-
nidad de negocios, obligando a los coyotes a trabajar para
ellos, y a la policia y a las autoridades estatales a conver-
tirse en complices de estos secuestros masivos. Cuando
un migrante salvajemente golpeado logré escapar de la
casa donde lo tenfan retenido junto con docenas de otros
migrantes y fue a la policia a presentar la denuncia, la poli-
cia lo regresé a sus captores.

Martinez y el fotégrafo Toni Arnau viajan por la ruta
de La Arrocera:

Nos internamos en el monte una vez mds con la idea en la
cabeza de que si nos toca, nos tocard, de que es inevitable.
Hay algo en lo que pocos reparan. Los migrantes no solo
mueren y son mutilados, no solo son baleados y mache-
teados. Las cicatrices de su viaje no solo quedan en sus
cuerpos. Hay algo luego de tanta tensién que tiene que
quedarse dando vueltas en la cabeza. Es casi un mes de
viaje por México... Pocos piensan en los traumas de miles
de centroamericanas que fueron violadas. dQuién las atien-
de? ¢Quién les cura esa herida oculta?

Un experto en cuestiones de migracion le dice a Martinez:
“Aqui el gran problema no es solo lo que se ve, va mds alld.
Se trata de toda una visién de las cosas, de una mentalidad.
Las mujeres tienen un rol ante los asaltantes, ante el coyote
y ante su propio grupo, y durante todo el viaje viven bajo
esa presion, asumiendo una légica: Sé que me va a suce-
der, pero ojald que no.”

Entre las mujeres migrantes hay una expresion: “cuer-
pomatic: hace referencia a la carne como una tarjeta de
crédito con la que se puede conseguir seguridad en el
viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compa-
fieros, un viaje mds cémodo en el tren...”. Ya montado
sobre la Bestia, un migrante que se llama Sadl le cuen-
ta a Martinez una escena que nunca se le borrard de la
mente, cuando una joven hondurefia de unos dieciocho
afios cay¢ del tren:

—Lavi cuando se iba para abajo, con los ojos bien abier-
tos —recuerda.

Y después solo alcanzé a escuchar un fino alarido que se

extingui6 de golpe. A lo lejos, vio algo rodar.

—Como una pelota con pelos, supongo que su cabeza.
A través de toda Centroamérica, en México, en los vecinda-
rios de los Estados Unidos donde viven los migrantes que
logran llegar después de afos de trauma generalizado, sin
recibir ninglin tratamiento, aguantando en silencio, debe
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haber comunidades enteras que podrian transformarse en
clinicas de salud o en asilos.

Los migrantes no solo son peleles y victimas. Martinez
nos muestra cudn duros y capaces pueden ser —trabaja-
dores, canteros, albaiiiles, mecanicos, campesinos—y con
cudnta fuerza suelen defenderse, encima del tren contra
sus atacantes, protegiendo a sus comparieros y a sus mujeres
del secuestro y de que los arrastren a la selva. “La ley de la
Bestia que tan bien conoce Saul y que solo deja tres opcio-
nes: resignarse, matar o morir.”

En uno de los viajes que hace Martinez montado en la
Bestia, presencia y hace una descripcion fascinante una serie
de batallas entre los migrantes y quienes los atacan y per-
siguen en camionetas pick-up blancas: “Del viaje en tren
donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribié

ni una letra en ningtn periédico. Nunca llegé ni la Fuerza
Armada. Nadie ha puesto ninguna denuncia.”

Por la indiferencia, la mediocridad moral y el temor, la
apremiante situacion de los migrantes centroamericanos
ha pasado inadvertida, en su mayor parte, tanto en México
como en los Estados Unidos. De vez en cuando se da una
masacre de grandes proporciones, como la de los 72 migran-

tes en Tamaulipas en 2010, que atrae cierta atencién de los
medios, pero se disipa rdpidamente. Lideres de la iglesia
catélica, como el padre Alejandro Solalinde en Oaxaca,

han encabezado los esfuerzos para intentar que las auto-
ridades mexicanas encuentren alguna forma de proteger a
los migrantes.

De los muchos silencios de que esta revestida esta
historia, uno de los mas profundos es el de los Estados
Unidos, donde la tragedia de los migrantes es lo que los
editores de noticias llaman una non story y ante la cual
Washington dificilmente podria mostrar una indiferen-
cia mayor.

Ao largo de los setenta y los ochenta, Estados Unidos
avivo las guerras civiles en Centroamérica, apoyando a los
gobiernos represores, devastando a estos pafses y ayudando
acrear culturas de violencia, todo para derrotar al comunis-
moy lograr, segtin se habia prometido, sociedades justas y
democraticas que recibirfan apoyo cuando llegara la paz.
No hubo apoyo ni reconstruccién. Y ni siquiera cuando
las guerras terminaron llegé la paz. Basicamente Estados

Unidos dio la espalda a Centroamérica y ahora desdefia a
los herederos que huyen de lo que Estados Unidos gene-
r6 en América Central.

Oscar Martinez viaja a lo largo de lo que ahora es la casi
impenetrable frontera norte, convertida en una zona de
guerra amurallada donde Estados Unidos lleva a cabo un
combate cotidiano contra los carteles mexicanos que cada
vez emplean métodos mds sofisticados para pasar la droga
al pais del norte. En este lugar los carteles consideran un
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11 Y miré, y oi la voz de muchos angeles
alrededor del trono, y de los seres vivientes,
y de los ancianos; y su nimero era millones
de millones,

12 que decian a gran voz: El Cordero que
fue inmolado es digno de tomar el poder,
las riquezas, la sabiduria, la fortaleza, la
honra, la gloria y la alabanza.

13 Y atodo lo creado que esta en el cielo, ¥
sobre la tierra, y debajo de la tierra, y en el
mar, y a todas las cosas que en ellos hay, o
decir: Al que esta sentado en el trono, y al
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que moran en la tierra? LAY

11 Y se les dieron vestiduras blancas, y se
les dijo que descansasen todavin l.lﬂbrom
de tiempo, hasta que se completara el ng-
mero de sus consiervos y sus hermanos,
que también habian de ser muertos como
ellos.

12 Miré cuando abrid el sexto sello, ¥ he
aqui hubo un gran terremoto; y el sol se
puso negro como tela de cilicio, ¥ 1a luna se
volvio toda como
13 y las estrell
tierra, como | »

Cordero, sea la alabanza, la honra, la gloria
y el poder, por los siglos de los siglos.

14 Los cuatro seres vivientes decian;
Ameén; y los veinticuatro ancianogl
traron sobre sus rostros y adors

vive por los siglos de los siglos

Los sellos

6 1 Vi cuando el Cordero ak
los sellos, y oi a uno de los
vivientes decir como:con vo
Ven y mira. g
2'Y miré, y he aqui un cal
el gque lo montaba tenia un
dada una corona, y salio ven
vencer.

3 Cuando abri6 el seg
gundo ser viviente, que

" atro caballo
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fastidio a los migrantes y con ello los obligan a buscar asti-
llas de terreno cada vez mds remotas y peligrosas por donde
cruzar. Aqui también enfrentan secuestros, asaltos, traicio-
nes y violaciones.

En el capitulo final del libro, que tiene como fondo la
ciudad de Nuevo Laredo, Martinez sigue a Julio César, un
migrante hondurefio. En Nuevo Laredo el cruce al otro
lado es practicamente imposible. Las fuertes corrientes del
Rio Bravo con frecuencia ahogan a los migrantes que inten-
tan cruzarlo con desesperacion. Pero Julio César estudia el
rio con la meticulosa paciencia de un rastreador fronteri-
zo. Camina hasta las afueras de la ciudad hasta que descu-
bre una zona remota donde las aguas no son tan profundas
y una isla divide y debilita la corriente. Aguardard varios
meses, hasta enero, temporada seca, cuando el nivel del rio
esté mds bajo, para intentar cruzar.

Julio César personifica muchas de las lecciones que
hay en el libro: paciencia, valor, vigilancia, la capaci-
dad para acercarse lo mas posible al objetivo: “la dife-
rencia entre saber y no saber”. Esas son las palabras con
que termina el libro. En cierto modo encarnan los méto-
dos que sigui¢ Oscar Martinez durante su propia trave-
sfa hacia las ocultas y aterradoras vidas de los migrantes
centroamericanos. —

http://letraslib.re/1a4l0tq

Paul Mheroux
se cruza con

la Bestia
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