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Los migrantes centroamericanos que cruzan México 
de camino a Estados Unidos no parecen importar  

a nadie. La labor de periodistas como Óscar Martínez 
es esencial, según reivindica en este ensayo 

Francisco Goldman, para sacar a la luz tragedias que 
con frecuencia el mundo no quiere ver.

FRANCISCO
GOLDMAN
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lFaro.net se anuncia 
como el primer diario en 
línea de Latinoamérica. 
Fundado en 1998, su sede 
está en El Salvador. Hoy 
en día muchas iniciativas, 
tanto particulares como 
colectivas, se proclaman 
como algo “alternativo”, o 
les gustaría que así se les 
considerara; como parte 

de una “vanguardia” que muestra el camino hacia adelan-
te. Sin embargo, en ElFaro.net es en verdad ambas cosas. 
Ciertamente ofrece una alternativa a la clase de noticias 
que dan los diarios salvadoreños, en complicidad con los 
círculos políticos, económicos y que, a lo más, son de una 
mediocridad absoluta. Lo mismo puede decirse de los 
periódicos y demás medios de comunicación que están 
aliados con el círculo de poder en toda América Latina. 
El vanguardismo de ElFaro.net consiste en su excelencia 
en todos sentidos. Esto lo ha colocado como una guía para 
los jóvenes periodistas latinoamericanos de lo que es posi-
ble, de lo que hay que ambicionar, de lo que es verdade-
ramente revolucionario.

A la pregunta de cómo es posible que el Bloomsbury 
del periodismo latinoamericano haya surgido en el dimi-
nuto país que es El Salvador, y no en la ciudad de México 
o en Buenos Aires, la respuesta es: ¿y por qué no? Otra res-
puesta es que, de hecho, tiene todo el sentido del mundo y, 
aún más, ¿no es esto justamente lo que promete la era digi-
tal? No más periferia; el centro está en todas partes. Pero 
se requiere de un equipo editorial con visión, periodistas 

E que escriban como escritores y que sean excepcionalmente 
valientes y talentosos, para llevar a cabo una conjetura tan 
idealizada y tan deseosa.

ElFaro.net surgió seis años después de terminada la gue-
rra civil de El Salvador. Lo fundaron dos jóvenes salvadore-
ños educados en el extranjero, hijos de exiliados políticos. 
Cuando volvieron a su país lo encontraron devastado por la 
guerra –lleno de violencia (incluso más que antes), satura-
do por el crimen organizado y las bandas de delincuentes, 
con la infame y sádica presencia de la mara que aterroriza-
ba por igual pueblos y vecindarios empobrecidos de la ciu-
dad–, y decidieron que era posible hacer un periodismo de 
avanzada que debía y podía marcar una diferencia. ¿Qué es 
el periodismo de avanzada? Aquel que se atreve a escribir 
sobre aquello de lo que nadie se atreve a escribir, al menos 
no de manera concienzuda y minuciosa; el que se acerca lo 
más posible a los temas y a los individuos, tomando el tiem-
po que sea necesario para lograrlo y luego, de alguna forma, 
sabiendo cómo aprovechar al máximo aquello que se descu-
brió: capturar la forma en que hablan los mareros, su jerga, 
sus gestos, como si el escritor mismo desde siempre hubie-
ra pertenecido a la mara. Descifrar sus códigos. Indagar la 
historia de sus vidas, sus secretos, sus historias más cruen-
tas y aterradoras, sus extrañas vulnerabilidades. Conocer la 
disposición y los matices de los sitios que suelen frecuentar,  
y hacer lo mismo con sus rivales, sus víctimas, con la policía y  
los fiscales que los persiguen, para luego darle forma a ese 
material y lograr una narración convincente que cautive al 
lector y que emita significados mucho más amplios e inquie-
tantes de los que suelen encontrarse en los comunicados de 
prensa. Yo no había leído historias como las que aparecen en 
ElFaro.net en ninguna otra parte. Una labor de semejante 
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calidad y un trabajo de tal importancia no pasa inadvertido. 
Quienes escriben en ElFaro.net han obtenido algunos de 
los premios de mayor prestigio en el mundo del periodis-
mo: Carlos Dada, cofundador y actual editor de este perió-
dico digital, obtuvo el Premio María Moors Cabot, y Carlos 
Martínez D’Abuisson ganó el Premio Ortega y Gasset.

Ahora, Óscar Martínez, hermano de Carlos, escribe Los 
migrantes que no importan, un libro acerca de los inmigrantes 
centroamericanos que emprenden un viaje por todo México 
hasta la frontera norte para llegar a los Estados Unidos. Con 
un valor y una dedicación sobrecogedora, Óscar Martínez 
va adonde ningún otro periodista, de México o de cual-
quier otro país, haya ido. Explora las rutas de los migran-
tes en una serie de viajes, de ida y vuelta en ocho ocasiones 
distintas, que no solo consisten en montarse en la Bestia, el 
tren de infame nombre, sino también en recorrer las deso-
ladas brechas por las que transitan los migrantes y donde 
ocurre lo peor de lo peor.

A pesar de que el libro es una recopilación de los artí-
culos publicados a lo largo de dos años en ElFaro.net, el 
volumen posee la coherencia orgánica, el desarrollo y el 
empuje narrativo de una novela que se lee como las his-
torias de una serie de peregrinos que viajan al infi erno (la 
palabra “infi erno” no lo describe en su totalidad). Junto 
con el libro de Katherine Boo –colaboradora de The New 
Yorker, exeditora de The Washington Post, ganadora del 
Premio Pulitzer, y ahora del National Book Award 2012 
por su libro Behind the Beautiful Forevers–, Los migrantes que 
no importan es el libro más impresionante de no fi cción que 
he leído en años. Empecé cuando me lo recomendó Alma 
Guillermoprieto en una edición de 2010 publicada por 
Icaria, una pequeña editorial de Barcelona. En México y 
en América Latina el libro bien pudo no haber existido 
jamás. ¿Cómo puede ser que este libro, que debería ser 
una lectura urgente para todos los mexicanos que tengan 
el mínimo interés en lo que ocurre en su país, no haya teni-
do un editor mexicano? Quizá porque es un espejo que 
muestra la imagen de un México casi demasiado deprava-
do, grotesco y desalmado como para creerlo. De distintas 
maneras, también refl eja una imagen igual de dolorosa de 
los Estados Unidos, y otra de Centroamérica. Los migran-
tes que no importan se rescató y publicó, a fi nes de 2012, en 
una editorial de Oaxaca llamada Sur+ Ediciones: una 
entre un puñado de excelentes editoriales pequeñas que 

han revigorizado el paisaje literario de México. Gracias a 
su iniciativa Verso descubrió el libro y próximamente lo 
publicará en inglés.

Durante los últimos meses he sostenido muchas con-
versaciones con lectores del libro, mismo que recomiendo 
a todos. Desde luego, esos lectores hablan siempre acerca 
de la importancia de lo que ahí se comunica, y en tono de 
asombro, acerca de la valentía del autor. Invariablemente 
añaden: “¡Cómo es posible que el cabrón escriba tan 
bien!” Aunque Óscar Martínez tenía apenas veinti-
tantos años cuando lo escribió, lo hace muy, muy bien, 
con vivacidad, precisión, exactitud; con una modera-
ción y una reserva que han de haber sido muy difíciles 
de sostener si se considera la furia que a menudo sentía 
el autor ante los eventos que presenciaba. Martínez escri-
be también con una poesía asombrosa y nunca superfl ua 
y, sobre todo, una gran destreza para retratar el carácter 
humano. El talento literario de Martínez es lo que eleva Los 
migrantes que no importan al nivel de un libro que da mucho 
más que información periodística –y los datos que ahí pre-
senta son de urgente e iluminadora importancia–, y lo con-
vierte en una obra maestra. Cada capítulo narra una historia 
distinta. En ocasiones, su libro me recordó Caballería roja de 
Isaak Bábel.

“Huyo porque tengo miedo que me maten –dice Auner 
cabizbajo.”

Así da inicio la narración del primer peregrino, en 
un albergue para migrantes al sur de Oaxaca, donde 
Martínez se reúne con Auner y con sus dos hermanos 
salvadoreños, para emprender el viaje hacia el norte sin 
ningún plan predeterminado, sin conocimiento de sus 
peligros, reglas y obstáculos: una y otra vez este libro nos 
muestra que es importantísimo saber qué hay que hacer 
en este recorrido, al grado de que debería ser una lectu-
ra obligada para todo migrante que quiera emprender el 
viaje a través de México. A lo largo del camino solo los 
dispersos refugios para migrantes, la mayoría de ellos a 
cargo de la iglesia católica, ofrecen cierto alivio para las 
penurias y el interminable temor del viaje, aunque no 
lo logran del todo, porque esos refugios también están 
infi ltrados por espías que trabajan para los Zetas y otras 
organizaciones criminales, o para coyotes corruptos que 
acechan a los migrantes.
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La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba por-
que quería probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de 
que buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye, 
desconfía, y entonces miente. Es ahora que estamos solos... 
a la par de las vías del tren con un cigarro en los labios, que 
él acepta que su verbo es huir, no migrar.
–¿Volverías? –pregunto.
–No, nunca –sigue con los ojos clavados en la tierra.
–¿Renunciarías a tu país?
–Sí.
Huye de una muerte sin rostro. Allá atrás, en su mundo, 
solo queda un agujero repleto de miedo.

La vida de los hermanos se ha visto amenazada, pero no 
saben por quién. En El Salvador su madre fue asesinada 
por pandilleros, quizá como represalia porque uno de los 
hermanos fue testigo del homicidio de un amigo –que era 
miembro de una pandilla– y él denunció el hecho, o quizá 
porque su madre presenció un ajusticiamiento afuera de su 
tiendita. “La muerte no tiene una sola cara en un país como 
El Salvador”, escribe Martínez. “No siempre viene de un 
solo lado... Es como en el mar sientes que algo te picó el 
pie. ¿Un cangrejo, una medusa, un erizo? ¿Un borracho, 
un marero, una bruja?”

Los migrantes se dirigen al norte, huyendo de la devas-
tación económica que padecen sus países, la falta de tra-
bajo y paga decente, en busca de “una mejor vida” en los 
Estados Unidos, de la posibilidad de enviar dinero de 
vuelta a sus familias; de ahorrar sufi ciente para construir 
una casa e iniciar un negocio cuando regresen. Pero Óscar 
Martínez nos muestra a muchos que huyen porque tienen 
miedo: el joven miembro de una pandilla que se va para 
salvar la vida porque un grupo rival conquistó el territo-
rio de la banda a la que él pertenece. De haber permane-
cido en su país, no cabe duda de que lo habrían matado. 
Una mujer policía que escapa porque sus sucesivos mari-
dos policías han sido asesinados y ella corre el peligro de 
correr la misma suerte. Su mayor miedo, sin embargo, era 
no poder soportar más el temor y la desesperación, y dis-
parar su arma contra ella misma y su bebita. Muchachas 
huérfanas, apenas adolescentes, huyendo de hogares 
donde padrastros o hermanastros, u otro tipo de tutores, 
las violan con regularidad o recurren a la violencia para 
convertirlas en esclavas.

Escapan del temor; lo intercambian por el miedo irrefre-
nable y continuo que descubrirán y aprenderán a soportar 
en sus travesías al norte, con pocas posibilidades –cada vez 
menores, según nos enteramos en Los migrantes que no impor-
tan– de en efecto llegar a los Estados Unidos. A lo largo de 
la ruta, serán cazados por los cárteles, la policía, las autori-
dades migratorias mexicanas, los maras y otras tantas pan-
dillas rurales; serán asaltados, esclavizados, obligados a 
participar en asesinatos y violaciones. Ocho de cada diez 
mujeres migrantes que intentan cruzar por México para 
llegar a la frontera norte sufren abuso sexual, en ocasiones 
a manos de otros migrantes.

Los migrantes son secuestrados en masa por los Zetas, 
que cuentan con la complicidad de la corrupta y aterrada 
policía local, otras autoridades y los coyotes traidores, para 
extorsionar a sus familias en sus países de origen o a quie-
nes los esperan en los Estados Unidos. Mientras permane-
cen en cautiverio los migrantes son torturados, violados y 
a veces masacrados. Miles y miles de migrantes han sido 
asesinados en México, y muchos otros han muerto al caer 
de la Bestia. Setenta mil o más de ellos, según estiman los 
expertos, están enterrados a lo largo de lo que se llama el 
“corredor de la muerte” del sendero por el que pasan los 
migrantes. Si acaso llegan a la frontera norte y logran cru-
zar hacia los Estados Unidos, lo más probable es que los 
capture la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, se les 
deporte o encarcele.

Los migrantes son 
secuestrados 
en masa por los 
Zetas, que cuentan 
con la complicidad 
de la policía local 
y otras autoridades. 

Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba, A.C., con datos del Instituto Nacional de Migración (INM)
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Martínez viaja rumbo al norte con otros tres salvado-
reños: Auner, el Chele y Pitbull, en un autobús que va de 
Ixcuintepec a Oaxaca, a través de una carretera que cruza 
la montaña donde hay pocas estaciones migratorias por-
que el camino es sumamente sinuoso y está lleno de peli-
gros. Con gran fineza Martínez capta la silenciosa tensión 
del viaje, el nerviosismo de los jóvenes, su calidad de 
extraños-en-tierra-extranjera.

El Chele y Auner duermen atrás. Previendo que algún poli-
cía se suba, nos repartimos en asientos separados. Aunque 
la pretendida confusión poco hubiera funcionado. Los 
muchachos son casi fluorescentes en el autobús: tres jóve-
nes con pantalones flojos y zapatos tenis entre un montón 
de indígenas. Más que viajar, huyen. Eso se nota. Son los 
tres de sueño ligero. Son los que se despiertan para asomar-
se cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que 
orine el motorista, salude a alguien en un pueblito o suba 
a otro que espera entre los árboles. Se asoman.

En Oaxaca se separan. Los hermanos prosiguen el viaje, 
primero en autobús. Se mantienen en contacto a través de 
mensajes por celular. Martínez nombra a otros siete jóvenes 
migrantes que él conoció durante aquellos meses de agos-
to y septiembre, que murieron en el intento. Y entonces:

“Aquí vamos. Ya no nos queda de otra. Nos subimos al 
tren.”

Poco después la comunicación cesa, los hermanos no 
responden a los mensajes. Martínez se entera de que en 
Reynosa ha ocurrido un secuestro en masa a bordo del tren: 
35 migrantes privados de la libertad.

“¡Dónde están? ¿Cómo están?”
Fin del capítulo.

Los migrantes llaman La Arrocera a la ruta de 262 kiló-
metros que atraviesa Chiapas –de Tapachula a Arriaga–, 
donde se montan en los trenes. Evitan pasar por carreteras 
y caminos porque hay puestos de Migración, retenes poli-
cíacos y militares –“Chiapas es el estado donde se registran 
más abusos a centroamericanos por parte de los propios 
policías”, escribe Martínez–. Por eso, optan por caminar a 
través de las montañas, la selva y las rancherías. De todo el 
trayecto a través de la república mexicana, para los migran-
tes La Arrocera es “el lugar más perro para pasar”. Se llama 
así solo porque en un pequeño asentamiento del camino 
hay una vieja bodega de arroz abandonada. A lo largo de 
la travesía “los cadáveres son incontables; las violaciones el 
pan de cada día; y los asaltos un mal menor”. A cada lado 
del camino hay esqueletos, cráneos de migrantes partidos 
por el golpe de un machete. “Por eso aquí huesos no son 
sinónimo de pasado.”

Hay campesinos que amablemente les indican a los 
migrantes qué camino seguir, desviándolos con toda 
intencionalidad hacia donde están las bandas de malean-
tes rurales –algunas de ellas informales, otras armadas 
con machetes, otras más organizadas y con armas de alto 
calibre–, que los aguardan para asaltarlos. Parece que 
estos campos remotos no siempre estuvieron poblados 
por asesinos, ladrones y violadores. Lo que ocurrió fue 

que cuando los habitantes del lugar se percataron de que 
por sus tierras cruzaban los migrantes –tan vulnerables, 
tan temerosos de denunciar cualquier crimen cometido 
contra ellos por miedo a que los deportaran, tan determi-
nados a llegar a su destino– sus instintos predatorios se 
avivaron y adaptaron a lo que ofrecía esta nueva situación. 
Los migrantes que no importan ofrece una aterradora lección 
sobre la crueldad, la cobardía, la codicia y la depravación 
humanas. Con los Zetas ocurrió lo mismo: dentro de su 
repertorio criminal no figuraba el secuestro en masa, pero 
cuando advirtieron que los migrantes cruzaban sus territo-
rios, tomaron lo que ellos consideraron una nueva oportu-
nidad de negocios, obligando a los coyotes a trabajar para 
ellos, y a la policía y a las autoridades estatales a conver-
tirse en cómplices de estos secuestros masivos. Cuando 
un migrante salvajemente golpeado logró escapar de la 
casa donde lo tenían retenido junto con docenas de otros 
migrantes y fue a la policía a presentar la denuncia, la poli-
cía lo regresó a sus captores.

Martínez y el fotógrafo Toni Arnau viajan por la ruta 
de La Arrocera:

Nos internamos en el monte una vez más con la idea en la 
cabeza de que si nos toca, nos tocará, de que es inevitable. 
Hay algo en lo que pocos reparan. Los migrantes no solo 
mueren y son mutilados, no solo son baleados y mache-
teados. Las cicatrices de su viaje no solo quedan en sus 
cuerpos. Hay algo luego de tanta tensión que tiene que 
quedarse dando vueltas en la cabeza. Es casi un mes de 
viaje por México... Pocos piensan en los traumas de miles 
de centroamericanas que fueron violadas. ¿Quién las atien-
de? ¿Quién les cura esa herida oculta?

Un experto en cuestiones de migración le dice a Martínez: 
“Aquí el gran problema no es solo lo que se ve, va más allá. 
Se trata de toda una visión de las cosas, de una mentalidad. 
Las mujeres tienen un rol ante los asaltantes, ante el coyote 
y ante su propio grupo, y durante todo el viaje viven bajo 
esa presión, asumiendo una lógica: Sé que me va a suce-
der, pero ojalá que no.”

Entre las mujeres migrantes hay una expresión: “cuer-
pomatic: hace referencia a la carne como una tarjeta de 
crédito con la que se puede conseguir seguridad en el 
viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compa-
ñeros, un viaje más cómodo en el tren...”. Ya montado 
sobre la Bestia, un migrante que se llama Saúl le cuen-
ta a Martínez una escena que nunca se le borrará de la 
mente, cuando una joven hondureña de unos dieciocho 
años cayó del tren:

–La vi cuando se iba para abajo, con los ojos bien abier-
tos –recuerda.

Y después solo alcanzó a escuchar un fino alarido que se 
extinguió de golpe. A lo lejos, vio algo rodar.
–Como una pelota con pelos, supongo que su cabeza.

A través de toda Centroamérica, en México, en los vecinda-
rios de los Estados Unidos donde viven los migrantes que 
logran llegar después de años de trauma generalizado, sin 
recibir ningún tratamiento, aguantando en silencio, debe 
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haber comunidades enteras que podrían transformarse en 
clínicas de salud o en asilos.

Los migrantes no solo son peleles y víctimas. Martínez 
nos muestra cuán duros y capaces pueden ser –trabaja-
dores, canteros, albañiles, mecánicos, campesinos– y con 
cuánta fuerza suelen defenderse, encima del tren contra 
sus atacantes, protegiendo a sus compañeros y a sus mujeres 
del secuestro y de que los arrastren a la selva. “La ley de la 
Bestia que tan bien conoce Saúl y que solo deja tres opcio-
nes: resignarse, matar o morir.”

En uno de los viajes que hace Martínez montado en la 
Bestia, presencia y hace una descripción fascinante una serie 
de batallas entre los migrantes y quienes los atacan y per-
siguen en camionetas pick-up blancas: “Del viaje en tren 
donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres 
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribió 
ni una letra en ningún periódico. Nunca llegó ni la Fuerza 
Armada. Nadie ha puesto ninguna denuncia.”

Por la indiferencia, la mediocridad moral y el temor, la 
apremiante situación de los migrantes centroamericanos 
ha pasado inadvertida, en su mayor parte, tanto en México 
como en los Estados Unidos. De vez en cuando se da una 
masacre de grandes proporciones, como la de los 72 migran-
tes en Tamaulipas en 2010, que atrae cierta atención de los 
medios, pero se disipa rápidamente. Líderes de la iglesia 
católica, como el padre Alejandro Solalinde en Oaxaca, 

han encabezado los esfuerzos para intentar que las auto-
ridades mexicanas encuentren alguna forma de proteger a 
los migrantes.

De los muchos silencios de que está revestida esta 
historia, uno de los más profundos es el de los Estados 
Unidos, donde la tragedia de los migrantes es lo que los 
editores de noticias llaman una non story y ante la cual 
Washington difícilmente podría mostrar una indiferen-
cia mayor.

A lo largo de los setenta y los ochenta, Estados Unidos 
avivó las guerras civiles en Centroamérica, apoyando a los 
gobiernos represores, devastando a estos países y ayudando 
a crear culturas de violencia, todo para derrotar al comunis-
mo y lograr, según se había prometido, sociedades justas y 
democráticas que recibirían apoyo cuando llegara la paz. 
No hubo apoyo ni reconstrucción. Y ni siquiera cuando 
las guerras terminaron llegó la paz. Básicamente Estados 
Unidos dio la espalda a Centroamérica y ahora desdeña a 
los herederos que huyen de lo que Estados Unidos gene-
ró en América Central.

Óscar Martínez viaja a lo largo de lo que ahora es la casi 
impenetrable frontera norte, convertida en una zona de 
guerra amurallada donde Estados Unidos lleva a cabo un 
combate cotidiano contra los cárteles mexicanos que cada 
vez emplean métodos más sofisticados para pasar la droga 
al país del norte. En este lugar los cárteles consideran un 
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fastidio a los migrantes y con ello los obligan a buscar asti-
llas de terreno cada vez más remotas y peligrosas por donde 
cruzar. Aquí también enfrentan secuestros, asaltos, traicio-
nes y violaciones.

En el capítulo fi nal del libro, que tiene como fondo la 
ciudad de Nuevo Laredo, Martínez sigue a Julio César, un 
migrante hondureño. En Nuevo Laredo el cruce al otro 
lado es prácticamente imposible. Las fuertes corrientes del 
Río Bravo con frecuencia ahogan a los migrantes que inten-
tan cruzarlo con desesperación. Pero Julio César estudia el 
río con la meticulosa paciencia de un rastreador fronteri-
zo. Camina hasta las afueras de la ciudad hasta que descu-
bre una zona remota donde las aguas no son tan profundas 
y una isla divide y debilita la corriente. Aguardará varios 
meses, hasta enero, temporada seca, cuando el nivel del río 
esté más bajo, para intentar cruzar.

Julio César personifi ca muchas de las lecciones que 
hay en el libro: paciencia, valor, vigilancia, la capaci-
dad para acercarse lo más posible al objetivo: “la dife-
rencia entre saber y no saber”. Esas son las palabras con 
que termina el libro. En cierto modo encarnan los méto-
dos que siguió Óscar Martínez durante su propia trave-
sía hacia las ocultas y aterradoras vidas de los migrantes 
centroamericanos. ~

Traducción de Laura Emilia Pacheco

Fotografía: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net
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Paul Theroux 
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la Bestia
Emilio Rivaud
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