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Gabriel  
Zaid:  
¿Crítica  
para qué?
FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

e critica para transformar. Para cambiar el estado de cosas exis-
tente. Se critica por inconformidad. Se es crítico por la inca-
pacidad de quedarse callado ante lo que se considera mal 
hecho, injusto, torcido, corrupto. La crítica es consustancial 
al ser humano. Hacer y criticar van de la mano. El brazo que 
lanza y la voz que piensa que el tiro pudo haber sido mejor.

De la crítica a uno mismo se pasó a la crítica del mundo 
y de los otros. Crítica al prójimo y a sus formas de organizar-
se. La crítica del poder siempre ha conllevado algún riesgo. 
Los tiranos detestan la crítica. La Ilustración la elevó a valor 
insustituible. La crítica de la razón le ha dado a Occidente el 
rostro que hoy tiene, esencialmente imperfecto. Al equili-
brio tripartito de poderes le faltaba algo, el cuarto poder, que 
es el poder de la crítica pública. No podemos vivir sin la crí-
tica. Pero es incómoda. Estorbosa. Claramente aguafiestas. 
Julio Ruelas la dibujó como un enorme mosquito taladran-
do la cabeza de quien la sufre. Pocos aceptan que se ejer-
ce la crítica para hacer el mundo mejor. Ese es el papel, en 
política, de las oposiciones. Es también la función, aunque 

a veces parezca odiosa, de la crítica social, económica, lite-
raria. Es un privilegio para la sociedad contar con un gran 
crítico. El irritante Voltaire elevó como pocos el nivel de la 
cultura francesa. México ha dado grandes críticos (aunque 
no somos muy dados a la crítica formalizada en teoría): Jorge 
Cuesta, Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Daniel 
Cosío Villegas, por ejemplo, críticos de ideas, de situaciones 
y de hechos concretos. Se critica para cambiar.

Gabriel Zaid se inició a los dieciocho años, en 1952, como 
crítico teatral en la revista estudiantil El Borrego, que edita-
ba la Sociedad de Alumnos del Tecnológico de Monterrey. 
Sostuvo ahí la columna “Teatroviendo”. Desde entonces han 
transcurrido sesenta y dos años. Enrique Krauze ha trazado 
(Retratos personales, Tusquets, 2007) su “ruta crítica”. Repaso 
solo los puntos principales de su trayectoria como crítico. En 
1963 publica La poesía, fundamento de la ciudad, que reúne ensa-
yos sobre la poesía en la práctica social: crítica de la sociedad 
que rechaza la poesía y de los poetas que no se dan cuenta de 
las puertas que abre ese rechazo. Poco después, al rondar los 

El ejercicio de la crítica es 
incómodo –aguafiestas, 
poco complaciente, 
riesgoso si se dirige al 
poder–, pero necesario para 
el mejoramiento de nuestras 
sociedades. Gabriel Zaid es un 
claro ejemplo de que, tal como 
él mismo afirmó de Cosío 
Villegas, una crítica razonada 
es posible en este país.
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treinta y cinco años, comienza a publicar regularmente en  
La Cultura en México originales ensayos, primero de crítica lite-
raria y poco después de crítica de la cultura. Sobrevino 1968, 
año axial. “El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosío Villegas 
empezó a publicar los viernes en Excélsior, y llamó mucho la 
atención” (Gabriel Zaid, prólogo a Daniel Cosío Villegas, 
Crítica del poder, Clío, 1997). “Puso la muestra de que la críti-
ca razonada y respetuosa era posible y necesaria, como sali-
da del conflicto en curso y del estancamiento político de 
México.” La crítica de Cosío era todo menos complaciente. 
Criticó en sus artículos los excesos presidenciales y también 
la sinrazón de los estudiantes. Ocurrió entonces la matanza 
sin que ello impidiera que cada viernes Cosío Villegas publi-
cara sus lúcidos y valientes artículos. Octavio Paz renunció a 
la embajada de la India. Se trasladó en 1969 a Austin, Texas, 
donde escribió Posdata, una crítica profunda del sistema polí-
tico mexicano en la que, hacia el final del ensayo, reclama 
una “crítica de la pirámide en México”, es decir, una crítica 
de la acumulación excesiva de poder.

El arribo de Luis Echeverría (uno de los principales 
responsables de la represión estudiantil) a la presiden-
cia necesariamente obligó a los intelectuales mexicanos 
a replantearse la tradicional relación que habían sosteni-
do con el poder: una relación de dependencia y sumisión. 
José Revueltas estaba preso en Lecumberri, Daniel Cosío 
Villegas escribía en Excélsior, Octavio Paz había regresa-
do a México. Un nuevo hecho de sangre sacudió al país: 
10 de junio de 1971, la matanza del Jueves de Corpus. Luis 
Echeverría prometió una investigación “a fondo”, pero en 
realidad utilizó el hecho para deshacerse de personajes 
incómodos del pasado gobierno incrustados en su admi-
nistración. Llamó a su régimen “de apertura”. A finales de 
1971, alojada en el diario Excélsior que dirigía Julio Scherer, 
apareció Plural, la nueva revista de Octavio Paz. La socie-
dad, en voz de sus intelectuales, manifestaba una extre-
ma inquietud. Era necesario tomar una posición frente al 
poder represor. Carlos Fuentes, en 1972, declararía que no 
apoyar a Echeverría en ese contexto “era un crimen históri-
co”. Gabriel Zaid, colaborador todavía en ese momento de 
La Cultura en México, envió un texto de una línea a Fernando 
Benítez, director del suplemento: “El único criminal his-
tórico es Luis Echeverría”, que Benítez se negó a publi-
car. Plural acogería desde entonces los artículos de Gabriel 
Zaid. Obligado por las circunstancias a explicar su posi-
ción, Fuentes publicó un largo ensayo (“Opciones críticas 
en el verano de nuestro descontento”) en el que razonaba 
la necesidad de apoyar al presidente. En un número pos-
terior de la revista, Gabriel Zaid escribió una carta pública 
a Fuentes que remataba así: “Si eres amigo de Echeverría, 
¿por qué no le ayudas privadamente con el mayor servicio 
que nadie le puede hacer: convencerlo de que Corpus no es 
un pelo cualquiera en la sopa de la Apertura, sino la prueba 
pública de si cree que podamos democratizarnos, o si cree, 
como don Porfirio, que todavía no estamos preparados?” 
Como se sabe, Echeverría nunca aclaró el crimen, Fuentes 
ocupó pocos años después el cargo de embajador en Francia 
y Gabriel Zaid seguiría escribiendo, como Octavio Paz y 
Daniel Cosío Villegas, sus notas críticas sobre el Leviatán 
mexicano en las páginas de Plural, donde animó su colum-
na “La cinta de Moebius”.

¿Por qué la cinta de Moebius? Recordará el lector: es una 
superficie de una sola cara que tiene la propiedad matemáti-
ca de ser un objeto no orientable. Como los textos de Zaid: 
no tienen “doble cara”, o intenciones ocultas, dicen lo que 
dicen, son claros hasta la transparencia; y no orientables, 
no son textos ni de “derecha” ni de “izquierda”: son textos 
de crítica de la realidad. ¿Cuál era la realidad mexicana en 
esos años? Parafraseando a Marx la expuso Octavio Paz: 
“Por los aires de México corre un secreto a voces: el sistema 
político que desde hace más de cuarenta años nos rige, está 
en quiebra.” Zaid se propuso entonces desde su columna en  
Plural desmontar a fondo el sistema, criticar no solo sus 
excesos, sino las causas que lo habían llevado a ese lamen-
table estado. Esos artículos, y otros más en la misma línea 
publicados en Vuelta, años más tarde los reuniría Zaid en su 
libro El progreso improductivo, “uno de los libros –al decir de 
Enrique Krauze– fundamentales del siglo xx en México”. 
Criticó en esos ensayos al gigantismo burocrático y fue más 
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allá: su libro es una crítica a la oferta del progreso: una crí-
tica radical a una de las ideas totémicas de Occidente: que 
todo progreso implica mejora, que el progreso terminará 
por bajarnos el cielo a la tierra. A fuerza de demostraciones 
prácticas, Zaid desnudó las razones del progreso y lo mos-
tró en su condición de mito, uno más de los que conforman 
nuestra modernidad maltrecha. El libro de Zaid apunta-
ba una novedad en el ámbito de la crítica que se ejercía en 
nuestro idioma: Zaid ofrecía salidas prácticas al laberinto 
adonde nos había conducido el progreso. Los ensayos de 
Zaid, críticos y propositivos, ponían en marcha un podero-
so dispositivo irónico para buscar soluciones a añejos pro-
blemas de nuestra sociedad, como la corrupción.

En México no acostumbramos a razonar nuestros pro-
blemas. Podemos denunciarlos, exhibirlos, burlarnos de 
ellos, escandalizarnos, pero muy escasamente reflexionar 
sobre lo que nos aqueja como sociedad. Qué duda cabe 
que uno de nuestros mayores lastres es la corrupción. 
Zaid se dedicó a hacer su crítica en “Por una ciencia de 
la mordida” (publicada originalmente en Vuelta, en 1978), 
en donde se pregunta: “¿Qué legisladores han tomado en  
serio que no legislan para Utopía sino para un país  
en el que cada ley y reglamento es un medio de extor-
sión y enriquecimiento de las autoridades que la aplican? 
¿Qué licenciados en administración pública se atreverían 
a aceptar que las mordidas sirven, como las multas, para 
que se respeten los semáforos, y por lo tanto deben lega-
lizarse? [...] ¿Dónde están los ingenieros de sistemas que 
analicen cómo la corrupción genera complejidad en los 
sistemas (para evitar la corrupción) y cómo esta compleji-
dad aumenta los costos, distorsiona las operaciones y mul-
tiplica las oportunidades de corrupción? ¿Dónde está el 
análisis económico de la corrupción?”

La mordida, dice Zaid, “es un pago en lo particu-
lar a quien es dueño de un poder oficial que puede usar 
para bien o para mal de quien hace el pago”. La mordi-
da es, sobre todo, “una compra-venta de buena volun-
tad”. “Aunque la corrupción es universal, tiene mayor 
aceptación social entre los pueblos menos dados a exal-
tar la organización.” El origen de la corrupción se encuen-
tra en la negativa de ser por cuenta propia, “en imponer  
la investidura, la representación, el teatro, el ser oficial”. 
La corrupción aparece cuando se usa la investidura como 
si fuera algo propio. “Si un policía de tránsito –expli-
ca Zaid– fuera el concesionario de un crucero, con dere-
cho a cobrar las multas para su propia bolsa, sus cobros ya  
no serían mordidas.” Zaid aclara que la corrupción no 
es algo nuevo en las sociedades. Al principio estas eran 
patrimonialistas (el soberano no hacía distinción entre sus 
bienes y los bienes públicos), pero al irse imponiendo la 
racionalidad burocrática la corrupción pervivió como un 
residuo de la sociedad tradicional. La corrupción se da al 
ejercer “la propiedad privada de un poder público”. Para 
comprender la corrupción, Zaid ironiza: tal vez la corrup-
ción no es una degeneración de la legalidad, sino “un patri-
monialismo avanzado”. La mordida es moderna porque: es 
“predominantemente monetaria”, la “mercancía y el pago 
se intercambian de inmediato”, es una relación imper-
sonal... En otro texto, y en la misma vena irónica, Zaid 

propone legalizar la mordida: que el mordedor emita reci-
bos que puedan ser deducibles por el mordido. Bajo la iro-
nía aparece una verdad incontrovertible: la mordida se ha 
convertido en un impuesto informal al amparo del poder.

La lectura de Zaid que ve la corrupción como el uso 
de las funciones públicas como si fueran un bien priva-
do, expuesta en su ensayo “Por una ciencia de la mordi-
da”, la retomó en 1986, a mitad del sexenio de Miguel de la 
Madrid. Fue este último quien en su campaña presidencial 
impulsó “la renovación moral de la sociedad”. La fórmu-
la pegó tanto que la votación por el candidato fue supe-
rior a la que obtuvo su partido. Ya en el poder defraudó la 
expectativa que él mismo había despertado. Se hicieron, as 
usual, un gran número de foros de consulta que no sirvie-
ron para nada. Se creó una contraloría que, por depender 
del Ejecutivo, no denunció a nadie. Lo que era evidente 
(procesar por enriquecimiento ilícito a su predecesor José 
López Portillo) ni siquiera se consideró. Se pensó entonces 

C
reo que la historia reciente de nuestro país tiene tres eta-
pas claramente delimitadas: a) un régimen autoritario con-
solidado a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, 
b) un proceso de transición democrática que se dio de 1977 
a 1997, y c) la construcción y reproducción de una germi-
nal y contrahecha democracia a partir de entonces. Pienso 
que esos son los marcos en los que se debe situar y evaluar 
a la crítica política.

ANTIER
Los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado son la expre-
sión de una hegemonía política y cultural del oficialismo 
gubernamental. Una pirámide autoritaria en medio de un 
país cuya economía crecía y que si bien sus frutos nunca 
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que eso afectaría la investidura presidencial, obviando que 
en todo caso lo afectado habría sido la expresidencia. La 
renovación moral prometida por el presidente no llegó, 
porque para acabar con la corrupción lo primero que se 
tendría que haber hecho era terminar con la impunidad 
presidencial. Hoy vivimos una situación similar. Enrique 
Peña Nieto presenta un muy opaco listado de sus bienes, 
sin especificar públicamente montos, en el que sobresalen 
diversas propiedades “donadas”, sin que la sociedad sepa 
quién se las donó. El clamor público contra esa opacidad 
fue inmediato. No importa, no hay poder que obligue a 
un presidente mexicano a aclararle nada a los ciudadanos. 
Mientras eso no cambie, ¿cómo pretenden que se termi-
ne con la corrupción?

Treinta años después del fracaso de la “renovación 
moral”, la Secretaría de la Función Pública está en vías de 
ser suprimida por inútil. No se trata de un problema del pri: 
el pan estuvo doce años en el poder sin que la corrupción 

disminuyera un ápice. Y es que, como dice Gabriel Zaid, 
“la corrupción no es una característica desagradable del 
sistema político mexicano: es el sistema”. Sin embargo, 
resignarse, conformarse con el derrotismo es inaceptable. 
Algo hemos aprendido en estos años: “Ni el poder ejecuti-
vo, ni el legislativo, ni el judicial, han mostrado capacidad 
de autodepurarse. El combate a la corrupción tiene que 
ser emprendido por la sociedad desde abajo y desde afue-
ra”, dice Zaid en “Mapas de la corrupción”. En este artícu-
lo (http://bit.ly/1konSEM) Zaid ensaya diversas propuestas 
para que la sociedad se organice y denuncie.

Desde sus primeros ensayos sobre la corrupción, hace 
más de tres décadas, y hasta hoy, Zaid no ha dejado de pen-
sar, proponer, crear soluciones para resolver el problema de 
la corrupción. Su crítica social no es teórica sino práctica. 
Su lectura devino en creativas soluciones. Zaid critica para  
transformar. Para cambiar el estado de cosas. ¿Criticar  
para qué? Para hacer más habitable el mundo. ~

JOSÉ WOLDENBERG

Tres 
momentos  
de la  
crítica 
política

desigualdades que cruzaban al país, la marginación y la 
explotación de los más, la desfiguración de las organizacio-
nes sociales, y pensaba en las posibilidades de una auténti-
ca revolución, que en el futuro sería socialista. No obstante, 
esas críticas, el poder presidencial y su cauda de adhesio-
nes ordenaban la vida política del país.

Era un México en el cual la formalidad constitucio-
nal (una república federal, representativa y democráti-
ca) no se correspondía con el México real (preeminencia 
del Ejecutivo sobre el resto de los poderes constituciona-
les, fuerte centralismo político y una sola vía partidista para 
ocupar los puestos de representación).

Pero no hay hegemonía que dure cien años. Las 
movilizaciones obreras de los años cincuenta hicieron 

fueron irradiados de manera equitativa, suponía y logra-
ba que los hijos vivieran mejor que los padres. Ese creci-
miento aunado a procesos combinados de urbanización, 
industrialización y expansión educativa modificó el rostro 
del país, lo modernizó y logró una adhesión activa o pasi-
va a las sucesivas administraciones del pri. Se trata de una 
época de auténtica hegemonía, a cuyos flancos se expresa-
ban opciones minoritarias con escaso arraigo: el pan que, 
desde su fundación en 1939, criticó la concentración y exce-
sos del poder, la corrupción gubernamental, el corporativis-
mo subordinador, la falsedad de los comicios, y anunció la 
necesidad de un México de ciudadanos, derechos, convi-
vencia de la pluralidad; y la izquierda independiente que 
puso sobre la mesa de discusión los temas de las profundas 

Se quiera o no, México vive  
hoy en democracia. Con 
altibajos y claroscuros, pero 
democracia. Hay equilibrio de 
poderes, alternancia, libertades. 
Falta, no obstante, una mayor 
visión por parte de los analistas 
políticos para descifrar y 
explicar los nuevos códigos  
de la vida pública.


