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e critica para transformar. Para 
cambiar el estado de cosas exis-
tente. Se critica por incon-
formidad. Se es crítico por la 
incapacidad de quedarse calla-
do ante lo que se considera mal 
hecho, injusto, torcido, corrup-
to. La crítica es consustancial al 
ser humano. Hacer y criticar van 

de la mano. El brazo que lanza y la voz que piensa que el tiro 
pudo haber sido mejor.

De la crítica a uno mismo se pasó a la crítica del mundo 
y de los otros. Crítica al prójimo y a sus formas de organizar-
se. La crítica del poder siempre ha conllevado algún riesgo. 
Los tiranos detestan la crítica. La Ilustración la elevó a valor 
insustituible. La crítica de la razón le ha dado a Occidente el 
rostro que hoy tiene, esencialmente imperfecto. Al equili-
brio tripartito de poderes le faltaba algo, el cuarto poder, que 
es el poder de la crítica pública. No podemos vivir sin la crí-
tica. Pero es incómoda. Estorbosa. Claramente aguafi estas. 
Julio Ruelas la dibujó como un enorme mosquito taladran-
do la cabeza de quien la sufre. Pocos aceptan que se ejer-
ce la crítica para hacer el mundo mejor. Ese es el papel, en 
política, de las oposiciones. Es también la función, aunque 
a veces parezca odiosa, de la crítica social, económica, lite-
raria. Es un privilegio para la sociedad contar con un gran 
crítico. El irritante Voltaire elevó como pocos el nivel de la 
cultura francesa. México ha dado grandes críticos (aunque 
no somos muy dados a la crítica formalizada en teoría): Jorge 
Cuesta, Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Daniel 
Cosío Villegas, por ejemplo, críticos de ideas, de situaciones 
y de hechos concretos. Se critica para cambiar.

Gabriel Zaid se inició a los dieciocho años, en 1952, 
como crítico teatral en la revista estudiantil El Borrego, 
que editaba la Sociedad de Alumnos del Tecnológico de 
Monterrey. Sostuvo ahí la columna “Teatroviendo”. Desde 
entonces han transcurrido sesenta y dos años. Enrique 
Krauze ha trazado (Retratos personales, Tusquets, 2007) su 
“ruta crítica”. Repaso solo los puntos principales de su tra-
yectoria como crítico. En 1963 publica La poesía, fundamento 
de la ciudad, que reúne ensayos sobre la poesía en la prácti-
ca social: crítica de la sociedad que rechaza la poesía y de 
los poetas que no se dan cuenta de las puertas que abre ese 
rechazo. Poco después, al rondar los treinta y cinco años, 
comienza a publicar regularmente en La Cultura en México 
originales ensayos, primero de crítica literaria y poco des-
pués de crítica de la cultura. Sobrevino 1968, año axial. 
“El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosío Villegas empezó 
a publicar los viernes en Excélsior, y llamó mucho la aten-
ción” (Gabriel Zaid, prólogo a Daniel Cosío Villegas, 
Crítica del poder, Clío, 1997). “Puso la muestra de que la crí-
tica razonada y respetuosa era posible y necesaria, como 
salida del confl icto en curso y del estancamiento político 
de México.” La crítica de Cosío era todo menos compla-
ciente. Criticó en sus artículos los excesos presidenciales 
y también la sinrazón de los estudiantes. Ocurrió enton-
ces la matanza sin que ello impidiera que cada viernes 
Cosío Villegas publicara sus lúcidos y valientes artículos. 
Octavio Paz renunció a la embajada de la India. Se tras-
ladó en 1969 a Austin, Texas, donde escribió Posdata, una 
crítica profunda del sistema político mexicano en la que, 
hacia el fi nal del ensayo, reclama una “crítica de la pirá-
mide en México”, es decir, una crítica de la acumulación 
excesiva de poder.

El arribo de Luis Echeverría (uno de los principales 
responsables de la represión estudiantil) a la presiden-
cia necesariamente obligó a los intelectuales mexicanos 
a replantearse la tradicional relación que habían sosteni-
do con el poder: una relación de dependencia y sumisión. 
José Revueltas estaba preso en Lecumberri, Daniel Cosío 
Villegas escribía en Excélsior, Octavio Paz había regresa-
do a México. Un nuevo hecho de sangre sacudió al país: 

Gabriel Zaid: 
¿Crítica para qué?

S

fundamos Letras Libres en España. Los puentes debían ser 
modernos: por eso Letras Libres nació con un sitio de inter-
net que poco a poco, conforme ha avanzado la revolución 
informática, se ha consolidado en todo el orbe donde se 
habla español. Y el empeño seguirá en los próximos años.

Miro hacia atrás y solo una palabra se me ocurre: gracias. 
Gracias, literalmente, a miles de personas. Gracias a nuestros 
autores. Gracias a nuestro Consejo editorial (al que se han 
sumado recientemente varias notables escritoras). Gracias 
a los sucesivos equipos editoriales y administrativos (jefes, 
secretarios, gerentes, directores, empleados) que, a lo largo 
de los años, han hecho físicamente la revista en sus diversas 
versiones. Gracias a los patrocinadores privados y públicos 
que apoyan la cultura libre. Gracias a los muchos generosos 
amigos. Y gracias, sobre todo, a ustedes, los lectores.

Hay un agradecimiento más, que quiero destacar en 
nuestro número de aniversario. Es a Gabriel Zaid. Este mes 

cumple ochenta años. En Letras Libres ha sido –como lo fue 
en Vuelta, y aún más– el mayor y mejor consejero. Siempre 
prudente y práctico en sus orientaciones, siempre lúcido y 
original en sus colaboraciones, su presencia es una lección 
de calidad y claridad. Hoy que celebramos nuestra modes-
ta travesía, celebramos con él la travesía de su obra extraor-
dinaria, y los muchos proyectos futuros en los que trabaja.

No hemos querido hacer una revista ecuménica pero 
sí una revista plural. Partimos de ciertos gustos literarios 
y artísticos y de ciertos valores políticos y morales, pero 
desde ellos nos abrimos al diálogo. Hemos insistido en 
que el desarrollo cívico de nuestros países, en particular 
del de México, depende de la calidad del debate público: 
la capacidad de discutir, fundamentar, argumentar racio-
nalmente. A quince años de nuestra fundación refrenda-
mos esa convicción. ~ 

– ENRIQUE KRAUZE

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
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10 de junio de 1971, la matanza del Jueves de Corpus. Luis 
Echeverría prometió una investigación “a fondo”, pero en 
realidad utilizó el hecho para deshacerse de personajes 
incómodos del pasado gobierno incrustados en su admi-
nistración. Llamó a su régimen “de apertura”. A finales de 
1971, alojada en el diario Excélsior que dirigía Julio Scherer, 
apareció Plural, la nueva revista de Octavio Paz. La socie-
dad, en voz de sus intelectuales, manifestaba una extre-
ma inquietud. Era necesario tomar una posición frente al 
poder represor. Carlos Fuentes, en 1972, declararía que no 
apoyar a Echeverría en ese contexto “era un crimen históri-
co”. Gabriel Zaid, colaborador todavía en ese momento de 
La Cultura en México, envió un texto de una línea a Fernando 
Benítez, director del suplemento: “El único criminal his-
tórico es Luis Echeverría”, que Benítez se negó a publi-
car. Plural acogería desde entonces los artículos de Gabriel 
Zaid. Obligado por las circunstancias a explicar su posi-
ción, Fuentes publicó un largo ensayo (“Opciones críticas 
en el verano de nuestro descontento”) en el que razonaba 
la necesidad de apoyar al presidente. En un número pos-
terior de la revista, Gabriel Zaid escribió una carta pública 
a Fuentes que remataba así: “Si eres amigo de Echeverría, 
¿por qué no le ayudas privadamente con el mayor servicio 
que nadie le puede hacer: convencerlo de que Corpus no es 
un pelo cualquiera en la sopa de la Apertura, sino la prueba 
pública de si cree que podamos democratizarnos, o si cree, 
como don Porfirio, que todavía no estamos preparados?” 
Como se sabe, Echeverría nunca aclaró el crimen, Fuentes 
ocupó pocos años después el cargo de embajador en Francia 
y Gabriel Zaid seguiría escribiendo, como Octavio Paz y 
Daniel Cosío Villegas, sus notas críticas sobre el Leviatán 
mexicano en las páginas de Plural, donde animó su colum-
na “La cinta de Moebius”.

¿Por qué la cinta de Moebius? Recordará el lector: es una 
superficie de una sola cara que tiene la propiedad matemáti-
ca de ser un objeto no orientable. Como los textos de Zaid: 
no tienen “doble cara”, o intenciones ocultas, dicen lo que 
dicen, son claros hasta la transparencia; y no orientables, 
no son textos ni de “derecha” ni de “izquierda”: son textos 
de crítica de la realidad. ¿Cuál era la realidad mexicana en 
esos años? Parafraseando a Marx la expuso Octavio Paz: 
“Por los aires de México corre un secreto a voces: el sistema 
político que desde hace más de cuarenta años nos rige, está 
en quiebra.” Zaid se propuso entonces desde su columna 
en Plural desmontar a fondo el sistema, criticar no solo sus 
excesos, sino las causas que lo habían llevado a ese lamen-
table estado. Esos artículos, y otros más en la misma línea 
publicados en Vuelta, años más tarde los reuniría Zaid en su 
libro El progreso improductivo, “uno de los libros –al decir de 
Enrique Krauze– fundamentales del siglo XX en México”. 
Criticó en esos ensayos al gigantismo burocrático y fue más 
allá: su libro es una crítica a la oferta del progreso: una crí-
tica radical a una de las ideas totémicas de Occidente: que 
todo progreso implica mejora, que el progreso terminará 
por bajarnos el cielo a la tierra. A fuerza de demostraciones 
prácticas, Zaid desnudó las razones del progreso y lo mos-
tró en su condición de mito, uno más de los que conforman 
nuestra modernidad maltrecha. El libro de Zaid apunta-
ba una novedad en el ámbito de la crítica que se ejercía en 

nuestro idioma: Zaid ofrecía salidas prácticas al laberinto 
adonde nos había conducido el progreso. Los ensayos de 
Zaid, críticos y propositivos, ponían en marcha un podero-
so dispositivo irónico para buscar soluciones a añejos pro-
blemas de nuestra sociedad, como la corrupción.

En México no acostumbramos a razonar nuestros pro-
blemas. Podemos denunciarlos, exhibirlos, burlarnos de 
ellos, escandalizarnos, pero muy escasamente reflexionar 
sobre lo que nos aqueja como sociedad. Qué duda cabe 
que uno de nuestros mayores lastres es la corrupción. 
Zaid se dedicó a hacer su crítica en “Por una ciencia de 
la mordida” (publicada originalmente en Vuelta, en 1978), 
en donde se pregunta: “¿Qué legisladores han tomado 
en serio que no legislan para Utopía sino para un país en 
el que cada ley y reglamento es un medio de extorsión y 
enriquecimiento de las autoridades que la aplican? ¿Qué 
licenciados en administración pública se atreverían a acep-
tar que las mordidas sirven, como las multas, para que se 
respeten los semáforos, y por lo tanto deben legalizarse? 
[...] ¿Dónde están los ingenieros de sistemas que anali-
cen cómo la corrupción genera complejidad en los siste-
mas (para evitar la corrupción) y cómo esta complejidad 
aumenta los costos, distorsiona las operaciones y multipli-
ca las oportunidades de corrupción? ¿Dónde está el aná-
lisis económico de la corrupción?”

La mordida, dice Zaid, “es un pago en lo particu-
lar a quien es dueño de un poder oficial que puede usar 
para bien o para mal de quien hace el pago”. La mordi-
da es, sobre todo, “una compra-venta de buena volun-
tad”. “Aunque la corrupción es universal, tiene mayor 
aceptación social entre los pueblos menos dados a exaltar 
la organización.” El origen de la corrupción se encuen-
tra en la negativa de ser por cuenta propia, “en imponer 
la investidura, la representación, el teatro, el ser oficial”. 
La corrupción aparece cuando se usa la investidura como 
si fuera algo propio. “Si un policía de tránsito –explica 
Zaid– fuera el concesionario de un crucero, con derecho 
a cobrar las multas para su propia bolsa, sus cobros ya no 
serían mordidas.” Zaid aclara que la corrupción no es algo 
nuevo en las sociedades. Al principio estas eran patrimo-
nialistas (el soberano no hacía distinción entre sus bienes 
y los bienes públicos), pero al irse imponiendo la raciona-
lidad burocrática la corrupción pervivió como un residuo 
de la sociedad tradicional. La corrupción se da al ejercer 
“la propiedad privada de un poder público”. Para com-
prender la corrupción, Zaid ironiza: tal vez la corrupción 
no es una degeneración de la legalidad, sino “un patrimo-
nialismo avanzado”. La mordida es moderna porque: es 
“predominantemente monetaria”, la “mercancía y el pago 
se intercambian de inmediato”, es una relación imperso-
nal... En otro texto, y en la misma vena irónica, Zaid pro-
pone legalizar la mordida: que el mordedor emita recibos 
que puedan ser deducibles por el mordido. Bajo la ironía 
aparece una verdad incontrovertible: la mordida se ha 
convertido en un impuesto informal al amparo del poder.

La lectura de Zaid que ve la corrupción como el uso de las 
funciones públicas como si fueran un bien privado, expuesta 
en su ensayo “Por una ciencia de la mordida”, la retomó en 
1986, a mitad del sexenio de Miguel de la Madrid. Fue este 

JESÚS SILVA-
HERZOG 

MÁRQUEZ
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n el páramo de la vida intelectual 
mexicana, tan habituada al cuchi-
cheo y al silencio, sobresale la 
tormenta que desató, hace trein-
ta años ya, la publicación de “Por 
una democracia sin adjetivos”. 
Del partido oficial y de la izquier-
da brotaron réplicas vehementes y 

reveladoras. El ensayo de Enrique Krauze publicado en 
Vuelta no se sofocó en las páginas de la revista; se inser-
tó de inmediato en la conversación nacional y ahí sigue. 
La expresión “democracia sin adjetivos” brota frecuen-
temente aquí y allá. El ensayo fue discutido con inten-
sidad, alterando en buena medida las coordenadas del 
debate público. Las respuestas a Enrique Krauze, que 
Vuelta publicó inmediatamente después, muestran la inco-
modidad que provocó. Para el oficialismo, el llamado 
democrático de Krauze era ingenuo, impracticable, una 

invitación al suicidio. Manuel Camacho regresó al tópico  
de la autenticidad del régimen priista: el reflejo político 
fiel de una nación, la sabia desembocadura de los siglos. 
Esa democracia sin adjetivos necesitaba recurrir a la histo-
ria inglesa porque en México no encontraba raíz; era una 
teoría, una fantasía libresca que no correspondía al cuer-
po mexicano ni a las demandas de su gente. Para Manuel 
Aguilar Mora era peor: la voz del “cretinismo liberal” que 
toma la igualdad jurídica como igualdad, cuando es un 
engaño. La democracia sin adjetivos, sugería con fidelidad 
a la ortodoxia, es la democracia de los dueños, la democra-
cia burguesa. Burguesas son esas libertades que solo sirven 
para reproducir la explotación. Burgués el voto, burguesas 
las formas constitucionales. La democracia, para dejar de 
ser una farsa, ha de acompañarse de un adjetivo indispen-
sable: obrera. Los textos no hacían más que ratificar la per-
tinencia del ensayo de Krauze. Con su anzuelo pescaba los 
adjetivos que, precisamente, denunciaba como instrumen-
tos que posponían o negaban la democracia; los adjetivos 
para desnaturalizarla, los adjetivos para desbaratarla. La 
réplica como perfecta confirmación del argumento.

El ensayo pinchaba un nervio sensible de la conciencia 
política mexicana. Krauze no fundaba la causa democráti-
ca, pero tuvo el acierto (también la fortuna) de colocarla en 
el centro de la escena pública. La contundencia del argu-
mento fue tal que no dejaba escapatoria: había que abrazar 
su tesis o combatirla. No era posible la indiferencia. Más 
aún: la opción frente al texto sirvió en ese tiempo para defi-
nir las identidades políticas relevantes. Los desadjetivado-
res y sus enemigos.

Krauze imprimía un sentido de urgencia a la causa 
democrática. La democracia era la tarea del día, no la obra 
de los siglos. Pero la convulsión intelectual que provocó el 
ensayo no se debía a su vehemencia, sino al núcleo de su 

El ideal democrático  
y la idealización  
de la democracia
TREINTA AÑOS DE “POR UNA 
DEMOCRACIA SIN ADJETIVOS”

E

último quien en su campaña presidencial impulsó “la reno-
vación moral de la sociedad”. La fórmula pegó tanto que la 
votación por el candidato fue superior a la que obtuvo su par-
tido. Ya en el poder defraudó la expectativa que él mismo 
había despertado. Se hicieron, as usual, un gran número de 
foros de consulta que no sirvieron para nada. Se creó una 
contraloría que, por depender del Ejecutivo, no denunció 
a nadie. Lo que era evidente (procesar por enriquecimien-
to ilícito a su predecesor José López Portillo) ni siquiera se 
consideró. Se pensó entonces que eso afectaría la investidura 
presidencial, obviando que en todo caso lo afectado habría 
sido la expresidencia. La renovación moral prometida por 
el presidente no llegó, porque para acabar con la corrupción 
lo primero que se tendría que haber hecho era terminar con 
la impunidad presidencial. Hoy vivimos una situación simi-
lar. Enrique Peña Nieto presenta un muy opaco listado de 
sus bienes, sin especificar públicamente montos, en el que 
sobresalen diversas propiedades “donadas”, sin que la socie-
dad sepa quién se las donó. El clamor público contra esa opa-
cidad fue inmediato. No importa, no hay poder que obligue 
a un presidente mexicano a aclararle nada a los ciudadanos. 
Mientras eso no cambie, ¿cómo pretenden que se termine 
con la corrupción?

Treinta años después del fracaso de la “renovación 
moral”, la Secretaría de la Función Pública está en vías 
de ser suprimida por inútil. No se trata de un problema 
del PRI: el PAN estuvo doce años en el poder sin que la 
corrupción disminuyera un ápice. Y es que, como dice 
Gabriel Zaid, “la corrupción no es una característica des-
agradable del sistema político mexicano: es el sistema”. 
Sin embargo, resignarse, conformarse con el derrotis-
mo es inaceptable. Algo hemos aprendido en estos años: 
“Ni el poder ejecutivo, ni el legislativo, ni el judicial, han 
mostrado capacidad de autodepurarse. El combate a la 
corrupción tiene que ser emprendido por la sociedad 
desde abajo y desde afuera”, dice Zaid en “Mapas de 
la corrupción”. En este artículo (http://bit.ly/1konSEM) 
Zaid ensaya diversas propuestas para que la sociedad se 
organice y denuncie.

Desde sus primeros ensayos sobre la corrupción, hace 
más de tres décadas, y hasta hoy, Zaid no ha dejado de pen-
sar, proponer, crear soluciones para resolver el problema de 
la corrupción. Su crítica social no es teórica sino práctica. 
Su lectura devino en creativas soluciones. Zaid critica para 
transformar. Para cambiar el estado de cosas. ¿Criticar para 
qué? Para hacer más habitable el mundo. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ
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