fundamos Letras Libres en Espafia. Los puentes debfan ser
modernos: por eso Letras Libres nacié con un sitio de inter-
net que poco a poco, conforme ha avanzado la revolucién
informadtica, se ha consolidado en todo el orbe donde se
habla espafiol. Y el empefio seguird en los préximos afios.

Miro hacia atrds y solo una palabra se me ocurre: gracias.
Gracias, literalmente, a miles de personas. Gracias a nuestros
autores. Gracias a nuestro Consejo editorial (al que se han
sumado recientemente varias notables escritoras). Gracias
a los sucesivos equipos editoriales y administrativos (jefes,
secretarios, gerentes, directores, empleados) que, a lo largo
de los afios, han hecho fisicamente la revista en sus diversas
versiones. Gracias a los patrocinadores privados y publicos
que apoyan la cultura libre. Gracias a los muchos generosos
amigos. Y gracias, sobre todo, a ustedes, los lectores.

Hay un agradecimiento mas, que quiero destacar en
nuestro nimero de aniversario. Es a Gabriel Zaid. Este mes

cumple ochenta afios. En Letras Libres ha sido —como lo fue
en Vuelta, y adn mas— el mayor y mejor consejero. Siempre
prudente y préctico en sus orientaciones, siempre ltcido y
original en sus colaboraciones, su presencia es una leccién
de calidad y claridad. Hoy que celebramos nuestra modes-
ta travesfa, celebramos con €l la travesia de su obra extraor-
dinaria, y los muchos proyectos futuros en los que trabaja.
No hemos querido hacer una revista ecuménica pero
s una revista plural. Partimos de ciertos gustos literarios
y artisticos y de ciertos valores politicos y morales, pero
desde ellos nos abrimos al didlogo. Hemos insistido en
que el desarrollo civico de nuestros paises, en particular
del de México, depende de la calidad del debate publico:
la capacidad de discutir, fundamentar, argumentar racio-
nalmente. A quince afios de nuestra fundacién refrenda-
mos esa conviccion. —
— ENRIQUE KrRAUZE

Gabriel Zaid:
¢Critica para qué’
FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

e critica para transformar. Para
cambiar el estado de cosas exis-
tente. Se critica por incon-
formidad. Se es critico por la
incapacidad de quedarse calla-
do ante lo que se considera mal
hecho, injusto, torcido, corrup-
to. La critica es consustancial al
ser humano. Hacer y criticar van
de la mano. El brazo que lanza y la voz que piensa que el tiro
pudo haber sido mejor.

De la critica a uno mismo se pasé a la critica del mundo
y delos otros. Critica al pr6jimo y a sus formas de organizar-
se. La critica del poder siempre ha conllevado algan riesgo.
Los tiranos detestan la critica. La Tlustracién la elevé a valor
insustituible. La critica de la razén le ha dado a Occidente el
rostro que hoy tiene, esencialmente imperfecto. Al equili-
brio tripartito de poderes le faltaba algo, el cuarto poder, que
esel poder de la critica publica. No podemos vivir sin la cri-
tica. Pero es incémoda. Estorbosa. Claramente aguafiestas.
Julio Ruelas la dibujé como un enorme mosquito taladran-
do la cabeza de quien la sufre. Pocos aceptan que se ejer-
ce la critica para hacer el mundo mejor. Ese es el papel, en
politica, de las oposiciones. Es también la funcién, aunque
aveces parezca odiosa, de la critica social, econémica, lite-
raria. Es un privilegio para la sociedad contar con un gran
critico. El irritante Voltaire elevé como pocos el nivel de la
cultura francesa. México ha dado grandes criticos (aunque
no somos muy dados a la critica formalizada en teorfa): Jorge
Cuesta, Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Daniel
Cosio Villegas, por ejemplo, criticos de ideas, de situaciones
y de hechos concretos. Se critica para cambiar.

Gabriel Zaid se inicié a los dieciocho afios, en 1952,
como critico teatral en la revista estudiantil El Borrego,
que editaba la Sociedad de Alumnos del Tecnolégico de
Monterrey. Sostuvo ahf la columna “Teatroviendo”. Desde
entonces han transcurrido sesenta y dos afios. Enrique
Krauze ha trazado (Retratos personales, Tusquets, 2007) su
“ruta critica”. Repaso solo los puntos principales de su tra-
yectoria como critico. En 1963 publica La poesia, fundamento
de la ciudad, que retine ensayos sobre la poesfa en la pricti-
ca social: critica de la sociedad que rechaza la poesia y de
los poetas que no se dan cuenta de las puertas que abre ese
rechazo. Poco después, al rondar los treinta y cinco afios,
comienza a publicar regularmente en La Cultura en México
originales ensayos, primero de critica literaria y poco des-
pués de critica de la cultura. Sobrevino 1968, afo axial.
“El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosio Villegas empezd
a publicar los viernes en Excélsior, y llamé mucho la aten-
cién” (Gabriel Zaid, prélogo a Daniel Cosio Villegas,
Critica del poder, Clio, 1997). “Puso la muestra de que la cri-
tica razonada y respetuosa era posible y necesaria, como
salida del conflicto en curso y del estancamiento politico
de México.” La critica de Cosio era todo menos compla-
ciente. Criticé en sus articulos los excesos presidenciales
y también la sinrazén de los estudiantes. Ocurrié enton-
ces la matanza sin que ello impidiera que cada viernes
Cosio Villegas publicara sus lucidos y valientes articulos.
Octavio Paz renunci6 a la embajada de la India. Se tras-
ladé en 1969 a Austin, Texas, donde escribi6 Posdata, una
critica profunda del sistema politico mexicano en la que,
hacia el final del ensayo, reclama una “critica de la pird-
mide en México”, es decir, una critica de la acumulacién
excesiva de poder.

El arribo de Luis Echeverria (uno de los principales
responsables de la represion estudiantil) a la presiden-
cia necesariamente obligé a los intelectuales mexicanos
a replantearse la tradicional relacién que habian sosteni-
do con el poder: una relacién de dependencia y sumision.
José Revueltas estaba preso en Lecumberri, Daniel Cosio
Villegas escribia en Excélsior, Octavio Paz habia regresa-
do a México. Un nuevo hecho de sangre sacudié al pafs:
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10 de junio de 1971, la matanza del Jueves de Corpus. Luis
Echeverria prometié una investigacién “a fondo”, pero en
realidad utiliz6 el hecho para deshacerse de personajes
incémodos del pasado gobierno incrustados en su admi-
nistracién. Llamé a su régimen “de apertura”. A finales de
1971, alojada en el diario Excélsior que dirigfa Julio Scherer,
apareci6 Plural, 1a nueva revista de Octavio Paz. La socie-
dad, en voz de sus intelectuales, manifestaba una extre-
ma inquietud. Era necesario tomar una posicion frente al
poder represor. Carlos Fuentes, en 1972, declararfa que no
apoyar a Echeverria en ese contexto “era un crimen histéri-
co”. Gabriel Zaid, colaborador todavia en ese momento de
La Cultura en Méxco, envié un texto de una linea a Fernando
Benitez, director del suplemento: “El tnico criminal his-
térico es Luis Echeverria”, que Benitez se negé a publi-
car. Plural acogerfa desde entonces los articulos de Gabriel
Zaid. Obligado por las circunstancias a explicar su posi-
cién, Fuentes publicé un largo ensayo (“Opciones criticas
en el verano de nuestro descontento”) en el que razonaba
la necesidad de apoyar al presidente. En un nimero pos-
terior de la revista, Gabriel Zaid escribié una carta ptblica
a Fuentes que remataba asi: “Si eres amigo de Echeverria,
dpor qué no le ayudas privadamente con el mayor servicio
que nadie le puede hacer: convencerlo de que Corpus no es
un pelo cualquiera en la sopa de la Apertura, sino la prueba
publica de si cree que podamos democratizarnos, o si cree,
como don Porfirio, que todavia no estamos preparados?”
Como se sabe, Echeverrfa nunca aclaré el crimen, Fuentes
ocup6 pocos aios después el cargo de embajador en Francia
y Gabriel Zaid seguiria escribiendo, como Octavio Paz y
Daniel Cosio Villegas, sus notas criticas sobre el Leviatin
mexicano en las paginas de Plural, donde animé su colum-
na “La cinta de Moebius”.

¢Por qué la cinta de Moebius? Recordard el lector: es una
superficie de una sola cara que tiene la propiedad matemati-
ca de ser un objeto no orientable. Como los textos de Zaid:
no tienen “doble cara”, o intenciones ocultas, dicen lo que
dicen, son claros hasta la transparencia; y no orientables,
no son textos ni de “derecha” ni de “izquierda” son textos
de critica de la realidad. ¢ Cudl era la realidad mexicana en
esos afios? Parafraseando a Marx la expuso Octavio Paz:
“Por los aires de México corre un secreto a voces: el sistema
politico que desde hace més de cuarenta afios nos rige, estd
en quiebra.” Zaid se propuso entonces desde su columna
en Plural desmontar a fondo el sistema, criticar no solo sus
excesos, sino las causas que lo habian llevado a ese lamen-
table estado. Esos articulos, y otros mds en la misma linea
publicados en Vuelta, afos mas tarde los reunirfa Zaid en su
libro El progreso improductivo, “uno de los libros —al decir de
Enrique Krauze— fundamentales del siglo xx en México”.
Critic6 en esos ensayos al gigantismo burocratico y fue mas
alla: su libro es una critica a la oferta del progreso: una cri-
tica radical a una de las ideas totémicas de Occidente: que
todo progreso implica mejora, que el progreso terminarad
por bajarnos el cielo a la tierra. A fuerza de demostraciones
practicas, Zaid desnudé las razones del progreso y 1o mos-
tr6 en su condicién de mito, uno més de los que conforman
nuestra modernidad maltrecha. El libro de Zaid apunta-
ba una novedad en el dmbito de la critica que se ejercia en

nuestro idioma: Zaid ofrecia salidas pricticas al laberinto
adonde nos habia conducido el progreso. Los ensayos de
Zaid, criticos y propositivos, ponian en marcha un podero-
so dispositivo irénico para buscar soluciones a afiejos pro-
blemas de nuestra sociedad, como la corrupcion.

En México no acostumbramos a razonar nuestros pro-
blemas. Podemos denunciarlos, exhibirlos, burlarnos de
ellos, escandalizarnos, pero muy escasamente reflexionar
sobre lo que nos aqueja como sociedad. Qué duda cabe
que uno de nuestros mayores lastres es la corrupcién.
Zaid se dedicé a hacer su critica en “Por una ciencia de
la mordida” (publicada originalmente en Vuelta, en 1978),
en donde se pregunta: “¢Qué legisladores han tomado
en serio que no legislan para Utopia sino para un pais en
el que cada ley y reglamento es un medio de extorsién y
enriquecimiento de las autoridades que la aplican? {Qué
licenciados en administracién publica se atreverfan a acep-
tar que las mordidas sirven, como las multas, para que se
respeten los seméforos, y por lo tanto deben legalizarse?
[...] éDénde estan los ingenieros de sistemas que anali-
cen c6mo la corrupcién genera complejidad en los siste-
mas (para evitar la corrupcién) y cémo esta complejidad
aumenta los costos, distorsiona las operaciones y multipli-
ca las oportunidades de corrupcién? éDénde estd el and-
lisis econémico de la corrupcion?”

La mordida, dice Zaid, “es un pago en lo particu-
lar a quien es duefio de un poder oficial que puede usar
para bien o para mal de quien hace el pago”. La mordi-
da es, sobre todo, “una compra-venta de buena volun-
tad”. “Aunque la corrupcién es universal, tiene mayor
aceptacion social entre los pueblos menos dados a exaltar
la organizacién.” El origen de la corrupcion se encuen-
tra en la negativa de ser por cuenta propia, “en imponer
la investidura, la representacion, el teatro, el ser oficial”.
La corrupcién aparece cuando se usa la investidura como
si fuera algo propio. “Si un policia de transito —explica
Zaid— fuera el concesionario de un crucero, con derecho
a cobrar las multas para su propia bolsa, sus cobros ya no
serfan mordidas.” Zaid aclara que la corrupcién no es algo
nuevo en las sociedades. Al principio estas eran patrimo-
nialistas (el soberano no hacia distincién entre sus bienes
y los bienes publicos), pero al irse imponiendo la raciona-
lidad burocritica la corrupcién pervivié como un residuo
de la sociedad tradicional. La corrupcién se da al ejercer
“la propiedad privada de un poder pablico”. Para com-
prender la corrupcién, Zaid ironiza: tal vez la corrupcion
no es una degeneracion de la legalidad, sino “un patrimo-
nialismo avanzado”. La mordida es moderna porque: es
“predominantemente monetaria”, la “mercancia y el pago
se intercambian de inmediato”, es una relacién imperso-
nal... En otro texto, y en la misma vena irénica, Zaid pro-
pone legalizar la mordida: que el mordedor emita recibos
que puedan ser deducibles por el mordido. Bajo la ironfa
aparece una verdad incontrovertible: la mordida se ha
convertido en un impuesto informal al amparo del poder.

Lalectura de Zaid que ve la corrupcién como el uso de las
funciones publicas como si fueran un bien privado, expuesta
en su ensayo “Por una ciencia de la mordida”, la retomé en
1986, a mitad del sexenio de Miguel de la Madrid. Fue este



ultimo quien en su campana presidencial impulsé “la reno-
vacién moral de la sociedad”. La férmula pegé tanto que la
votacién por el candidato fue superior a la que obtuvo su par-
tido. Ya en el poder defraudé la expectativa que él mismo
habia despertado. Se hicieron, as usual, un gran nimero de
foros de consulta que no sirvieron para nada. Se cre6 una
contralorfa que, por depender del Ejecutivo, no denuncié
a nadie. Lo que era evidente (procesar por enriquecimien-
to ilicito a su predecesor José Lopez Portillo) ni siquiera se
considerd. Se pensd entonces que eso afectarfa la investidura
presidencial, obviando que en todo caso lo afectado habria
sido la expresidencia. La renovacién moral prometida por
el presidente no llegd, porque para acabar con la corrupcién
lo primero que se tendria que haber hecho era terminar con
laimpunidad presidencial. Hoy vivimos una situacién simi-
lar. Enrique Peria Nieto presenta un muy opaco listado de
sus bienes, sin especificar ptblicamente montos, en el que
sobresalen diversas propiedades “donadas”, sin que la socie-
dad sepa quién se las doné. El clamor publico contra esa opa-
cidad fue inmediato. No importa, no hay poder que obligue
aun presidente mexicano a aclararle nada a los ciudadanos.
Mientras eso no cambie, dcémo pretenden que se termine
con la corrupcién?

Treinta afios después del fracaso de la “renovacién
moral”, la Secretarfa de la Funcién Puablica estd en vias
de ser suprimida por inutil. No se trata de un problema
del prr: el PAN estuvo doce afos en el poder sin que la
corrupcién disminuyera un dpice. Y es que, como dice
Gabriel Zaid, “la corrupcién no es una caracteristica des-
agradable del sistema politico mexicano: es el sistema”.
Sin embargo, resignarse, conformarse con el derrotis-
mo es inaceptable. Algo hemos aprendido en estos afios:
“Ni el poder ejecutivo, ni el legislativo, ni el judicial, han
mostrado capacidad de autodepurarse. El combate a la
corrupcién tiene que ser emprendido por la sociedad
desde abajo y desde afuera”, dice Zaid en “Mapas de
la corrupcién”. En este articulo (http:/bit.ly/tkonSEM)
Zaid ensaya diversas propuestas para que la sociedad se
organice y denuncie.

Desde sus primeros ensayos sobre la corrupcién, hace
mads de tres décadas, y hasta hoy, Zaid no ha dejado de pen-
sar, proponer, crear soluciones para resolver el problema de
la corrupcién. Su critica social no es tedrica sino practica.
Su lectura devino en creativas soluciones. Zaid critica para
transformar. Para cambiar el estado de cosas. ¢ Criticar para
qué? Para hacer mds habitable el mundo. —

El ideal democritico
y la idealizacion

de la democracia

TREINTA ANOS DE “POR UNA
DEMOCRACIA SIN ADJETIVOS”

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

n el pdramo de la vida intelectual
mexicana, tan habituada al cuchi-
cheo vy al silencio, sobresale la
tormenta que desato, hace trein-
ta afos ya, la publicacién de “Por
una democracia sin adjetivos”.
Del partido oficial y de la izquier-
da brotaron réplicas vehementes y
reveladoras. El ensayo de Enrique Krauze publicado en
Vuelta no se sofocé en las péginas de la revista; se inser-
t6 de inmediato en la conversacién nacional y ahi sigue.
La expresion “democracia sin adjetivos” brota frecuen-
temente aquf y alld. El ensayo fue discutido con inten-
sidad, alterando en buena medida las coordenadas del
debate publico. Las respuestas a Enrique Krauze, que
Vuelta publicé inmediatamente después, muestran la inco-
modidad que provocé. Para el oficialismo, el llamado
democritico de Krauze era ingenuo, impracticable, una

invitacién al suicidio. Manuel Camacho regresé al tépico
de la autenticidad del régimen priista: el reflejo politico
fiel de una nacién, la sabia desembocadura de los siglos.
Esa democracia sin adjetivos necesitaba recurrir a la histo-
ria inglesa porque en México no encontraba raiz; era una
teorfa, una fantasfa libresca que no correspondia al cuer-
po mexicano ni a las demandas de su gente. Para Manuel
Aguilar Mora era peor: la voz del “cretinismo liberal” que
toma la igualdad juridica como igualdad, cuando es un
engafio. La democracia sin adjetivos, sugerfa con fidelidad
a la ortodoxia, es la democracia de los duefios, la democra-
cia burguesa. Burguesas son esas libertades que solo sirven
para reproducir la explotacién. Burgués el voto, burguesas
las formas constitucionales. La democracia, para dejar de
ser una farsa, ha de acompanarse de un adjetivo indispen-
sable: obrera. Los textos no hacian mds que ratificar la per-
tinencia del ensayo de Krauze. Con su anzuelo pescaba los
adjetivos que, precisamente, denunciaba como instrumen-
tos que posponian o negaban la democracia; los adjetivos
para desnaturalizarla, los adjetivos para desbaratarla. La
réplica como perfecta confirmacién del argumento.

El ensayo pinchaba un nervio sensible de la conciencia
politica mexicana. Krauze no fundaba la causa democrati-
ca, pero tuvo el acierto (también la fortuna) de colocarla en
el centro de la escena publica. La contundencia del argu-
mento fue tal que no dejaba escapatoria: habia que abrazar
su tesis o combatirla. No era posible la indiferencia. Més
aun: la opcion frente al texto sirvié en ese tiempo para defi-
nir las identidades politicas relevantes. Los desadjetivado-
Tes y sus enemigos.

Krauze imprimia un sentido de urgencia a la causa
democritica. La democracia era la tarea del dia, no la obra
de los siglos. Pero la convulsién intelectual que provocd el
ensayo no se debia a su vehemencia, sino al nacleo de su
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