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Ocho breves ensayos componen “Fragments (Somewhat Charred)” de 
George Steiner. Cada texto incluye un aforismo atribuido a un filósofo 
griego imaginario, y su interpretación. Publicamos el quinto ensayo, 
precedido por estas palabras de Steiner: “Los fragmentos aforísti-
cos que aquí aparecieron en uno de los pergaminos quemados halla-
dos hace poco en lo que al parecer fue la biblioteca privada de una 
villa en Herculano. La evidencia lingüística y su tenor de discusión 
indican que proviene del siglo ii a. C. Algunos académicos han suge-
rido a Epicarnio de Agra como su autor. Pero casi nada se sabe de 
este moralista y orador elocuente (si es que eso fue). Por otra parte, la 
condición del papiro hace que en varias partes la tarea de descifrar-
lo sea pura conjetura.”
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Aunque la riqueza puede evidenciar el 
esfuerzo honesto y la virtud, a menudo 
se la relaciona con la corrupción, la 
avaricia y la depredación. Este ensayo se 
adentra en sus resonancias simbólicas 
–de la Antigüedad a Jane Austen– para 
explicar la omnipotencia que parece tener 
en nuestros días.

Canta 
dinero 
a la diosa
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L
as convenciones de los ama-
nuenses no se extendían al uso 
de comillas, en otras palabras, 
a escribir “dinero”. Es más, en 
este punto, nuestro pergamino 
ha sufrido daños. Descifrarlo 
constituye un problema. ¿Le 
falta algún fragmento a esta 

enigmática exhortación? ¿A qué divinidad se refiere? 
¿La lectura del imperativo “canta” es del todo confiable? 
Asumiendo que nuestro texto sigue vigente, su paráfrasis 
admitiría dos versiones: “canta dinero a la diosa” o “cele-
bra el dinero en presencia de la Divina Dama cuando le 
hagas alguna petición”. Ninguna de las dos resulta del todo 
clara o convincente.

Hace poco los eruditos comenzaron a descifrar las com-
plejas interconexiones que existen entre el establecimiento 
del sistema monetario, las reglas de parentesco y la semióti-
ca del simbolismo en el antiguo Medio Oriente, en las cul-
turas minoica y lidia, y en el preclásico jónico. La de Plutón 
sigue siendo una presencia ambigua porque a este patrono	
de la riqueza se le confunde siempre –incluso Dante se 
equivocó– con Plutón, soberano de los infiernos. De ahí el 
incierto uso que se da a la palabra “plutocracia”. En algunos 
mitos Plutón es ciego para que la distribución de la riqueza 
sea equitativa y gratuita. Así aparece en la comedia epóni-
ma de Aristófanes. Lo encontramos en el Fausto de Goethe 
y en Baudelaire. Hijo de Deméter, quizás al principio repre-
sentó la abundancia de las cosechas. “Mammón” significa 
“tesoro oculto”. El nombre recalca la forma en que Lucas 
fustiga la avaricia y el amor por la riqueza. En El paraíso per-
dido de Milton, Mammón tiene un arranque de siniestra 
energía cuando explota las riquezas minerales del Infierno. 
Extrae oro y joyas de las mismísimas entrañas del abismo. 
Pero, hasta donde sé, hay un único rastro de la controverti-
da existencia de una diosa del dinero: se trata de la inscrip-
ción votiva, parcialmente legible, hallada entre las ruinas 
de un santuario menor, al parecer local, en lo que hoy es el 
sur de Albania.

El mandamiento (?) de Epicarnio sigue siendo un enigma.
La sola noción de riqueza está saturada de ambigüeda-

des. El aspecto económico de la santidad es el mismo que 
el del mendigo. Los camellos entran al cielo donde se vence 
a los ricos. El lucro resulta siempre “indecente”. Mucho 
antes que Freud, Swift certificó las afinidades entre dinero 
y excremento. El avaro es una criatura a la vez repugnante e 
irrisoria que aúlla por la pérdida o el hurto de su cofrecillo 
de dinero (véase Molière). A Midas se le maldice por su avi-
dez. La Dama de la Pobreza es quien complace a Dios. Pero 
las teologías, el ascetismo religioso o los votos monásticos 
no son lo único que anatematiza la riqueza. La ética de los 
estoicos, de Diógenes, el radical estilo bucólico de Rousseau 
también lo hacen. Ningún filósofo que se precie de serlo 
debería tener riquezas; Wittgenstein regaló su herencia. El 
verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el 
Spinoza que pule sus lentes, tienen la intención de desdeñar 
los beneficios materiales. Los sofistas traicionan la verdade-
ra filosofía al aceptar dinero por enseñar. Cuando está basa-
do en intereses financieros, el matrimonio está en el límite 

de la prostitución. En los misterios de la Edad Media, en 
las máscaras y en las alegorías del barroco, en las novelas de 
Balzac, en los cuentos de Dickens, el dinero, la especulación 
económica, la avaricia adquieren un aspecto demoníaco o 
espectral. De manera generalizada ese escondrijo de mone-
das, ese puñado de dólares, incitan al asesinato. Las analo-
gías entre la violación y el desgarramiento de la tierra para 
despojarla de sus tesoros son tan antiguas como la sátira 
romana. Cada una de estas resonancias simbólicas y de estos 
entramados se expresan claramente en Timón de Atenas (de 
entre las obras de Shakespeare, la favorita de Marx). Aquí la 
riqueza y la locura que produce el dinero vicia la existencia 
bajo un sol que se “genera”, se abastece y se corrompe por la 
riqueza y la locura que produce el dinero. A los contraban-
distas se les vierte oro fundido por la garganta. Al judío se le 
vincula con la impuesta usura asesina, la moneda de Judas, 
el indicio de alguna intimidad particular con la acumula-
ción y el goce del dinero en efectivo. Este es el estandarte 
amarillo-dorado de su tribu en los pogromos medievales, 
en Shylock, en el escarnio, la expropiación y el asesinato en 
masa de los nazis. Muy al contrario de lo que dice el refrán 
latino, el dinero sí despide un olor. Casi siempre, a muerte.

Del otro lado de la balanza la riqueza evidencia virtud, 
esfuerzo honesto. Sazonada con caridad, la riqueza que se 
emplea sin ostentar es, sobre todo en las sociedades pro-
testantes y abiertas, el índice mismo del reconocimiento, 
incluso si es un mérito sancionado por la divinidad. La mul-
tiplicación de valores financieros mediante el trabajo hones-
to y la habilidad para invertir es prácticamente obligatoria. 
La riqueza no debe envidiarse ni condenarse. Es algo que se 
lucha por alcanzar en la escalera sin fin de la democracia y la 
libre empresa. La transmisión de ganancias, de los ahorros de 
una generación a otra, es el legítimo fin de la crianza de los 
padres. ¿La propiedad acaso no es sagrada? En las comedias 
y la literatura clásicas, los finales felices –tan sutilmente inci-
sivos en Jane Austen– son fiscales. La libreta de ahorros subs-
cribe lo erótico. El amor ha entrado a la casa del bienestar. 
El rentista vive feliz para siempre. Alguna vez personifica-
ción de los misterios de lo imprevisible, ingobernable ani-
madora de la “rueda de la fortuna”, Fortuna se ha convertido 
en “fortuna”, en el sentido del contador y del banquero. La 
ruina financiera, la deshonra y el suicido del especulador en 
bancarrota son insensibles recordatorios del pecado original.

En el capitalismo tardío –resulta más gráfico decir capi-
talisme sauvage– el dinero es todopoderoso. Es, propiamen-
te, el “Todopoderoso”. “Soy el primer hombre en la historia 
de la humanidad cuyos empleados son multimillonarios”, 
afirmó el director de Microsoft. En efecto, los multimillo-
narios se vuelven cada vez más comunes entre los jefes del 
hampa de la Rusia poscomunista, los magnates del petróleo 
del Medio Oriente, los malabaristas de fondos de inversión 
y los banqueros planetarios. Pero también entre los patrones 
de la pornografía infantil o los capos de la droga en América 
Central y en Malasia. ¿Qué son mil millones para los empo-
rios de Dubái, los casinos de Macao, o las arenas de placer 
en las islas privadas del Caribe? ¿Qué son mil millones para 
quienes dilapidan treinta millones de libras en una boda 
o cien millones de dólares en una pintura? ¿Para quienes 
adquieren una botella de vino de Burdeos que cuesta mil 
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euros? Cuando una empresa fracasa miles de personas que-
dan en el desempleo o endeudadas; sus directivos huyen 
llevándose millones en bonos y en fulgurantes apretones 
de mano. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes se les 
escupe, ¡ya no digamos se les fusila!

Quizá –los estudios sistemáticos del dinero no antece-
den al siglo xvi italiano– la infección de cada una de las 
células, del cuerpo privado tanto como del cuerpo polí-
tico por aquello que se llama el “nexo con el efectivo”, 
constituya un nuevo desarrollo. Ese virus mutante ahora 
gobierna casi toda de nuestras vidas. Time is money, dice el 
refrán norteamericano. También es dinero el espacio psí-
quico porque se ha convertido en una tierra baldía debi-
do a la decadencia de las religiones conocidas. Los pobres 
venden sus órganos vitales a los ricos. Una infinidad de 
niños es víctima del lucrativo tráfico sexual. Las mentes 
más elevadas danzan como animales de circo cuando los 
medios agitan el dinero que se les va a pagar. La corrup-
ción es el aliento de la política, del mercado. ¿Acaso existe 
algo que no esté en venta? El embate por obtener ganan-
cias depreda lo que resta de nuestros bosques, devasta 
los océanos, contamina el aire. En el capitalismo urba-
no de la megalópolis, pero también en la miseria de las 
barriadas, el alarido del dinero nunca ha sido tan desca-
rado como ahora. Raquíticos niños escudriñan la basura 
tóxica en busca de desechos que se puedan vender; con-
glomerados multinacionales explotan el mar abierto en 
busca de petróleo y de metales preciosos; las cosechas se 
valoran cuando son lucrativas y su fruto es el “dinero”. 
Los encantos fiscales del contrato prenupcial toman las 

riendas de la noche de bodas. Los anuncios de pantime-
dias interrumpen los documentales sobre Auschwitz que 
se pasan en la televisión. Hasta ahora solo la muerte ha 
logrado evadir el soborno.

¿El soborno podría ser la pista para el ruego de 
Epicarnio? ¿A la diosa sin nombre se le debe aplacar y 
seducir con dinero? Esta propuesta resulta mucho más 
cercana de lo que nos gustaría admitir. Nuestras plega-
rias, rituales litúrgicos, santuarios, templos, las abadías 
que erigimos y dotamos con tanta opulencia son peticio-
nes para obtener un favor divino. Los ministros que sal-
pican el paisaje cristiano –muchas veces a corta distancia 
unos de otros–, la ostentación de los benefactores eclesiás-
ticos, los diezmos que recogen sacerdotes y rabinos, ¿qué 
son sino intentos por comprar la benevolencia de los dio-
ses, la protección mafiosa de lo sobrenatural? ¿Qué son 
sino intentos por canjear tesoros esenciales por dividen-
dos trascendentes? Vender indulgencias al pecador causó 
escándalo. Y sin embargo: ¿cuál si no es la función de los 
exvotos penitentes: animales, mazorcas, la fruta de la pri-
mera cosecha, monedas en el arca de los diezmos?

La canción del dinero que entonó el aforista de Agra se 
vuelve desvergonzada y ensordecedora en las letras del rap. 
Puede estar enmudecida pero no es menos audible en los 
himnos de la iglesia. Somos “señores de la danza”, pero bai-
lamos en torno al becerro de oro, tal y como aquellos leja-
nos intermediarios de la salvación. ~

Traducido por Laura Emilia Pacheco.
© 2012, George Steiner.
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El Premio Alfonso Reyes fue 
concedido a George Steiner en 
octubre de 2007. Steiner no pudo 
ir a México, pero pronunció en su 
casa, en Inglaterra, un breve pero 
substancioso discurso. Como los 
medios y las agencias noticiosas  
no lo recogieron Adolfo Castañon  
se dio a la tarea de buscarlo y, 
luego, de transcribirlo  
y traducirlo. 

http://letraslib.re/1BDMTr6


