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Canta
dinero
ala diosa

Aunque la riqueza puede evidenciar el
esfuerzo honesto y la virtud, a menudo
se la relaciona con la corrupcién, la
avaricia y la depredacioén. Este ensayo se
adentra en sus resonancias simbélicas
—de la Antigledad a Jane Austen- para
explicar la omnipotencia que parece tener
en nuestros dias.

Ocho breves ensayos componen “Fragments (Somewbat Charred)” de
George Steiner. Cada texto incluye un aforismo atribuido a un filésofo
griego imaginario, y su interpretacion. Publicamos el quinto ensayo,
precedido por estas palabras de Steiner: “Los fragmentos aforisti-
cos que aqui aparecieron en uno de los pergaminos quemados balla-
dos bace poco en lo que al parecer fue la biblioteca privada de una
villa en Herculano. La evidencia lingiistica y su tenor de discusién
indican que proviene del siglo 11 a. C. Algunos académicos ban suge-
rido a Epicarnio de Agra como su autor. Pero casi nada se sabe de
este moralista y orador elocuente (st es que eso fue). Por otra parte, la
condicién del papiro bace que en varias partes la tarea de descifrar-
lo sea pura conjetura.”
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AS CONVENCIONES DE LOS AMA-
NUENSES no se extendian al uso
de comillas, en otras palabras,
a escribir “dinero”. Es mds, en
este punto, nuestro pergamino
ha sufrido dafios. Descifrarlo
constituye un problema. (Le
falta algiin fragmento a esta
enigmdtica exhortacién? ¢A qué divinidad se refiere?
¢La lectura del imperativo “canta” es del todo confiable?
Asumiendo que nuestro texto sigue vigente, su pardfrasis
admitirfa dos versiones: “canta dinero a la diosa” o “cele-
bra el dinero en presencia de la Divina Dama cuando le
hagas alguna peticién”. Ninguna de las dos resulta del todo
clara o convincente.

Hace poco los eruditos comenzaron a descifrar las com-
plejas interconexiones que existen entre el establecimiento
del sistema monetario, las reglas de parentesco y la semiti-
ca del simbolismo en el antiguo Medio Oriente, en las cul-
turas minoicay lidia, y en el preclésico jénico. La de Plutén
sigue siendo una presencia ambigua porque a este patrono
de la riqueza se le confunde siempre —incluso Dante se
equivocé— con Plutén, soberano de los infiernos. De ahi el
incierto uso que se da a la palabra “plutocracia”. En algunos
mitos Plutén es ciego para que la distribucién de la riqueza
sea equitativa y gratuita. Asf aparece en la comedia ep6ni-
ma de Aristéfanes. Lo encontramos en el Fausto de Goethe
y en Baudelaire. Hijo de Deméter, quizds al principio repre-
sent6 la abundancia de las cosechas. “Mammoén” significa
“tesoro oculto”. El nombre recalca la forma en que Lucas
fustiga la avaricia y el amor por la riqueza. En El paraiso per-
dido de Milton, Mammén tiene un arranque de siniestra
energfa cuando explota las riquezas minerales del Infierno.
Extrae oro y joyas de las mismisimas entrafias del abismo.
Pero, hasta donde sé, hay un anico rastro de la controverti-
da existencia de una diosa del dinero: se trata de la inscrip-
cién votiva, parcialmente legible, hallada entre las ruinas
de un santuario menor, al parecer local, en lo que hoy es el
sur de Albania.

El mandamiento (?) de Epicarnio sigue siendo un enigma.

La sola nocién de riqueza esté saturada de ambigiieda-
des. El aspecto econémico de la santidad es el mismo que
el del mendigo. Los camellos entran al cielo donde se vence
a los ricos. El lucro resulta siempre “indecente”. Mucho
antes que Freud, Swift certificé las afinidades entre dinero
y excremento. El avaro es una criatura a la vez repugnante e
irrisoria que aulla por la pérdida o el hurto de su cofrecillo
de dinero (véase Moliére). A Midas se le maldice por su avi-
dez. La Dama de la Pobreza es quien complace a Dios. Pero
las teologias, el ascetismo religioso o los votos mondsticos
no son lo unico que anatematiza la riqueza. La ética de los
estoicos, de Didgenes, el radical estilo bucélico de Rousseau
también lo hacen. Ningan filésofo que se precie de serlo
deberia tener riquezas; Wittgenstein regal6 su herencia. El
verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el
Spinoza que pule sus lentes, tienen la intencién de desdenar
los beneficios materiales. Los sofistas traicionan la verdade-
ra filosoffa al aceptar dinero por ensefiar. Cuando estd basa-
do en intereses financieros, el matrimonio estd en el limite

de la prostitucién. En los misterios de la Edad Media, en
las mdscaras y en las alegorias del barroco, en las novelas de
Balzac, en los cuentos de Dickens, el dinero, la especulacién
econémica, la avaricia adquieren un aspecto demonfaco o
espectral. De manera generalizada ese escondrijo de mone-
das, ese punado de délares, incitan al asesinato. Las analo-
gfas entre la violacién y el desgarramiento de la tierra para
despojarla de sus tesoros son tan antiguas como la sdtira
romana. Cada una de estas resonancias simbélicas y de estos
entramados se expresan claramente en Timén de Atenas (de
entre las obras de Shakespeare, la favorita de Marx). Aqui la
riquezay la locura que produce el dinero vicia la existencia
bajo un sol que se “genera”, se abastece y se corrompe por la
riquezay la locura que produce el dinero. A los contraban-
distas se les vierte oro fundido por la garganta. Aljudio sele
vincula con la impuesta usura asesina, la moneda de Judas,
el indicio de alguna intimidad particular con la acumula-
cién y el goce del dinero en efectivo. Este es el estandarte
amarillo-dorado de su tribu en los pogromos medievales,
en Shylock, en el escarnio, la expropiacién y el asesinato en
masa de los nazis. Muy al contrario de lo que dice el refrin
latino, el dinero si despide un olor. Casi siempre, a muerte.

Del otro lado de la balanza la riqueza evidencia virtud,
esfuerzo honesto. Sazonada con caridad, la riqueza que se
emplea sin ostentar es, sobre todo en las sociedades pro-
testantes y abiertas, el indice mismo del reconocimiento,
incluso si es un mérito sancionado por la divinidad. La mul-
tiplicacién de valores financieros mediante el trabajo hones-
to y la habilidad para invertir es pricticamente obligatoria.
Lariqueza no debe envidiarse ni condenarse. Es algo que se
lucha por alcanzar en la escalera sin fin de la democracia y la
libre empresa. La transmisién de ganancias, de los ahorros de
una generacién a otra, es el legitimo fin de la crianza de los
padres. {La propiedad acaso no es sagrada? En las comedias
y la literatura clésicas, los finales felices —tan sutilmente inci-
sivos en Jane Austen—son fiscales. La libreta de ahorros subs-
cribe lo erético. El amor ha entrado a la casa del bienestar.
El rentista vive feliz para siempre. Alguna vez personifica-
cién de los misterios de lo imprevisible, ingobernable ani-
madora de la “rueda de la fortuna”, Fortuna se ha convertido
en “fortuna”, en el sentido del contador y del banquero. La
ruina financiera, la deshonra y el suicido del especulador en
bancarrota son insensibles recordatorios del pecado original.

En el capitalismo tardio —resulta mds grafico decir capi-
talisme sauvage— el dinero es todopoderoso. Es, propiamen-
te, el “Todopoderoso”. “Soy el primer hombre en la historia
de la humanidad cuyos empleados son multimillonarios”,
afirmé el director de Microsoft. En efecto, los multimillo-
narios se vuelven cada vez mds comunes entre los jefes del
hampa de la Rusia poscomunista, los magnates del petréleo
del Medio Oriente, los malabaristas de fondos de inversién
y los banqueros planetarios. Pero también entre los patrones
de la pornografia infantil o los capos de la droga en América
Central y en Malasia. { Qué son mil millones para los empo-
rios de Dubii, los casinos de Macao, o las arenas de placer
en las islas privadas del Caribe? ¢ Qué son mil millones para
quienes dilapidan treinta millones de libras en una boda
o cien millones de délares en una pintura? ¢Para quienes
adquieren una botella de vino de Burdeos que cuesta mil
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euros? Cuando una empresa fracasa miles de personas que-
dan en el desempleo o endeudadas; sus directivos huyen
llevandose millones en bonos y en fulgurantes apretones
de mano. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes se les
escupe, jya no digamos se les fusila!

Quizd —los estudios sistemdticos del dinero no antece-
den al siglo xv1 italiano— la infeccién de cada una de las
células, del cuerpo privado tanto como del cuerpo poli-
tico por aquello que se llama el “nexo con el efectivo”,
constituya un nuevo desarrollo. Ese virus mutante ahora
gobierna casi toda de nuestras vidas. Time is money, dice el
refrdn norteamericano. También es dinero el espacio psi-
quico porque se ha convertido en una tierra baldia debi-
do aladecadencia de las religiones conocidas. Los pobres
venden sus 6rganos vitales a los ricos. Una infinidad de
nifos es victima del lucrativo tréfico sexual. Las mentes
mds elevadas danzan como animales de circo cuando los
medios agitan el dinero que se les va a pagar. La corrup-
cién es el aliento de la politica, del mercado. ¢ Acaso existe
algo que no esté en venta? El embate por obtener ganan-
cias depreda lo que resta de nuestros bosques, devasta
los océanos, contamina el aire. En el capitalismo urba-
no de la megalépolis, pero también en la miseria de las
barriadas, el alarido del dinero nunca ha sido tan desca-
rado como ahora. Raquiticos nifios escudrifian la basura
toxica en busca de desechos que se puedan vender; con-
glomerados multinacionales explotan el mar abierto en
busca de petréleo y de metales preciosos; las cosechas se
valoran cuando son lucrativas y su fruto es el “dinero”.
Los encantos fiscales del contrato prenupcial toman las

riendas de la noche de bodas. Los anuncios de pantime-
dias interrumpen los documentales sobre Auschwitz que
se pasan en la televisién. Hasta ahora solo la muerte ha
logrado evadir el soborno.

¢El soborno podria ser la pista para el ruego de
Epicarnio? ¢A la diosa sin nombre se le debe aplacar y
seducir con dinero? Esta propuesta resulta mucho mds
cercana de lo que nos gustaria admitir. Nuestras plega-
rias, rituales litargicos, santuarios, templos, las abadias
que erigimos y dotamos con tanta opulencia son peticio-
nes para obtener un favor divino. Los ministros que sal-
pican el paisaje cristiano —muchas veces a corta distancia
unos de otros—, la ostentacién de los benefactores eclesids-
ticos, los diezmos que recogen sacerdotes y rabinos, équé
son sino intentos por comprar la benevolencia de los dio-
ses, la proteccién mafiosa de lo sobrenatural? ¢Qué son
sino intentos por canjear tesoros esenciales por dividen-
dos trascendentes? Vender indulgencias al pecador caus6
escdndalo. Y sin embargo: ¢cudl si no es la funcién de los
exvotos penitentes: animales, mazorcas, la fruta de la pri-
mera cosecha, monedas en el arca de los diezmos?

La canci6n del dinero que entond el aforista de Agra se
vuelve desvergonzada y ensordecedora en las letras del rap.
Puede estar enmudecida pero no es menos audible en los
himnos de la iglesia. Somos “sefiores de la danza”, pero bai-
lamos en torno al becerro de oro, tal y como aquellos leja-
nos intermediarios de la salvacién. —

Traducido por Laura Emilia Pacbeco.
© 2012, George Steiner.

El Premio Alfonso Reyes fue
concedido a George Steiner en
octubre de 2007. Steiner no pudo
ir a México, pero pronuncié en su
casa, en Inglaterra, un breve pero
substancioso discurso. Como los
medios y las agencias noticiosas
no lo recogieron Adolfo Castafion
se dio a la tarea de buscarlo y,
luego, de transcribirlo

y traducirlo.
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