
mi editor Juan casamayor,	un	joven	empresario	que	ha	
logrado	la	hazaña	de	sostener	contra	viento	y	marea	la	
editorial	Páginas	de	Espuma,	especializada	en	dos	géneros	
habitualmente	menospreciados	por	los	grandes	consor-
cios	editoriales	(el	cuento	y	el	ensayo),	me	explicó	el	año	
pasado	que	en	la	jerga	de	su	gremio,	la	expresión	“ensu-
ciar	papel”	designa	la	obligación	de	publicar	cada	año	un	
cierto	número	de	títulos	que	debe	imprimir	a	la	fuerza	
para	no	ceder	espacios	a	la	competencia	en	las	mesas	de	
novedades,	sin	esperar	obtener	ganancias	con	ellos.	Los	
autores	son	los	últimos	en	notar	que	se	les	ha	usado	para	
ensuciar	papel,	cuando	advierten	que	la	editorial	hace	
poco	o	nada	para	promover	sus	libros.	Correr	esa	suerte	
no	demerita	literariamente	a	nadie,	aunque	pueda	hundir	
en	la	depresión	a	las	víctimas	del	engaño,	pues	muchas	
veces	los	editores	“ensucian	papel”	con	obras	de	valía	que	
a	su	juicio	tienen	pocas	posibilidades	de	éxito.	Después	de	
mandar	el	libro	al	matadero,	la	empresa	culpa	del	fracaso	
al	autor	y	se	lava	las	manos.	En	cambio,	el	aparato	promo-
cional	funciona	de	maravilla	para	divulgar	la	literatura	más	
hueca	y	patógena,	digamos,	la	última	deyección	mística	de	
Paulo	Coelho,	que	no	solo	ensucia	papel,	sino	el	alma		
de	muchos	incautos.

En	distintas	épocas,	los	avances	tecnológicos	han	ayu-
dado	a	subsanar	las	aberraciones	de	la	codicia,	como	suce-
dió	en	el	Renacimiento,	cuando	la	invención	de	la	imprenta	
malogró	el	placer	egoísta	de	los	aristócratas	que	atesoraban	
libros	raros	de	gran	belleza	artesanal,	pero	con	escasa	uti-
lidad	práctica.	Solo	ellos	podían	pagar	a	los	copistas	de	los	
conventos	que	realizaban	esos	artículos	de	lujo	y,	por	lo	
tanto,	procuraban	que	nadie	más	los	tuviera,	pues	la	exclu-
sividad	aumentaba	su	valor.	La	divulgación	de	los	clásicos	
grecolatinos	en	ediciones	manejables	les	arrebató	el	disfrute	
avaricioso	y	mezquino	de	sus	tesoros,	pues	a	partir	de	enton-
ces	llegaron	a	un	público	mucho	más	amplio.	La	irrupción	
del	libro	electrónico	también	puede	tener	un	efecto	saluda-

ble,	si	sabemos	aprovecharla	para	corregir	las	asimetrías	del	
mercado	editorial.	En	Estados	Unidos,	donde	el	ebook	re-
presenta	ya	más	del	50%	de	las	ventas	de	libros,	las	librerías	
tienden	a	desaparecer	y,	junto	con	ellas,	el	imperativo	co-
mercial	de	llenar	a	cualquier	precio	las	mesas	de	novedades.

En	los	países	de	habla	hispana	la	entrada	del	ebook	ha	
sido	más	lenta,	porque	los	usuarios	de	tableta	o	Kindle		
todavía	representan	una	porción	minúscula	del	mercado	y	
los	grandes	grupos	editoriales	no	quieren	abaratar	el	libro	
electrónico	tanto	como	sus	homólogos	de	Estados	Unidos.	
Pero	tarde	o	temprano,	la	nueva	tecnología	se	impondrá	y	
entonces	habrá	terminado	la	rebatiña	comercial	por	ocupar	
los	lugares	más	destacados	en	las	librerías,	para	dar	paso	a	
otra,	quizá	más	cruenta:	la	pugna	por	los	espacios	publicita-
rios	en	Amazon	y	otros	portales	de	venta	de	libros.	Cada	vez	
que	abro	mi	Kindle	veo	en	la	pantalla	uno	o	varios	anun-
cios	de	bestsellers	en	inglés:	las	apuestas	fuertes	de	las	apla-
nadoras	editoriales	del	imperio.	Estos	avisos	publicitarios	
son	el	equivalente	de	las	pirámides	de	libros	colocadas	en	
la	entrada	de	las	librerías.	¿Tendrán	el	mismo	efecto	en	el	
ánimo	del	público?	¿Será	más	fácil	ahora	cerrarle	horizon-
tes	culturales?	¿El	libro	digital	diversificará	la	oferta	litera-
ria	o	concentrará	más	aún	el	interés	de	los	lectores	en	un	
reducido	número	de	títulos?

Como	la	nueva	tecnología	abarata	sustancialmente	los	
costos	de	producción,	las	ediciones	de	autor	se	multiplica-
rán	al	cubo	y	es	probable	que	en	el	futuro	cercano	la	inun-
dación	de	novedades	sea	mucho	más	copiosa.	Esto	podría	
exacerbar	el	aspecto	más	nocivo	de	la	mercadotecnia	edito-
rial:	centrar	la	atención	del	público	en	los	libros	de	moda,		
olvidando	promover	la	lectura	de	los	clásicos.	Si,	por	un	lado,	
los	lanzamientos	de	libros	contemporáneos	eclipsan	a	las		
novedades	de	siempre,	por	el	otro,	las	mafias	intelectua-
les	nacionalistas	conspiran	contra	la	difusión	de	las	litera-
turas	extranjeras,	de	modo	que	la	oferta	editorial	resultante	
va	moldeando	a	un	lector	encarcelado	temporal	y	geográ-
ficamente.	Pero	la	nueva	tecnología,	usada	sin	mezquin-
dad,	puede	romper	este	doble	cerco,	porque	las	versiones	
electrónicas	de	los	clásicos	son	gratuitas,	y	ahora	podemos	
saber	con	facilidad	cuáles	son	los	libros	que	han	llamado	la	
atención	de	la	crítica	en	otras	partes	del	mundo.	Dentro	de	
poco,	toda	la	producción	literaria	de	los	países	de	habla	es-
pañola	tendrá	difusión	global	(ya	la	tiene,	de	hecho,	para	
los	lectores	de	libros	digitales).	La	regla	periodística	de	no	
reseñar	libros	inasequibles	en	el	lugar	donde	circulaba	una	
revista	o	un	suplemento	cultural	ha	perdido	vigencia.	Pero	
como	el	océano	de	novedades	crecerá	exponencialmente,	
la	función	orientadora	de	la	crítica	será	más	importante	que	
nunca	y	sus	descubrimientos	quizá	logren	abolir	fronteras	
culturales.	Tenemos	a	nuestro	favor	un	formidable	instru-
mento,	las	redes	sociales,	que	ha	potenciado	la	publicidad	
de	boca.	Su	eficacia	dependerá	de	la	credibilidad	que	los	
críticos	lleguen	a	conquistar	en	ese	terreno	libre	de	coopta-
ciones,	pero	también	de	su	apertura	para	investigar	lo	que	
está	sucediendo	en	otras	repúblicas	literarias.	6
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