


Ricardo Péculo es el especialista que mas sabe de
honras funebres en Argentina, y probablemente
también en América Latina. Lo llamaron para las
exequias de Néstor Kirchner y de Hugo Chéavez, y lo
llaman para asistir a una infinidad de familias anénimas
gue quieren despedirse como si se tratara de una
fiesta. La obsesién por el trabajo, el humor, las mujeres,
la propia muerte y el estreno en cine de su primer
documental: este es el perfil del funeral planner —como
él se llama a si mismo—- mas célebre del continente.
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Eran las tres de la tarde y Ricardo Péculo estaba en Pilar,
jugando con las nietas. Su hija Karina habfa salido a hacer
un trdmite y le habia dejado las nenas a él. Cada vez que el
abuelo y las nietas se juntaban pasaba lo mismo: refan, juga-
ban, corrfan. El 22 de marzo de 2013, sin embargo, mien-
tras corrian, Ricardo Péculo se cayé.

El saldo de 1a caida fue solo dolor en el brazo y el susto
de las nifias. Al dia siguiente, aunque él en ese momento
no lo supiera, iban a internarlo.

—Pero si yo estoy bien —le dijo al médico—, solo me duele
el brazo.

—De acd no sale.

—A las diez tengo que dar clases.

—Olvidese de dar clases.

—Pero mire que pasado manana tengo que ira Mendoza
a trabajar.

—Olvidese de Mendoza.

—Pero pasado manana...

—Olvidese.

A Péculo lo dejaron adentro, le pusieron cables por
todos lados. Cinco dfas lo tuvieron asi. Habia razones.

—Yo venia corriendo —recuerda esta tarde—y frené en
una bajada y por ese esfuerzo de frenar me dio un sincope.
Se me par6 el corazén y arrancé. El problema es que fue-
ron como cuatro minutos. Pod{a haber quedado hemiplé-
jico, pero por bendicién de Dios no quedé. Tenfa el atatd
preparado y sin embargo, fijate, hubo que cerrarlo.

Péculo dice esto ultimo y suelta una carcajada. Y mien-
tras lo hace, el especialista en ritos funerarios mds conoci-
do de Argentina se explica: hace un tiempo y por si acaso,
mando a hacerse el ataud, y dio 6rdenes —también por
si acaso— sobre cémo organizar su velatorio. Al sobrino
Daniel Carunchio, subdirector de la morgue de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y especia-
lista en tanatopraxia y tanatoestética —dos disciplinas vin-
culadas al arreglo y preservacién de los cuerpos—, le dijo,
por ejemplo, cémo debfa ser el traslado del atatd, en qué
carreta debfan transportarlo, cémo habria de llevarse a
cabo el homenaje.

—Es un loco —me dijo después Carunchio—. Hizo deco-
rar el atatd con una foto suya vestido de gaucho y ahora
quiere que cuando muera lo traslademos en la carreta del
centro tradicionalista El Lazo, la misma que usamos con
Alfredo, su hermano. Es una carreta muy antigua tirada
por bueyes a la que le dicen La Cachirla. Ahora el atadd
estd en San Justo, en la funeraria de un amigo. Pero eso no
es lo mds grave: lo grave es que yo voy a tener que encar-
garme de todo porque el que se encarga siempre de todo
soy yo. Yo preparé a mi papd, a mi abuela, a mi abuelo, a
mi tio Alfredo.

Aunque hay cuestiones, como las del destino final del
cuerpo, que no las decide el muerto sino la familia, Péculo
sabe de antemano lo que pasard en su velatorio —que ten-
dré lugar en El Lazo— y también sabe que después habrd
una misa y que al terminar lo llevaran al cementerio de
Boulogne. Después la esposa decidird si ponerlo en un
nicho o en la béveda con el hermano.

—En cualquier caso —dice Péculo— cuando ella deje de ir
al cementerio porque esté viejita o porque haya conseguido

novio o por lo que fuese, el pacto es que me creme y me lleve
con mis padres que estdn cremados.

—{Y sila que se muere primero es ella?

—Cagamos —dice. Y vuelve a reirse—. No me rompas los
planes.

Y

Es una tarde de abril y estoy sentada frente a Ricardo Péculo
—barba de candado, suéter clésico color arena, pafuelo al
cuello— en el bar de un hotel céntrico de Buenos Aires.
Mientras se presenta—tanat6logo, especialista en ritos fune-
rarios, docente— me detengo en su voz y pienso que en la
voz cavernosa y circunspecta de Péculo hay algo de caf¢,
tabaco, noche.

Nos reunimos esta tarde para hablar de la muerte.

—Porque de la muerte —dird él enseguida— uno tiene que
hablar. La gente, 16gico, no habla, no organiza, no planifica,
y después viene y te dice cualquier cosa, que €l querfa, por
ejemplo, que lo cremen y lo tiren a los marranos.

Desde que su hermano Alfredo —emprendedor y visio-
nario y diez afios mayor que él- fundé, en Villa Adelina, la
funeraria Parand, aquel adolescente que Ricardo era se metié
en el negocio y le empez6 a gustar. Le gustaba la aventura.
Salir a las dos, a las tres de la mafiana. La madre le decfa:

—Si no haces los deberes, de acd no te mueves.

Asi que él hacfa los deberes rapidamente solo para irse.
Con los afios ocurri6 lo previsible: eso que habia empeza-
do como un juego terming convirtiéndose en el trabajo de
suvida.



—En el dnico —recalca—, no tuve otro mds que este.
Y estoy orgulloso.

Al principio Péculo se limitaba a acompaiiar a los emple
ados, a mirar. Con los afios, circul6 por todos los puestos de
laempresa: desde chofer de la carroza finebre hasta respon-
sable del ceremonial. Estuvo en la administracién, en rela-
ciones publicas, en ventas. Pero ademds de trabajar buscé
capacitarse.

—Asi como los pilotos juntan horas de vuelo —dice—,
yo juntaba horas de velorio. Iba al velorio, hablaba con la
gente, veia qué necesitaba. En ese entonces se usaban los
cospeles (fichas metdlicas) y yo notaba que a las tres de la
mafiana la gente se quedaba sin ellos y si querian llamar
por teléfono no podian. Ahi nosotros incorporamos cos-
peles. Después faltaban cigarrillos, entonces en una bolsa
pusimos cigarrillos y aspirinas. Porque con las aspirinas
pasaba lo mismo. De repente ofas “me duele la cabeza,
{quién tiene una aspirina?”. Nadie. Entonces nosotros
estdbamos para eso: para ocuparnos.

Merced a este modo de adelantarse a las necesidades de
la gente y a la incorporacién, en la oferta de servicios fune-
bres, de ritos funerarios y tratamientos de tanatopraxia y
tanatoestética, la funeraria Parand lleg6 a convertirse, con
mil doscientos servicios al mes y 35 salas velatorias en Capital
Federal y Gran Buenos Aires, en la empresa mds importan-
te del pais en su rubro.

Estaban tan a la vanguardia que todavia Péculo puede
revivir los detalles:

—Cuando venia una persona a la funeraria yo me ocu-
paba de averiguar de qué religion era el muerto, devoto de

Fotograffas: Archivo Ricardo Péculo

quién. Porque podia ser catélico, pero devoto de la Virgen
Marfa o de Desatanudos. Averiguaba a qué se dedicaba,
qué cosas le gustaban. Yo queria resaltar eso en los ritos y
hacer honras finebres con la profesion o el hobby.

Y Péculo lo hizo —y lo sigue haciendo— con tanta natu-
ralidad que uno se pregunta cémo es posible, ante una
pérdida, indagar tanto.

—La elaboracién del duelo comienza a partir del vela-
torio. El velatorio no es un acto social como creen muchos.
Muchos dicen “no, a mf no me velen, a mi tirenme a la
basura, yo no quiero que me lloren, no quiero que mis
hijos sufran”. No es asf, no es tan ligero el tema.

En ese momento, al decir de Péculo, la familia
del difunto estd en negacién. Cuando él les pregun-
ta “équieren hacer esto?”, “iquieren hacer aquello?”,
la respuesta es a todo que no. Poco a poco ¢l intenta
convencerlos. Les propone resaltar lo que esa persona
hacia en vida. Si, por ejemplo, fallece una maestra, les
dice que pasen por la escuela. Para Ricardo Péculo un
funeral no marca que una muerte ocurrié sino que una
vida fue vivida.

El homenaje, por supuesto, no puede improvisarse.
Péculo recomienda organizar el funeral con anticipacion.

—Porque dqué pasa si organizo la fiesta de cumpleafios
el dia en que cumplo afios?

Es probable que la fiesta salga mal. No obstante, a dife-
rencia de un velorio, cuando planificamos una fiesta de
cumpleafios —una boda, un viaje incluso—, uno disfruta
de la previa.

—Pero équién disfruta de la idea de morirse?
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—Mira, la gente muere dos veces. Una, el dia en que se le
para el corazén. Otra, cuando la olvidan. Definitivamente
uno muere cuando lo olvidan.

4

Aunque la funeraria Parand se vendi6 al grupo estadouni-
dense Stewart Enterprises en 1998 y mds adelante volvié a
venderse, cada vez que uno dice “Péculo” —entre familia-
res, amigos, conocidos, sobre todo entre los mayores de cin-
cuenta— el comentario es siempre igual: “Ah, si, Péculo, el
de la funeraria Parand.”

El mismo.

El tanat6logo matricula 373. El director del Instituto
Argentino de Tanatologia Exequial. El funeral planner de los
famosos y de los otros también.

Ricardo Péculo empez6 a dedicarse a la docencia —hoy
su actividad de cabecera— después de la venta de la fune-
raria. Fue Daniel Carunchio —el sobrino—, que por enton-
ces ya daba cursos de tanatopraxia, quien se lo propuso.
Un diale dijo:

—Yo voy a Chivilcoy a dar un curso, dvienes conmigo?
Parece que la gente quiere que les des una charla.

Y Péculo fue. Y desde entonces sigue yendo. Todas las
semanas va y aconseja —sobre como contener a los deudos,
c6mo personalizar el homenaje, cémo cerrarle la boca al
muerto— a empresas de servicios finebres, cooperativas y
cementerios.

v

Un mes después de nuestro primer encuentro Péculo da
un curso en la Asociacién Interamericana de Ceremonial.
A las diez de la mafiana de un sabado gris y frio.

El —de traje impecable, rastra a la cintura y escarapela
en la solapa— ajusta detalles: laptop, Power Point, caién.
El curso anunciado es “Ceremonial exequial y gestién
funeraria”.

—¢Por qué estds aqui? —se dirige a Julia, una empleada
del Banco Nacién que estd entre el publico.

Y asi, presentaciones mediante, empieza todo.

Ella dice que vino por curiosidad y él le pregunta si tuvo
alguin contacto directo con la muerte.

—Cuando falleci6 uno de los hijos de mi marido —cuen-
ta ella—, la familia quedé devastada y ahi sentf que yo era la
Gnica entera. Me interesa el tema y quiero ayudar a la gente
que pasa por estos trances.

Péculo asiente y dice que eso es lo fundamental.

—Las funerarias creen que su trabajo es enterrar al muerto
y no se dan cuenta de que su trabajo es contener a la familia.
Lo principal no es agarrar la pala, sino saber de psicologia.

Dicho esto mira a Martin, otro que acude a la charla.

Martin tiene 37 afios y, ademds de empleado adminis-
trativo en una escuela, es docente. A los ocho empez6 a
ir al cementerio con el abuelo y desde entonces se ha ido
metiendo en esto qué €l llama “una pasién heredada”.

—Miabuelo era la persona de la casa que se ocupaba del
tema, pero ahora el que se ocupa soy yo. El enterré a toda la
familia, hasta enterré a sus propios empleados.

—Pero qué mala onda tu abuelo —suelta Péculo. Y esta-
[la en risas que contagian a la audiencia.

Es curioso: la mayoria de quienes asisten a los cur-
sos que da Ricardo Péculo —cursos destinados a la gente
del gremio— no viene del gremio. Apenas el 30% trabaja
en funerarias. El resto se inscribe por motivos personales.
Segtin Péculo, siempre pasa lo mismo. Pasa incluso en la
Universidad de Avellaneda donde él desarroll6 una carre-
ra técnica para la Gestion de Empresas Funebres.

Sin embargo, eso ahora no tiene importancia.

Lo que importa ahora es c6mo cerrarle la boca al muerto.

—El cierre de la boca es un tema. Las empresas de ser-
vicios funebres siguen cerrando la boca con la gotita.
iUna barbaridad! Cuando yo pego la boca con la gotita y
el maxilar sigue empujando para abajo, todos los muertos
quedan asi —Péculo curva los labios hacia el suelo y mira
un segundo a la clase—, quedan como diciendo “qué me
importa que estoy muerto” o “qué me importa si vinis-
te al velorio”.

Risas. Otra vez.

Por sus dotes de animador, Péculo llegé a conducir, en la
sefial Utilisima Satelital, De aqui a la eternidad, un programa
sobre exequias finebres en el que tocaba temas fundamen-
tales del —a su criterio— evento mas importante de nuestras
vidas: el velorio.

Pero esto es otra cosa.

Es un curso. Una clase en un tercer piso de un edificio de
techos altos y ascensores tijera del barrio de Congreso. En el
aula hay sillas-pupitre, hay un pizarrén blanco. Afuera el cielo
estd encapotado y, sin embargo, uno estd acd y se rie. Y se rie
porque Péculo recurre a un humor sutil, sombrio, afilado
para hablar de lo que la mayoria prefiere casi siempre callar.

—Entonces la boca se sutura, {de acuerdo? Suturar la
boca significa levantar el maxilar y dejar sueltos los labios.
Yo agarro los labios y los suelto y asi la piel va a buscar el
gesto de cada uno, ¢se entiende?

Porque en cada persona el gesto varia y porque los velo-
rios no pueden hacerse en serie. Son tnicos. Péculo insiste
en la personalizacién del homenaje.

—Para homenajear antes hay que organizar —interviene
Martin, otro de los concurrentes, y levanta los ojos de los
apuntes—. El homenaje sirve para la elaboracién del duelo.
Cuando la gente no hace homenaje, no elabora el duelo y
después se arrepiente.

Martin es un alumno aplicado. Dice aquello que Péculo
quiere escuchar. Conoce a su maestro, ha leido, con afin de
coleccionador, cada una de las notas en las que ha apareci-
doy ha visto todos sus programas de radio y televisién. Sus
amigos —confesard él mismo en el break—le dicen el “Ricardo
Péculo de la familia” y ¢l se siente orgulloso.

—Nuestro trabajo —continda el maestro— es honrar, no
inhumar. Inhuma el cementerio. La gente no tiene idea de
que hay técnicas para la preparacién del cuerpo. La gente
dice “para qué lo voy a preparar si ya estd muerto”.

Sin embargo, preparar bien un cuerpo y presentarlo
como era en vida contribuye, en opinién de Péculo, a la
elaboracién del duelo.

—No es lo mismo despedirse de una madre que derra-
ma liquidos y da olores, que despedirse de una madre como
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realmente era. Hoy la gente va al velorio , si el cuerpo no
estd bien preparado —cabellos sin raices, maquillaje, ufias
limpias y esmaltadas como en vida—, te dice “ay, qué dema-
crada quedé”. Es increible: la gente es muy bruta.

v

En el comedor del departamento donde vive Péculo —en el
séptimo piso de un edificio ubicado en Martinez, una loca-
lidad de la provincia de Buenos Aires— se concentra, por
sectores, todo lo que él ama: en un sector, el tradicionalista,
hay un apero, rastras, fustas, facones y sombreros prendidos
alapared. Allado del apero se alza una urna adornada con
una rosa de verdad baniada en plata que contiene los restos
cremados de sus padres. En otro sector, hay fotos familiares:
un primer plano de la madre, otro del padre, una imagen
de los dos casdndose, Péculo junto a un cufiado ya muer-
to, los suegros bailando en el cumpleafios namero quince
de la esposa. Un poco mds alld estd la computadora, estan-
tes con libros, discos compactos, un equipo de musica. Y

también estd Gabriela Verén, su tercera mujer. Todo lo que
ama, ha dicho, estd aca.

Por la ventana, el sol entra y cubre, entera, una mesa
rectangular que ahora se ve deliciosa: mantel blanco, dos
platos con pan dulce, una tetera, el mate. De un lado esta
Péculo —pantalones de gaucho, paiuelo al cuello y ras-
tra a la cintura—; del otro, cebando el mate, ella. En un
rato, juntos partirdn hacia El Lazo a celebrar, como hacen
en cada fecha patria, el aniversario de la Revolucién de
Mayo.

—Cuando digo que soy tradicionalista —dice Péculo—
la gente enseguida me pregunta “ébailas?”. “No, no
bailo.” “¢Tocas la guitarra?” “Tampoco.” “¢ Tienes casa de
campo?” “No, no tengo nada.” En realidad a mi me gus-
tan los caballos. El eslabén inicial de todo esto fue el caba-
llo, no la samba.

Aunque de chico queria ser médico de abordo —por el
estrafalario deseo de combinar dos cosas que a esa edad le
gustaban: la medicina y los barcos—, lo cierto es que terminé
siendo, a decir de ¢l, tanatSlogo: hombre de tierra. Y nunca
se arrepinti6. Al contrario.

-Y es que Péculo —dird en un rato Gabriela— es un obse-
sivo del trabajo.

Ricardo Péculo nacié6 el 29 de septiembre de 1950 en
el Sanatorio Anchorena de la Capital Federal y a los tres
meses la familia entera —papd, mamd y los tres hijos: Norma,
la mayor, Alfredo, el del medio, y Ricardo, el menor— se
mudd a Villa Adelina, en el norte de la provincia de Buenos
Aires. A los Péculo les acababan de expropiar la casa de la
calle Lima —para la construccién de la avenida 9 de Julio—
y Perén les habfa dado, en el conurbano bonaerense, una
casita a pagar en cuotas.

Tras la mudanza, el padre de Péculo sigui6, como hasta
entonces, en la mesa de entrada de la Casa de Gobierno reci-
biendo y tramitando actuaciones, notas, escritos judiciales
—trabajo que mantuvo hasta jubilarse—, y al mismo tiempo
abrié, junto a la esposa, un bazar en Villa Adelina.
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Y asi transcurri6 la vida: el colegio, la funeraria, las muje-
res, la politica.

Y por la politica, lleg6 un dia a una reunién de militan-
tes peronistas y la conoci6 a ella: a Gabriela Verén.

Gabriela Ver6n militaba con Alfredo Péculo —quien
fuera varias veces candidato a intendente de San Isidro—
en el Partido Justicialista, y Péculo, que solia acompariar al
hermano en las campanas, enseguida se fij6 en ella. Gabriela
hizo lo propio: contar con veintitn afios menos no tenia la
menor importancia. Un dfa—el dfa D—habfa que ir a hacer
unos padrones. El la llamé y le dijo:

—En un rato te paso a buscar.

Y desde entonces siguen juntos.

—d Cudntos afios? —digo.

Silencio.

—Qué, no te acuerdas? —lo interpela ella con seriedad.

—dQue nos casamos o que estamos juntos? —pregun-
ta Péculo.

Y se contesta a si mismo:

—Que estamos juntos, dieciséis afios.

El 29 de septiembre de 2008, para el cumpleafios nime-
10 58 de Péculo, se casaron.

Y, como prueba de ese acontecimiento, en el come-
dor, cerca de la computadora hay enmarcada una foto. Sin
embargo, antes de Gabriela Verén, en la vida de Péculo
hubo otras dos mujeres. Primero hubo un matrimonio y
una hija—Karina—, su dnica hija. Luego, una segunda con-
vivencia que, aunque sin papeles, durd, como la anterior,
catorce afios. Por eso, cuando Gabriela y Péculo cumplie-
ron catorce afos de vida en comun, parece que ella se pre-
ocupé. En cualquier caso, para que la armonia conyugal
perdure, Gabriela siempre repite lo mismo:

—Si nos sentamos a desayunar, yo no quiero teléfonos.

Porque él se levanta, prepara el desayuno y lo pri-
mero que agarra es el teléfono. Y hay cosas que, segiin
Gabriela, no deben perderse y ella se lo recuerda. Y asi
recorddndoselo trata de manejar el asunto y convivir. Ya
que Péculo estd disponible —para sus clientes, para quien
lo necesite— las veinticuatro horas. A través de Facebook,
Twitter, correo electrénico, celular y varios teléfonos par-
ticulares puestos en su pdgina web, es muy fécil comuni-
carse con él.

—Si se muere un tipo —dice— no importa si es sdbado,
domingo o si son las dos de la mafiana. Yo siempre digo
“llimenme que no tengo problemas, la que los va a putear
es mi mujer”.

Porque si suena el teléfono de madrugada, atiende, da
algunas indicaciones, corta y vuelve a dormirse.

En cambio a ella no le sucede lo mismo. No puede dor-
mirse enseguida y asi, desvelada como estd, lo escucha a ¢l
hablar entre suefios. Y a veces hasta lo registra con la gra-
badorcita que usa para la facultad.

Cuenta la leyenda que Péculo es un conquistador, un
caballero —elegante, espigado, atento en el vestir—, un tipo
que te corre la silla, de esos que ya no quedan. El lo con-
firma. La mujer también. Y agrega que es un egocéntrico,
que sigue necesitando la aprobacién ajena. Como cuan-
do empez6 con las charlas y las capacitaciones y sufria
—créase 0 no— de panico escénico.

—Tenia terror a hablar en publico —explica Gabriela—.
Me mostraba el Power Point como quinientas veces. Si me
preguntas {cudl fue su primera charla?, équé fue lo que
dijo?, yo te lo digo enseguida porque lo practicibamos jun-
tos. Un mes antes preparaba las cosas.

Con el tiempo todo cambid. Y hoy, ante el publico, se
lo ve relajado, a gusto, de paso haciendo uso de sus habi-
lidades dramdticas.

-Y es que Péculo —me dijo después Oscar Mazu, direc-
tor del documental El problema con los muertos es que son impun-
tuales, protagonizado por el propio Péculo— es un tipo
histriénico.

v

El 27 de octubre de 2011, tras la muerte del expresiden-
te Néstor Kirchner, Péculo recibié una llamada teleféni-
ca. Querfan que él en persona se ocupara de las exequias.
Enseguida Péculo hizo algunas preguntas —las preguntas
de rigor—y dijo:

—El atadd cerrado no corresponde.

Tampoco correspondia hacer el velatorio en la Casa
de Gobierno y Péculo lo dijo. Les dijo que habia que lle-
varlo al Congreso de la Nacién y ademds pensar en algin
dispositivo donde poner los obsequios que la gente fuera
dejando.

—Si no —dijo— el atadd va a terminar lleno de cosas y
debajo de esas cosas estd mi bandera.

Segiin €l, era una falta de respeto a la bandera. Pero a
Péculo le dijeron que no.

—No, Péculo, usted despreocipese que acd no van a
entrar con nada.

Y entonces, ante tanta negativa, ¢l se abrié.

Anos después, cuando murié Hugo Chavez —el 5 de
marzo de 2013—y Nicolds Maduro dijo “vamos a embalsa-
marloy a ponerlo en una caja de cristal”, los teléfonos de la
casa de Péculo volvieron a sonar. Llamaron de 36 medios.
La mujer hablaba por una linea; él, por otra. Querian la
opinién de un experto sobre el embalsamamiento. Nada
extrafo para quien, con anterioridad, se habia ocupado de
las exequias del expresidente Frondizi, de Carlos Menem
Jr. y habia pasado a la historia después de haber traslada-
do, en 2006, los restos de Perén desde el cementerio de la
Chacarita a la quinta de San Vicente.

Por eso: por toda la experiencia acumulada, Péculo
seguird disertando sobre ceremoniales para presidentes y
hablara, cada vez que lo convoquen, del caso de Alfonsin,
de Kirchner, de Chévez. Como ha hecho hasta hoy, man-
tendra su calendario habitual de viajes y capacitaciones.
Y continuard trabajando en el libro que Editorial Planeta
estd escribiendo sobre él y que publicard préximamente.

Cuando a Péculo le llegue a hora habra hecho todo lo
que se espera de un hombre para ser completo: habré plan-
tado un drbol, tenido una hija, escrito un libro y protagoni-
zado una pelicula. A diferencia de Ivan Ilich, el personaje
de Tolstéi, la muerte no lo atormenta. Sin embargo, no es
que se muera por dejar este mundo y usar pronto el ataid.

—Estoy en la cola—repite siempre, como antes repetia su
madre—. Pero, haganme el favor, no empujen. —



