
el
del

hombre
ataúd

MARÍA
 SOLEDAD 

PEREIRA
REPORTAJE

44



LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2014

4545
Ricardo Péculo es el especialista que más sabe de 
honras fúnebres en Argentina, y probablemente 
también en América Latina. Lo llamaron para las 
exequias de Néstor Kirchner y de Hugo Chávez, y lo 
llaman para asistir a una infinidad de familias anónimas 
que quieren despedirse como si se tratara de una 
fiesta. La obsesión por el trabajo, el humor, las mujeres, 
la propia muerte y el estreno en cine de su primer 
documental: este es el perfil del funeral planner –como 
él se llama a sí mismo– más célebre del continente.
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Eran	las	tres	de	la	tarde	y	Ricardo	Péculo	estaba	en	Pilar,	
jugando	con	las	nietas.	Su	hija	Karina	había	salido	a	hacer	
un	trámite	y	le	había	dejado	las	nenas	a	él.	Cada	vez	que	el	
abuelo	y	las	nietas	se	juntaban	pasaba	lo	mismo:	reían,	juga-
ban,	corrían.	El	22	de	marzo	de	2013,	sin	embargo,	mien-
tras	corrían,	Ricardo	Péculo	se	cayó.

El	saldo	de	la	caída	fue	solo	dolor	en	el	brazo	y	el	susto	
de	las	niñas.	Al	día	siguiente,	aunque	él	en	ese	momento	
no	lo	supiera,	iban	a	internarlo.

–Pero	si	yo	estoy	bien	–le	dijo	al	médico–,	solo	me	duele	
el	brazo.

–De	acá	no	sale.
–A	las	diez	tengo	que	dar	clases.
–Olvídese	de	dar	clases.
–Pero	mire	que	pasado	mañana	tengo	que	ir	a	Mendoza	

a	trabajar.
–Olvídese	de	Mendoza.
–Pero	pasado	mañana...
–Olvídese.
A	Péculo	lo	dejaron	adentro,	le	pusieron	cables	por	

todos	lados.	Cinco	días	lo	tuvieron	así.	Había	razones.
–Yo	venía	corriendo	–recuerda	esta	tarde–	y	frené	en	

una	bajada	y	por	ese	esfuerzo	de	frenar	me	dio	un	síncope.	
Se	me	paró	el	corazón	y	arrancó.	El	problema	es	que	fue-
ron	como	cuatro	minutos.	Podía	haber	quedado	hemiplé-
jico,	pero	por	bendición	de	Dios	no	quedé.	Tenía	el	ataúd	
preparado	y	sin	embargo,	fíjate,	hubo	que	cerrarlo.

Péculo	dice	esto	último	y	suelta	una	carcajada.	Y	mien-
tras	lo	hace,	el	especialista	en	ritos	funerarios	más	conoci-
do	de	Argentina	se	explica:	hace	un	tiempo	y	por	si	acaso,	
mandó	a	hacerse	el	ataúd,	y	dio	órdenes	–también	por	
si	acaso–	sobre	cómo	organizar	su	velatorio.	Al	sobrino	
Daniel	Carunchio,	subdirector	de	la	morgue	de	la	Facultad	
de	Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	especia-
lista	en	tanatopraxia	y	tanatoestética	–dos	disciplinas	vin-
culadas	al	arreglo	y	preservación	de	los	cuerpos–,	le	dijo,	
por	ejemplo,	cómo	debía	ser	el	traslado	del	ataúd,	en	qué	
carreta	debían	transportarlo,	cómo	habría	de	llevarse	a	
cabo	el	homenaje.

–Es	un	loco	–me	dijo	después	Carunchio–.	Hizo	deco-
rar	el	ataúd	con	una	foto	suya	vestido	de	gaucho	y	ahora	
quiere	que	cuando	muera	lo	traslademos	en	la	carreta	del	
centro	tradicionalista	El	Lazo,	la	misma	que	usamos	con	
Alfredo,	su	hermano.	Es	una	carreta	muy	antigua	tirada	
por	bueyes	a	la	que	le	dicen	La	Cachirla.	Ahora	el	ataúd	
está	en	San	Justo,	en	la	funeraria	de	un	amigo.	Pero	eso	no	
es	lo	más	grave:	lo	grave	es	que	yo	voy	a	tener	que	encar-
garme	de	todo	porque	el	que	se	encarga	siempre	de	todo	
soy	yo.	Yo	preparé	a	mi	papá,	a	mi	abuela,	a	mi	abuelo,	a	
mi	tío	Alfredo.

Aunque	hay	cuestiones,	como	las	del	destino	final	del	
cuerpo,	que	no	las	decide	el	muerto	sino	la	familia,	Péculo	
sabe	de	antemano	lo	que	pasará	en	su	velatorio	–que	ten-
drá	lugar	en	El	Lazo–	y	también	sabe	que	después	habrá	
una	misa	y	que	al	terminar	lo	llevarán	al	cementerio	de	
Boulogne.	Después	la	esposa	decidirá	si	ponerlo	en	un	
nicho	o	en	la	bóveda	con	el	hermano.

–En	cualquier	caso	–dice	Péculo–	cuando	ella	deje	de	ir	
al	cementerio	porque	esté	viejita	o	porque	haya	conseguido	

novio	o	por	lo	que	fuese,	el	pacto	es	que	me	creme	y	me	lleve	
con	mis	padres	que	están	cremados.

–¿Y	si	la	que	se	muere	primero	es	ella?
–Cagamos	–dice.	Y	vuelve	a	reírse–.	No	me	rompas	los	

planes.

s

Es	una	tarde	de	abril	y	estoy	sentada	frente	a	Ricardo	Péculo	
–barba	de	candado,	suéter	clásico	color	arena,	pañuelo	al	
cuello–	en	el	bar	de	un	hotel	céntrico	de	Buenos	Aires.	
Mientras	se	presenta	–tanatólogo,	especialista	en	ritos	fune-
rarios,	docente–	me	detengo	en	su	voz	y	pienso	que	en	la	
voz	cavernosa	y	circunspecta	de	Péculo	hay	algo	de	café,	
tabaco,	noche.

Nos	reunimos	esta	tarde	para	hablar	de	la	muerte.
–Porque	de	la	muerte	–dirá	él	enseguida–	uno	tiene	que	

hablar.	La	gente,	lógico,	no	habla,	no	organiza,	no	planifica,	
y	después	viene	y	te	dice	cualquier	cosa,	que	él	quería,	por	
ejemplo,	que	lo	cremen	y	lo	tiren	a	los	marranos.

Desde	que	su	hermano	Alfredo	–emprendedor	y	visio-
nario	y	diez	años	mayor	que	él–	fundó,	en	Villa	Adelina,	la	
funeraria	Paraná,	aquel	adolescente	que	Ricardo	era	se	metió	
en	el	negocio	y	le	empezó	a	gustar.	Le	gustaba	la	aventura.	
Salir	a	las	dos,	a	las	tres	de	la	mañana.	La	madre	le	decía:

–Si	no	haces	los	deberes,	de	acá	no	te	mueves.
Así	que	él	hacía	los	deberes	rápidamente	solo	para	irse.	

Con	los	años	ocurrió	lo	previsible:	eso	que	había	empeza-
do	como	un	juego	terminó	convirtiéndose	en	el	trabajo	de	
su	vida.
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–En	el	único	–recalca–,	no	tuve	otro	más	que	este.		
Y	estoy	orgulloso.

Al	principio	Péculo	se	limitaba	a	acompañar	a	los	emple	
ados,	a	mirar.	Con	los	años,	circuló	por	todos	los	puestos	de	
la	empresa:	desde	chofer	de	la	carroza	fúnebre	hasta	respon-
sable	del	ceremonial.	Estuvo	en	la	administración,	en	rela-
ciones	públicas,	en	ventas.	Pero	además	de	trabajar	buscó	
capacitarse.

–Así	como	los	pilotos	juntan	horas	de	vuelo	–dice–,	
yo	juntaba	horas	de	velorio.	Iba	al	velorio,	hablaba	con	la	
gente,	veía	qué	necesitaba.	En	ese	entonces	se	usaban	los	
cospeles	(fichas	metálicas)	y	yo	notaba	que	a	las	tres	de	la	
mañana	la	gente	se	quedaba	sin	ellos	y	si	querían	llamar	
por	teléfono	no	podían.	Ahí	nosotros	incorporamos	cos-
peles.	Después	faltaban	cigarrillos,	entonces	en	una	bolsa	
pusimos	cigarrillos	y	aspirinas.	Porque	con	las	aspirinas	
pasaba	lo	mismo.	De	repente	oías	“me	duele	la	cabeza,	
¿quién	tiene	una	aspirina?”.	Nadie.	Entonces	nosotros	
estábamos	para	eso:	para	ocuparnos.

Merced	a	este	modo	de	adelantarse	a	las	necesidades	de	
la	gente	y	a	la	incorporación,	en	la	oferta	de	servicios	fúne-
bres,	de	ritos	funerarios	y	tratamientos	de	tanatopraxia	y	
tanatoestética,	la	funeraria	Paraná	llegó	a	convertirse,	con	
mil	doscientos	servicios	al	mes	y	35	salas	velatorias	en	Capital	
Federal	y	Gran	Buenos	Aires,	en	la	empresa	más	importan-
te	del	país	en	su	rubro.

Estaban	tan	a	la	vanguardia	que	todavía	Péculo	puede	
revivir	los	detalles:

–Cuando	venía	una	persona	a	la	funeraria	yo	me	ocu-
paba	de	averiguar	de	qué	religión	era	el	muerto,	devoto	de	

quién.	Porque	podía	ser	católico,	pero	devoto	de	la	Virgen	
María	o	de	Desatanudos.	Averiguaba	a	qué	se	dedicaba,	
qué	cosas	le	gustaban.	Yo	quería	resaltar	eso	en	los	ritos	y	
hacer	honras	fúnebres	con	la	profesión	o	el	hobby.

Y	Péculo	lo	hizo	–y	lo	sigue	haciendo–	con	tanta	natu-
ralidad	que	uno	se	pregunta	cómo	es	posible,	ante	una	
pérdida,	indagar	tanto.

–La	elaboración	del	duelo	comienza	a	partir	del	vela-
torio.	El	velatorio	no	es	un	acto	social	como	creen	muchos.	
Muchos	dicen	“no,	a	mí	no	me	velen,	a	mí	tírenme	a	la	
basura,	yo	no	quiero	que	me	lloren,	no	quiero	que	mis	
hijos	sufran”.	No	es	así,	no	es	tan	ligero	el	tema.

En	ese	momento,	al	decir	de	Péculo,	la	familia	
del	difunto	está	en	negación.	Cuando	él	les	pregun-
ta	“¿quieren	hacer	esto?”,	“¿quieren	hacer	aquello?”,	
la	respuesta	es	a	todo	que	no.	Poco	a	poco	él	intenta	
convencerlos.	Les	propone	resaltar	lo	que	esa	persona	
hacía	en	vida.	Si,	por	ejemplo,	fallece	una	maestra,	les	
dice	que	pasen	por	la	escuela.	Para	Ricardo	Péculo	un	
funeral	no	marca	que	una	muerte	ocurrió	sino	que	una	
vida	fue	vivida.

El	homenaje,	por	supuesto,	no	puede	improvisarse.	
Péculo	recomienda	organizar	el	funeral	con	anticipación.

–Porque	¿qué	pasa	si	organizo	la	fiesta	de	cumpleaños	
el	día	en	que	cumplo	años?

Es	probable	que	la	fiesta	salga	mal.	No	obstante,	a	dife-
rencia	de	un	velorio,	cuando	planificamos	una	fiesta	de	
cumpleaños	–una	boda,	un	viaje	incluso–,	uno	disfruta		
de	la	previa.

–Pero	¿quién	disfruta	de	la	idea	de	morirse?
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–Mira,	la	gente	muere	dos	veces.	Una,	el	día	en	que	se	le	
para	el	corazón.	Otra,	cuando	la	olvidan.	Definitivamente	
uno	muere	cuando	lo	olvidan.

s

Aunque	la	funeraria	Paraná	se	vendió	al	grupo	estadouni-
dense	Stewart	Enterprises	en	1998	y	más	adelante	volvió	a	
venderse,	cada	vez	que	uno	dice	“Péculo”	–entre	familia-
res,	amigos,	conocidos,	sobre	todo	entre	los	mayores	de	cin-
cuenta–	el	comentario	es	siempre	igual:	“Ah,	sí,	Péculo,	el	
de	la	funeraria	Paraná.”

El	mismo.
El	tanatólogo	matrícula	373.	El	director	del	Instituto	

Argentino	de	Tanatología	Exequial.	El	funeral	planner	de	los	
famosos	y	de	los	otros	también.

Ricardo	Péculo	empezó	a	dedicarse	a	la	docencia	–hoy	
su	actividad	de	cabecera–	después	de	la	venta	de	la	fune-
raria.	Fue	Daniel	Carunchio	–el	sobrino–,	que	por	enton-
ces	ya	daba	cursos	de	tanatopraxia,	quien	se	lo	propuso.	
Un	día	le	dijo:

–Yo	voy	a	Chivilcoy	a	dar	un	curso,	¿vienes	conmigo?	
Parece	que	la	gente	quiere	que	les	des	una	charla.

Y	Péculo	fue.	Y	desde	entonces	sigue	yendo.	Todas	las	
semanas	va	y	aconseja	–sobre	cómo	contener	a	los	deudos,	
cómo	personalizar	el	homenaje,	cómo	cerrarle	la	boca	al	
muerto–	a	empresas	de	servicios	fúnebres,	cooperativas	y	
cementerios.

s

Un	mes	después	de	nuestro	primer	encuentro	Péculo	da	
un	curso	en	la	Asociación	Interamericana	de	Ceremonial.	
A	las	diez	de	la	mañana	de	un	sábado	gris	y	frío.

Él	–de	traje	impecable,	rastra	a	la	cintura	y	escarapela	
en	la	solapa–	ajusta	detalles:	laptop,	Power	Point,	cañón.	
El	curso	anunciado	es	“Ceremonial	exequial	y	gestión	
funeraria”.

–¿Por	qué	estás	aquí?	–se	dirige	a	Julia,	una	empleada	
del	Banco	Nación	que	está	entre	el	público.

Y	así,	presentaciones	mediante,	empieza	todo.
Ella	dice	que	vino	por	curiosidad	y	él	le	pregunta	si	tuvo	

algún	contacto	directo	con	la	muerte.
–Cuando	falleció	uno	de	los	hijos	de	mi	marido	–cuen-

ta	ella–,	la	familia	quedó	devastada	y	ahí	sentí	que	yo	era	la	
única	entera.	Me	interesa	el	tema	y	quiero	ayudar	a	la	gente	
que	pasa	por	estos	trances.

Péculo	asiente	y	dice	que	eso	es	lo	fundamental.
–Las	funerarias	creen	que	su	trabajo	es	enterrar	al	muerto	

y	no	se	dan	cuenta	de	que	su	trabajo	es	contener	a	la	familia.	
Lo	principal	no	es	agarrar	la	pala,	sino	saber	de	psicología.

Dicho	esto	mira	a	Martín,	otro	que	acude	a	la	charla.
Martín	tiene	37	años	y,	además	de	empleado	adminis-

trativo	en	una	escuela,	es	docente.	A	los	ocho	empezó	a	
ir	al	cementerio	con	el	abuelo	y	desde	entonces	se	ha	ido	
metiendo	en	esto	qué	él	llama	“una	pasión	heredada”.

–Mi	abuelo	era	la	persona	de	la	casa	que	se	ocupaba	del	
tema,	pero	ahora	el	que	se	ocupa	soy	yo.	Él	enterró	a	toda	la	
familia,	hasta	enterró	a	sus	propios	empleados.

–Pero	qué	mala	onda	tu	abuelo	–suelta	Péculo.	Y	esta-
lla	en	risas	que	contagian	a	la	audiencia.

Es	curioso:	la	mayoría	de	quienes	asisten	a	los	cur-
sos	que	da	Ricardo	Péculo	–cursos	destinados	a	la	gente	
del	gremio–	no	viene	del	gremio.	Apenas	el	30%	trabaja	
en	funerarias.	El	resto	se	inscribe	por	motivos	personales.	
Según	Péculo,	siempre	pasa	lo	mismo.	Pasa	incluso	en	la	
Universidad	de	Avellaneda	donde	él	desarrolló	una	carre-
ra	técnica	para	la	Gestión	de	Empresas	Fúnebres.

Sin	embargo,	eso	ahora	no	tiene	importancia.
Lo	que	importa	ahora	es	cómo	cerrarle	la	boca	al	muerto.
–El	cierre	de	la	boca	es	un	tema.	Las	empresas	de	ser-

vicios	fúnebres	siguen	cerrando	la	boca	con	la	gotita.	
¡Una	barbaridad!	Cuando	yo	pego	la	boca	con	la	gotita	y	
el	maxilar	sigue	empujando	para	abajo,	todos	los	muertos	
quedan	así	–Péculo	curva	los	labios	hacia	el	suelo	y	mira	
un	segundo	a	la	clase–,	quedan	como	diciendo	“qué	me	
importa	que	estoy	muerto”	o	“qué	me	importa	si	vinis-
te	al	velorio”.

Risas.	Otra	vez.
Por	sus	dotes	de	animador,	Péculo	llegó	a	conducir,	en	la	

señal	Utilísima	Satelital,	De	aquí	a	la	eternidad,	un	programa	
sobre	exequias	fúnebres	en	el	que	tocaba	temas	fundamen-
tales	del	–a	su	criterio–	evento	más	importante	de	nuestras	
vidas:	el	velorio.

Pero	esto	es	otra	cosa.
Es	un	curso.	Una	clase	en	un	tercer	piso	de	un	edificio	de	

techos	altos	y	ascensores	tijera	del	barrio	de	Congreso.	En	el	
aula	hay	sillas-pupitre,	hay	un	pizarrón	blanco.	Afuera	el	cielo	
está	encapotado	y,	sin	embargo,	uno	está	acá	y	se	ríe.	Y	se	ríe	
porque	Péculo	recurre	a	un	humor	sutil,	sombrío,	afilado	
para	hablar	de	lo	que	la	mayoría	prefiere	casi	siempre	callar.

–Entonces	la	boca	se	sutura,	¿de	acuerdo?	Suturar	la	
boca	significa	levantar	el	maxilar	y	dejar	sueltos	los	labios.	
Yo	agarro	los	labios	y	los	suelto	y	así	la	piel	va	a	buscar	el	
gesto	de	cada	uno,	¿se	entiende?

Porque	en	cada	persona	el	gesto	varía	y	porque	los	velo-
rios	no	pueden	hacerse	en	serie.	Son	únicos.	Péculo	insiste	
en	la	personalización	del	homenaje.

–Para	homenajear	antes	hay	que	organizar	–interviene	
Martín,	otro	de	los	concurrentes,	y	levanta	los	ojos	de	los	
apuntes–.	El	homenaje	sirve	para	la	elaboración	del	duelo.	
Cuando	la	gente	no	hace	homenaje,	no	elabora	el	duelo	y	
después	se	arrepiente.

Martín	es	un	alumno	aplicado.	Dice	aquello	que	Péculo	
quiere	escuchar.	Conoce	a	su	maestro,	ha	leído,	con	afán	de	
coleccionador,	cada	una	de	las	notas	en	las	que	ha	apareci-
do	y	ha	visto	todos	sus	programas	de	radio	y	televisión.	Sus	
amigos	–confesará	él	mismo	en	el	break–	le	dicen	el	“Ricardo	
Péculo	de	la	familia”	y	él	se	siente	orgulloso.

–Nuestro	trabajo	–continúa	el	maestro–	es	honrar,	no	
inhumar.	Inhuma	el	cementerio.	La	gente	no	tiene	idea	de	
que	hay	técnicas	para	la	preparación	del	cuerpo.	La	gente	
dice	“para	qué	lo	voy	a	preparar	si	ya	está	muerto”.

Sin	embargo,	preparar	bien	un	cuerpo	y	presentarlo	
como	era	en	vida	contribuye,	en	opinión	de	Péculo,	a	la	
elaboración	del	duelo.

–No	es	lo	mismo	despedirse	de	una	madre	que	derra-
ma	líquidos	y	da	olores,	que	despedirse	de	una	madre	como	
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también	está	Gabriela	Verón,	su	tercera	mujer.	Todo	lo	que	
ama,	ha	dicho,	está	acá.

Por	la	ventana,	el	sol	entra	y	cubre,	entera,	una	mesa	
rectangular	que	ahora	se	ve	deliciosa:	mantel	blanco,	dos	
platos	con	pan	dulce,	una	tetera,	el	mate.	De	un	lado	está	
Péculo	–pantalones	de	gaucho,	pañuelo	al	cuello	y	ras-
tra	a	la	cintura–;	del	otro,	cebando	el	mate,	ella.	En	un	
rato,	juntos	partirán	hacia	El	Lazo	a	celebrar,	como	hacen	
en	cada	fecha	patria,	el	aniversario	de	la	Revolución	de	
Mayo.

–Cuando	digo	que	soy	tradicionalista	–dice	Péculo–	
la	gente	enseguida	me	pregunta	“¿bailas?”.	“No,	no	
bailo.”	“¿Tocas	la	guitarra?”	“Tampoco.”	“¿Tienes	casa	de	
campo?”	“No,	no	tengo	nada.”	En	realidad	a	mí	me	gus-
tan	los	caballos.	El	eslabón	inicial	de	todo	esto	fue	el	caba-
llo,	no	la	samba.

Aunque	de	chico	quería	ser	médico	de	abordo	–por	el	
estrafalario	deseo	de	combinar	dos	cosas	que	a	esa	edad	le	
gustaban:	la	medicina	y	los	barcos–,	lo	cierto	es	que	terminó	
siendo,	a	decir	de	él,	tanatólogo:	hombre	de	tierra.	Y	nunca	
se	arrepintió.	Al	contrario.

–Y	es	que	Péculo	–dirá	en	un	rato	Gabriela–	es	un	obse-
sivo	del	trabajo.

Ricardo	Péculo	nació	el	29	de	septiembre	de	1950	en	
el	Sanatorio	Anchorena	de	la	Capital	Federal	y	a	los	tres	
meses	la	familia	entera	–papá,	mamá	y	los	tres	hijos:	Norma,	
la	mayor,	Alfredo,	el	del	medio,	y	Ricardo,	el	menor–	se	
mudó	a	Villa	Adelina,	en	el	norte	de	la	provincia	de	Buenos	
Aires.	A	los	Péculo	les	acababan	de	expropiar	la	casa	de	la	
calle	Lima	–para	la	construcción	de	la	avenida	9	de	Julio–	
y	Perón	les	había	dado,	en	el	conurbano	bonaerense,	una	
casita	a	pagar	en	cuotas.

Tras	la	mudanza,	el	padre	de	Péculo	siguió,	como	hasta	
entonces,	en	la	mesa	de	entrada	de	la	Casa	de	Gobierno	reci-
biendo	y	tramitando	actuaciones,	notas,	escritos	judiciales	
–trabajo	que	mantuvo	hasta	jubilarse–,	y	al	mismo	tiempo	
abrió,	junto	a	la	esposa,	un	bazar	en	Villa	Adelina.

realmente	era.	Hoy	la	gente	va	al	velorio	y,	si	el	cuerpo	no	
está	bien	preparado	–cabellos	sin	raíces,	maquillaje,	uñas	
limpias	y	esmaltadas	como	en	vida–,	te	dice	“ay,	qué	dema-
crada	quedó”.	Es	increíble:	la	gente	es	muy	bruta.

s

En	el	comedor	del	departamento	donde	vive	Péculo	–en	el	
séptimo	piso	de	un	edificio	ubicado	en	Martínez,	una	loca-
lidad	de	la	provincia	de	Buenos	Aires–	se	concentra,	por	
sectores,	todo	lo	que	él	ama:	en	un	sector,	el	tradicionalista,	
hay	un	apero,	rastras,	fustas,	facones	y	sombreros	prendidos	
a	la	pared.	Al	lado	del	apero	se	alza	una	urna	adornada	con	
una	rosa	de	verdad	bañada	en	plata	que	contiene	los	restos	
cremados	de	sus	padres.	En	otro	sector,	hay	fotos	familiares:	
un	primer	plano	de	la	madre,	otro	del	padre,	una	imagen	
de	los	dos	casándose,	Péculo	junto	a	un	cuñado	ya	muer-
to,	los	suegros	bailando	en	el	cumpleaños	número	quince	
de	la	esposa.	Un	poco	más	allá	está	la	computadora,	estan-
tes	con	libros,	discos	compactos,	un	equipo	de	música.	Y	
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Y	así	transcurrió	la	vida:	el	colegio,	la	funeraria,	las	muje-
res,	la	política.

Y	por	la	política,	llegó	un	día	a	una	reunión	de	militan-
tes	peronistas	y	la	conoció	a	ella:	a	Gabriela	Verón.

Gabriela	Verón	militaba	con	Alfredo	Péculo	–quien	
fuera	varias	veces	candidato	a	intendente	de	San	Isidro–	
en	el	Partido	Justicialista,	y	Péculo,	que	solía	acompañar	al	
hermano	en	las	campañas,	enseguida	se	fijó	en	ella.	Gabriela	
hizo	lo	propio:	contar	con	veintiún	años	menos	no	tenía	la	
menor	importancia.	Un	día	–el	día	D–	había	que	ir	a	hacer	
unos	padrones.	Él	la	llamó	y	le	dijo:

–En	un	rato	te	paso	a	buscar.
Y	desde	entonces	siguen	juntos.
–¿Cuántos	años?	–digo.
Silencio.
–¿Qué,	no	te	acuerdas?	–lo	interpela	ella	con	seriedad.
–¿Que	nos	casamos	o	que	estamos	juntos?	–pregun-

ta	Péculo.
Y	se	contesta	a	sí	mismo:
–Que	estamos	juntos,	dieciséis	años.
El	29	de	septiembre	de	2008,	para	el	cumpleaños	núme-

ro	58	de	Péculo,	se	casaron.
Y,	como	prueba	de	ese	acontecimiento,	en	el	come-

dor,	cerca	de	la	computadora	hay	enmarcada	una	foto.	Sin	
embargo,	antes	de	Gabriela	Verón,	en	la	vida	de	Péculo	
hubo	otras	dos	mujeres.	Primero	hubo	un	matrimonio	y	
una	hija	–Karina–,	su	única	hija.	Luego,	una	segunda	con-
vivencia	que,	aunque	sin	papeles,	duró,	como	la	anterior,	
catorce	años.	Por	eso,	cuando	Gabriela	y	Péculo	cumplie-
ron	catorce	años	de	vida	en	común,	parece	que	ella	se	pre-
ocupó.	En	cualquier	caso,	para	que	la	armonía	conyugal	
perdure,	Gabriela	siempre	repite	lo	mismo:

–Si	nos	sentamos	a	desayunar,	yo	no	quiero	teléfonos.
Porque	él	se	levanta,	prepara	el	desayuno	y	lo	pri-

mero	que	agarra	es	el	teléfono.	Y	hay	cosas	que,	según	
Gabriela,	no	deben	perderse	y	ella	se	lo	recuerda.	Y	así	
recordándoselo	trata	de	manejar	el	asunto	y	convivir.	Ya	
que	Péculo	está	disponible	–para	sus	clientes,	para	quien	
lo	necesite–	las	veinticuatro	horas.	A	través	de	Facebook,	
Twitter,	correo	electrónico,	celular	y	varios	teléfonos	par-
ticulares	puestos	en	su	página	web,	es	muy	fácil	comuni-
carse	con	él.

–Si	se	muere	un	tipo	–dice–	no	importa	si	es	sábado,	
domingo	o	si	son	las	dos	de	la	mañana.	Yo	siempre	digo	
“llámenme	que	no	tengo	problemas,	la	que	los	va	a	putear	
es	mi	mujer”.

Porque	si	suena	el	teléfono	de	madrugada,	atiende,	da	
algunas	indicaciones,	corta	y	vuelve	a	dormirse.

En	cambio	a	ella	no	le	sucede	lo	mismo.	No	puede	dor-
mirse	enseguida	y	así,	desvelada	como	está,	lo	escucha	a	él	
hablar	entre	sueños.	Y	a	veces	hasta	lo	registra	con	la	gra-
badorcita	que	usa	para	la	facultad.

Cuenta	la	leyenda	que	Péculo	es	un	conquistador,	un	
caballero	–elegante,	espigado,	atento	en	el	vestir–,	un	tipo	
que	te	corre	la	silla,	de	esos	que	ya	no	quedan.	Él	lo	con-
firma.	La	mujer	también.	Y	agrega	que	es	un	egocéntrico,	
que	sigue	necesitando	la	aprobación	ajena.	Como	cuan-
do	empezó	con	las	charlas	y	las	capacitaciones	y	sufría		
–créase	o	no–	de	pánico	escénico.

–Tenía	terror	a	hablar	en	público	–explica	Gabriela–.	
Me	mostraba	el	Power	Point	como	quinientas	veces.	Si	me	
preguntas	¿cuál	fue	su	primera	charla?,	¿qué	fue	lo	que	
dijo?,	yo	te	lo	digo	enseguida	porque	lo	practicábamos	jun-
tos.	Un	mes	antes	preparaba	las	cosas.

Con	el	tiempo	todo	cambió.	Y	hoy,	ante	el	público,	se	
lo	ve	relajado,	a	gusto,	de	paso	haciendo	uso	de	sus	habi-
lidades	dramáticas.

–Y	es	que	Péculo	–me	dijo	después	Oscar	Mazú,	direc-
tor	del	documental	El	problema	con	los	muertos	es	que	son	impun-
tuales,	protagonizado	por	el	propio	Péculo–	es	un	tipo	
histriónico.

s

El	27	de	octubre	de	2011,	tras	la	muerte	del	expresiden-
te	Néstor	Kirchner,	Péculo	recibió	una	llamada	telefóni-
ca.	Querían	que	él	en	persona	se	ocupara	de	las	exequias.	
Enseguida	Péculo	hizo	algunas	preguntas	–las	preguntas	
de	rigor–	y	dijo:

–El	ataúd	cerrado	no	corresponde.
Tampoco	correspondía	hacer	el	velatorio	en	la	Casa	

de	Gobierno	y	Péculo	lo	dijo.	Les	dijo	que	había	que	lle-
varlo	al	Congreso	de	la	Nación	y	además	pensar	en	algún	
dispositivo	donde	poner	los	obsequios	que	la	gente	fuera	
dejando.

–Si	no	–dijo–	el	ataúd	va	a	terminar	lleno	de	cosas	y	
debajo	de	esas	cosas	está	mi	bandera.

Según	él,	era	una	falta	de	respeto	a	la	bandera.	Pero	a	
Péculo	le	dijeron	que	no.

–No,	Péculo,	usted	despreocúpese	que	acá	no	van	a	
entrar	con	nada.

Y	entonces,	ante	tanta	negativa,	él	se	abrió.
Años	después,	cuando	murió	Hugo	Chávez	–el	5	de	

marzo	de	2013–	y	Nicolás	Maduro	dijo	“vamos	a	embalsa-
marlo	y	a	ponerlo	en	una	caja	de	cristal”,	los	teléfonos	de	la	
casa	de	Péculo	volvieron	a	sonar.	Llamaron	de	36	medios.	
La	mujer	hablaba	por	una	línea;	él,	por	otra.	Querían	la	
opinión	de	un	experto	sobre	el	embalsamamiento.	Nada	
extraño	para	quien,	con	anterioridad,	se	había	ocupado	de	
las	exequias	del	expresidente	Frondizi,	de	Carlos	Menem	
Jr.	y	había	pasado	a	la	historia	después	de	haber	traslada-
do,	en	2006,	los	restos	de	Perón	desde	el	cementerio	de	la	
Chacarita	a	la	quinta	de	San	Vicente.

Por	eso:	por	toda	la	experiencia	acumulada,	Péculo	
seguirá	disertando	sobre	ceremoniales	para	presidentes	y	
hablará,	cada	vez	que	lo	convoquen,	del	caso	de	Alfonsín,	
de	Kirchner,	de	Chávez.	Como	ha	hecho	hasta	hoy,	man-
tendrá	su	calendario	habitual	de	viajes	y	capacitaciones.	
Y	continuará	trabajando	en	el	libro	que	Editorial	Planeta	
está	escribiendo	sobre	él	y	que	publicará	próximamente.

Cuando	a	Péculo	le	llegue	la	hora	habrá	hecho	todo	lo	
que	se	espera	de	un	hombre	para	ser	completo:	habrá	plan-
tado	un	árbol,	tenido	una	hija,	escrito	un	libro	y	protagoni-
zado	una	película.	A	diferencia	de	Iván	Ilich,	el	personaje	
de	Tolstói,	la	muerte	no	lo	atormenta.	Sin	embargo,	no	es	
que	se	muera	por	dejar	este	mundo	y	usar	pronto	el	ataúd.

–Estoy	en	la	cola	–repite	siempre,	como	antes	repetía	su	
madre–.	Pero,	háganme	el	favor,	no	empujen.	~


