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Omar comienza junto a un muro, en el
que un joven nervioso vigila el paso
de vehiculos y viandantes; cuando
cree que no hay amenaza, el mucha-
cho trepa por la alta pared de pie-
dray alambrada que separa Israel de
Cisjordania; suenan disparos que no
hacen blanco en su cuerpo, retrocede,
duda, lo intenta de nuevo. El muro no
tiene una carga simbélica en la peli-
cula. Omar, el panadero que lo salta
en distintas escenas, esquivando a
veces las balas de los soldados, trabaja
aun lado delaverja, y su novia Nadia
vive en el otro. Hay en sus movi-
mientos de escalador algo de danza
ingenua y sentimental que a medida
que avanza la trama se hace mds astu-
ta, puesto que Omar no solo hornea

pan y ama ardiente y pudicamente a
Nadia; también lucha con sus ami-
gos del barrio contra el enemigo, y,
capturado tras atentar mortalmente
contra unos soldados israelies, sufri-
rd la cércel, la tortura y la sospecha de
una delacién.

La nueva obra de Hany Abu-
Hassad, tras su justamente celebrada
Paradise Now (2005), explora la misma
realidad que aquella con el intere-
sante afiadido de la peripecia matri-
monial. Abu-Hassad es un palestino
nacido en Nazaret (su pasaporte, por
tanto, es israeli) pero desde muy joven
establecido en Holanda, y si la mayor
parte de su filmografia se centra en su
territorio de origen, su naturaleza apa-
trida le da matices y resonancias par-
ticulares. El cine que hace es de raiz
politica, pero su manera de hacerlo es

antidiscursiva. El propio director, en
unas declaraciones recientes, afirma
no ser un nacionalista palestino, “pero
somos un pueblo bajo ocupacién [...]
Omar no es una pelicula antiisraeli per
se. Simplemente contiene mucha ira, y
la ira es buena para el cine.”

La condicién del iracundo no
le lleva a tropezar en los lastres del
maniqueo. Ya en Paradise Now, que
trataba la historia de dos terroristas
suicidas a los que el suicidio fallido
les salva la vida y les abre los ojos,
resultaba evidente que, ademas
de estar dotado de un gran talen-
to visual y un poderoso sentido de
la narracién, Abu-Hassad rehuaye el
adoctrinamiento y la moralizacién.
En Omar, las torturas y manipulacio-
nes sibilinamente graduadas por el
jefe de la inteligencia militar israeli
son escalofriantes, pero la contrapar-
tida nunca es el heroismo o la exal-
tacién de la victima; el retrato de los
palestinos oprimidos también deja
espacio para reflejar la vigencia de
los caducos cédigos patriarcales, el
papel secundario, sojuzgado, que
en la sociedad isldmica radical pade-
cen las mujeres, y el poder absolu-
to de los dirigentes de Hamads (el



nombre no se cita nunca), que en
todo momento vigilan, coaccionan,
condenan v, si es preciso, matan a
sus milicianos desviados. El cineas-
ta no clama por la violencia; la
refleja sin miramientos, y en ese sen-
tido tanto Paradise Now como Omar
constituyen la radiografia de una
situacién en la que el rencor y la
venganza parecen ya enquistados sin
remedio entre ambas comunidades.

Omar y Nadia desean casarse,
pero necesitan el permiso del her-
mano mayor de ella, jefe del clan. El
mecanismo nupcial es igual de ato-
sigante aunque mdas pintoresco en
Llenar el vacio, estrenada pocos dias
después que Omar. Se trata del pri-
mer largometraje cinematogréfico
de Rama Burshtein, nacida en Nueva
York, graduada en la Escuela de Cine
Sam Spiegel de Jerusalén y durante
bastantes afios realizadora de pelicu-
las, a medias entre el documental y la
exhortacién, dirigidas a las comuni-
dades judaicas ortodoxas. En Llenar el
vacio, Burshtein ha salido de ese gueto
filmico para convencidos y, sin tra-
tar de convencer a quienes no esta-
mos por la labor religiosa, relata los
pormenores de una boda amariada,
de unos lazos de sangre y creencia, de
una cerrazén tribal y una observancia
del dogma que ahoga a los individuos
y relega a las hembras. Se trata de
una pelicula intimista desarrollada, a
veces mondétonamente, en los estric-
tos limites de una comunidad hasi-
dica de Tel Aviv, fuera de la cual, y
eso es un acierto del guion, parece no
existir el mundo laico, ni otros seres
humanos, ni otro modo de encarar la
vida diaria. Como toda incursién en
un reducto cerrado y sujeto a c6digos,
Llenar al vacio tiene el atractivo de sus
ritos, sus vestimentas y sus costum-
bres a ultranza, destacando la secuen-
cia del Purim, fiesta biblica anual
que, tras el ayuno en rememoracién
del que hicieron los judios hostigados
por el rey persa Asuero, celebra la sal-
vacién milagrosa con rezos piadosos
y abundante ingesta de bebidas espi-
rituosas; solo los personajes masculi-
nos consumen el alcohol.

Ni Omar ni Llenar el vacio ofre-
cen esperanza o consuelo. Abu-
Hassad habla sin odio del odio que
—cuando escribo estas lineas, en una

tregua de la operacién bélica Margen
Protector— ha sembrado la muerte
en Gaza, en proporcién muy cruel-
mente descompensada: unas dece-
nas de soldados y dos mil palestinos
sacrificados en el rito fundamenta-
lista que Hamds impone a los suyos
periédicamente. La cantata de cima-
ra para voces salmédicas compuesta
por Burshtein a mi, en tanto que des-
creido, me produce el mismo espan-
to que el martirio autoinfligido del
joven panadero en aras de una libe-
racién imposible. Pero es muy suge-
rente que ambas peliculas tengan a
unas adolescentes casaderas como

figuras expiatorias. Nadia se casa por
militancia con el hombre que no ama;
Shira, acobardada por la ortodoxia,
se somete voluntariamente al con-
trato de boda. Y es un brillo de genio
en una pelicula mds bien tenue que el
ultimo plano de Llenar el vacio mues-
tre a Shira, ya unida al marido recién
enviudado de su hermana, desorien-
tada en un rincén del cuarto conyugal
y con cara de querer hacer pregun-
tas. ¢Qué lugar tienen las mujeres
en las guerras santas que los hom-
bres de todas las religiones de libro
emprenden entre ellos, sin acordar-
se de ellas? —
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Medio siglo
de conversac

TANYA
HUNTINGTON

No todo el mundo recibe un docu-
mental de Scorsese para su cum-
pleafios. Y con eso no me refiero a
una copia pirata de El iltimo vals para
disfrutar después de que las velas se
apaguen, sino a un documental hor-
neado expresamente para la ocasién
por uno de los directores mds reco-
nocidos del mundo.

El obsequio se llama The 50 Year
Argument y la festejada, The New York
Review of Books, revista que nacié
dentro del nicho editorial que fue
abierto de golpe por una huelga
general de periédicos que mantuvo
a Nueva York sin diarios durante 114
dias. El mismo cineasta que eligié
la ficcién para mostrarnos el peor
lado de Nueva York en Taxi Driver
arma aqui, al lado de David Tedeschi,
secuencias a partir de entrevistas,
imdgenes de archivo y lecturas de
homenaje para revelarnos un per-
fil mas noble de la misma urbe: la
historia de c6mo cuatro amigos
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que pertenecfan a la élite editorial
—Robert B. Silvers, Barbara Epstein,
A. Whitney Ellsworth y Elizabeth
Hardwick— fundaron la revista
que desde el 1 de febrero de 1963 se
imprime veinte veces al afio.

Cuatro afios antes de su primera
edicién, en 1959, Elizabeth Hardwick
habia publicado en Harper’s 1o que
podria considerarse el manifiesto del
nuevo proyecto: una critica acérrima
ala descafeinada critica del New York
Times Book Review, donde las resefias
de novedades se habfan vuelto indis-
tinguibles de los breves textos publi-
citarios o blurbs que aparecian en sus
contraportadas.

Es decir: la NyrB ha sido desde
sus comienzos una iniciativa alta-
mente personal, fundada por inte-
lectuales que pertenecian a la élite
editorial. Tenfan dinero para pagar
al impresor y gracias a ello, reconoce
Silvers, podian publicar lo que qui-
sieran. Esto ha sido particularmen-
te significativo en la percepcién que
se ha tenido de la revista: después de
asistir a un coctel que el director de
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orquesta Leonard Bernstein ofre-
ci6 a los miembros de las Panteras
Negras, Tom Wolfe definié burlo-
namente a ese sector como el “chic
radical” y nombré a la NYRB su
manual de uso. Aunque siendo jus-
tos, Wolfe ridiculizé de igual mane-
raa The New Yorker; publicacién que,
a su vez, calificé el primer niime-
ro de la NYRB como el mejor que se
ha publicado en la historia. Todo
lo cual solo confirma que las pan-
dillas literarias de Nueva York son
tan implacables entre si como aque-
1las que retraté Scorsese, para variar.

En The 50 Year Argument, el cineas-
ta omite la mofa de Wolfe, pero si
nos muestra cémo, a partir de ese
estrecho contexto socioeconémico,
la mancuerna editorial de Silvers
y Epstein se empefé en buscar una
libertad critica sin precedentes.
Gracias a su trayectoria y solven-
cia, no tenfan que pedir la autori-
zacién de nadie para transformar la
humilde resefia en “palabras mayo-
res”. De este modo lograron fortale-
cer no solo la critica, sino también la
idea de que esta deberia establecer
un didlogo robusto con la creacién
literaria. Su propuesta era borrar
las fronteras entre resefia y ensayo
y, sin privilegiar un género sobre el
otro, hermanar ambos con la escri-
tura para hacer de la critica un arte.

Desde este soberbio trampolin
se lanzaron varias generaciones de



ensayistas. Scorsese y Tedeschi
destacan algunos de los saltos
mds memorables: Susan Sontag
sobre la fotografia y sus ideologfas,
Mary McCarthy sobre la guerra en
Vietnam como campafia empresarial,
Viclav Havel sobre la Revolucién
de Terciopelo desde adentro y Joan
Didion sobre el “linchamiento legal”
de cinco jévenes acusados de violar
a una mujer en Central Park. Estos
son tan solo algunos de los temas més
controvertidos e innovadores apare-
cidos en esta publicacién a lo largo
del tltimo medio siglo.

Ante la cdmara, Robert Silvers
resume su proyecto como un com-
pendio de los “impulsos naturales”
que nos definen como seres huma-
nos. También asegura que, como
editor, ha buscado siempre abrir este

asf el statu quo con tal de sefalar
injusticias que, en su momento, eran
consideradas males necesarios. Un
ejemplo reciente: la NYRB fue una de
las pocas publicaciones estadouni-
denses que se atrevieron a cuestio-
nar la legalidad de la invasién de
Iraq, aun cuando toda la maquina-
ria bélica de la administracién de
George W. Bush estaba puesta en
marcha y la opinién publica se habia
puesto de su lado.

Otro logro de la NYrB ha sido
reconciliar la ciencia con las artes,
la politica con la cultura. Ofrece de
todo un poco. Y cualquier debate que
surge, ya sea a través de las colabora-
ciones en si o de las polémicas que a
menudo se fraguan en la seccién de
cartas, estd enfocado siempre en las
ideas, no en los ataques personales.

Mas que una revista, la nNvRB
Na sido un movimiento
que redefine y humaniza

al intelectual para que pueda
prescindir del tufo tan denso y
tan trajeado del estereotipo

conservador.

abanico, cultivando una relacién
directa con sus colaboradores en
lugar de escudarse detrds del anoni-
mato de un consejo, para asi poder
retarlos personalmente a escribir lo
mejor que pueden.

Los escritores sabemos que difi-
cilmente puede sobreestimarse a un
editor dispuesto a trabajar con noso-
tros a ese nivel. Silvers y Epstein
tuvieron el acierto de llevar aquel
trato dorado al mundo de la critica,
donde, en términos generales, sigue
siendo inexistente. Nunca temieron
asumir una postura moral y siempre
alentaron a sus colaboradores a bus-
car verdades incémodas, desafiando

Siguiendo el ejemplo de T. S. Eliot,
exigen que toda critica que se pre-
senta sea lo mds inteligente posi-
ble. Ademds, han logrado cumplir
de manera consistente la nada facil
tarea de identificar cudles son los
debates intelectuales mds pertinentes
del momento, manteniéndose asia la
vanguardia durante décadas.

En el documental, uno de
mis colaboradores predilectos, el
paleontélogo Stephen Jay Gould,
dice que la labor de las resefias no se
limitaba a extender una invitacién a
leer un libro, sino a pensar de una
manera menos estrecha. Me parece
que con “menos estrecha” se refiere

a una reflexién mds profunda, si,
pero también mds ecléctica, y capaz
de ampliar el registro de un pensa-
miento critico que corria el riesgo de
atrofiarse con el dominio de la espe-
cializacién académica.

En este sentido, la revista ha
destacado no solo puntos de vista
tan dispares como los de Gore
Vidal y Germaine Greer, sino tam-
bién odios tan personales como
los que Norman Mailer cultivaba
y que también son registrados por
Scorsese y Tedeschi en este docu-
mental en el que se incluyen escenas
del célebre encuentro entre Mailer
y Greer en la Universidad de Nueva
York y de la igualmente célebre reu-
nién entre Mailer y Vidal en el pro-
grama televisivo de Dick Cavett.

Ademds de rescatar la resefa
del frivolo encapsulamiento que no
duda en etiquetar el tomo que mds
venda como un “tour de force”, Epstein,
Silvers, et al, también rescataron la
critica literaria de todas aquellas
torres de marfil que parecfan empe-
fiarse en producir libros ilegibles.
Nos ensefiaron que un libro puede
estar bien escrito sin menoscabo
de su rango intelectual.

Mais que una revista, la NYRB ha
sido un movimiento que redefine
y humaniza al intelectual para que
pueda prescindir del tufo tan denso
y tan trajeado del estereotipo con-
servador. Scorsese suele emplear
el formato documental para grabar
los cantos de cisne: recordemos que
Eliltimo vals puede entenderse tam-
bién como un retrato nostélgico del
fin del rock no comercial, simboli-
zado por el concierto de despedida
de The Band. Desafortunadamente,
la NYRB es también un movimiento
que no tarda en agotarse: Epstein y
el emblemitico caricaturista David
Levine ya emprendieron el viaje
més largo y Silvers, a sus 84 afios, es
el dnico que sigue manteniendo el
proyecto en pie.

The New York Review of Books lleva
cincuenta afios llevindonos a pen-
sar en extenso. Inmersos en una
cultura que tiende a comprimir y
simplificar los mensajes, harfamos
bien en retomar el estandarte de
la NYrB y desafiar con él los vientos
dominantes. —
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-l Greco vy la
pintura moderna

HHET0 D CARLOS GRANES

Los artistas de vanguardia aborre-
cieron el estilo de vida burgués del
siglo xix. Detestaron el materialismo
y la racionalidad, el capitalismo y la
industrializacién moderna. Excepto
los futuristas, que anhelaron la gue-
rra y el fuego, los demds vanguar-
distas buscaron tradiciones estéticas
y fuentes morales distintas a las de
Occidente: la libertad del primitivo,
la pureza de los barbaros, la irracio-
nalidad de los locos y los nifios. Sus
pinturas, manifiestos y actitudes fue-
ron un desplante a la Ilustracién y al
humanismo renacentista. Valoraron
las mdscaras africanas, las tallas
de Oceania, el arte prehispénico,
y entre los artistas inscritos en el
canon occidental solo les interesa-
ron aquellos en los que despuntaba
una individualidad fogosa y salvaje.
Delacroix, con sus pinturas llenas de
color, fue uno de ellos; el Goya de
las Pinturas negras otro. También El

Bosco, Piranesi, los manieristas, los
barrocos; y El Greco, cuya excepcio-
nalidad, como lo demuestra la exhi-
bicién que actualmente presenta el
Museo del Prado con el patrocionio
de la Fundacién BBV A, “El Greco y la
pintura moderna”, no pasé desaper-
cibida a los creadores del siglo xx.
Elimpacto que tuvo este pintor en
los artistas posteriores se explica por
su particular historia de influencias.
Nacido en 1541, El Greco se formé en
una tradicién pictérica no occiden-
tal. Hasta los veintiséis afios de edad
vivié en Creta, donde predomina-
ba el estilo posbizantino y los artistas
se especializaban en la ejecucion de
tablas al temple con fondos de oro;
iconos impregnados de espirituali-
dad medieval en los que varias figuras
se acomodaban de manera jerdrquica
sobre un mismo plano, sin la perspec-
tiva que caracterizaba el arte italiano.
A pesar de que El Greco domind este
estilo, en 1567 dej6 Creta para insta-
larse en Venecia. Al poco tiempo asi-
milé el arte de los grandes maestros

de esa ciudad. Tiziano sobre todo,
pero también Tintoretto, Veronese
y Jacopo Bassano. Para el momento
en que llegé a Toledo, en 1577, habfa
dominado dos tradiciones artisticas, y
alli, en el ambiente contrarreformis-
ta de Castilla, pudo darse el lujo de
desarrollar un estilo tardio muy per-
sonal, en el que conjugé el misticis-
mo y la espiritualidad bizantina con
el dramatismo pictérico de la escue-
la veneciana.

En los cuadros que pint6 en las
ultimas dos décadas de su vida, sobre
todo en sus enormes lienzos vertica-
les, El Greco volvié a proyectar un
eje jerdrquico, similar al de los ico-
nos posbizantinos, eliminando la
profundidad y el espacio. En lienzos
como El bautismo de Cristo (1597-1600)
o San Sebastidn (1610-14), exacerbé
el manierismo de Tintoretto hasta
desvirtuar las proporciones de la
figura humana. Sus cuerpos alarga-
dos y dolientes, en busca de ascen-
sién, y las extremidades sinuosas,
en permanente zozobra, delatan un
rastro arcaico, por momentos exéti-
co y expresivo, que estaba destina-
do a producir desagrado entre los
espectadores de la [lustracién y el
Neoclasicismo y a despertar curiosi-
dad entre los roménticos.



En 1838, cuando se abrid la Galeria
Espaiola de Luis Felipe de Orleans en
el Louvre, muchos artistas europeos
y americanos pudieron ver los cua-
dros de El Greco. Manet, Baudelaire
y Théophile Gautier quedaron fasci-
nados, aunque su verdadero impac-
to vino después, cuando los artistas de
vanguardia encontraron en las des-
viaciones de su pintura un precedente
moderno. La manera en que El Greco
desfiguraba la realidad, daba autono-
miaal color sobre la forma y componfa
febriles lienzos que se acercaban mds a
visiones apocalipticas y extdticas que a
temas biblicos no solo abri6 una parti-
cular senda barroca, también estimulé
la imaginacién moderna.

Sibien los cuerpos enjutos y tur-
bados que posan bajo cielos borras-
cosos contrastan con la dignidad de
sus retratos, en ambos hay elementos
seductores para los artistas del siglo
xX. El efecto visual de los mantos pli-
sados y los fondos espesos, por un
lado, y la nebulosa imagen del hom-
bre solitario, por el otro. Alteracién
perceptiva y solemnidad anhelante,
deformacién de la realidad externa
y expresién de emociones internas.
En pocas palabras: rasgos que hoy
resulta fécil asociar con el cubismo y
el expresionismo.

Si se ponen lado a lado —como
ocurre en el catdlogo de la exhibi-
cién— La visién de San Juan (1608-22) y
Las sefioritas de Avifién (1907), se obser-
va que el entorno fracturado en el
que posan las mujeres de Picasso
corresponde a los mantos plega-
dos que recubren las figuras de El
Greco. Es bien sabido que las prin-
cipales influencias de Las sefioritas de
Avifion son el arte primitivo africanoy
la pintura de Cézanne. Sin embargo,
el tratamiento que El Greco daba a la
escenografia de sus cuadros, siem-
pre en el limite de lo irreal, fue uno
de los modelos que usé Picasso para
dar el salto a la abstraccién cubista.

En cuanto a los expresionistas,
su vinculo con El Greco fue formal,
desde luego, pero sobre todo espiri-
tual. En el catdlogo de la exposicién,
Veronika Schroeder cita una entu-
siasta declaracién de Franz Marc,
miembro de Der Blaue Reiter, en
la que reconoce esta deuda con
Cézanney el cretense: “Los dos artis-
tas perciben en su visién del mundo
una construccién intima y mistica, que
para la generacién actual viene a ser
el enigma clave.” Las caras mds visi-
bles de esa generacién en el arte ale-
man, los expresionistas, ansiaban una
revolucién espiritual que volviera
a poner en contacto con las fuerzas
naturales e instintivas, que ampliara
la libertad y rechazara lo moderno.
Cézanne les mostré cémo renunciar
a la perspectiva renacentista para
reconstruir la realidad; El Greco los
introdujo en un mundo de atmésfe-
ras goticas y tremendistas que pare-
cian estados psicolégicos antes que
entornos naturales. La mezcla no
solo produjo el colorido mundo pri-
mitivista de Marc o la abstraccién
espiritual de Kandinsky, también
el patetismo de Jacob Steinhardt, el
trascendentalismo de Kokoschka, la
exaltacién de Max Beckmann.

La sombra de El Greco fue tan
larga entre los expresionistas que
también cobijé a los norteamerica-
nos. El caso de Jackson Pollock es
ilustrativo. Antes de desarrollar la
técnica del action painting, el esta-
dounidense se ejercité copiando
cuadros del cretense. Luego volvié
arecibir su influencia a través de los
muralistas mexicanos, en especial

de Orozco, uno de cuyos murales, el
Prometeo del Pomona College, reco-
ge la fuerza iridiscente de El Greco.
Cubistas, expresionistas, muralis-
tas; también Henry Moore y algu-
nos surrealistas: para todos estos
artistas que rompian con la pode-
rosa tradicién occidental, El Greco
fue un inspirador antepasado. La
tnica duda que deja la exposicién
es la posible influencia de El Greco
en el padre de la pintura moderna:
Paul Cézanne.

Es verdad que Cézanne reprodu-
jo La dama del armifio, un cuadro atri-
buido a El Greco pero cuya autoria
estd hoy en duda, y que varios criti-
cos de principios del xx, en especial
el francés Maurice Denis y el alemén
Julius Meier-Graefe, vincularon a los
dos artistas. Y en efecto, puede que
Cézanne se hubiera sentido atrai-
do por El Greco, pero lo cierto es
que nunca vio sus obras. Se lo dijo
a Joaquim Gasquet en los didlogos
que sostuvieron al final de su vida:
“Ese Greco... siempre me hablan
de él y no lo conozco. Quisiera ver
algunos de sus cuadros...” Cézanne
nunca viajé a Espafia y la Galeria
Espariola del Louvre fue trasladada
aInglaterra en 1849. Todo lo que vio
de El Greco fueron reproducciones.
¢Lo suficiente para influir su estilo?
A pesar de que la exposiciéon pone
mucho énfasis en este vinculo, como
si de esta ascendencia dependie-
ra la legitimidad de El Greco como
referente para el arte del siglo xx,
quedan dudas razonables sobre el
impacto del cretense en su pintura.
Franz Marc decia que ambos creado-
res eran espiritus afines: era algo que
solo podia afirmarse desde el siglo
XX, después de comparar sus lienzos.
Me pregunto si en el siglo XIx, mien-
tras pintaba los paisajes de Aix-en-
Provence y copiaba figuras humanas
en Louvre, Cézanne habria suscrito
lo mismo. —
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