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Omar	comienza	junto	a	un	muro,	en	el	
que	un	joven	nervioso	vigila	el	paso	
de	vehículos	 y	 viandantes;	 cuando	
cree	que	no	hay	amenaza,	el	mucha-
cho	 trepa	por	 la	 alta	pared	de	pie-
dra	y	alambrada	que	separa	Israel	de	
Cisjordania;	suenan	disparos	que	no	
hacen	blanco	en	su	cuerpo,	retrocede,	
duda,	lo	intenta	de	nuevo.	El	muro	no	
tiene	una	carga	simbólica	en	la	pelí-
cula.	Omar,	el	panadero	que	lo	salta	
en	 distintas	 escenas,	 esquivando	 a	
veces	las	balas	de	los	soldados,	trabaja	
a	un	lado	de	la	verja,	y	su	novia	Nadia	
vive	 en	 el	 otro.	 Hay	 en	 sus	 movi-
mientos	de	escalador	algo	de	danza	
ingenua	y	sentimental	que	a	medida	
que	avanza	la	trama	se	hace	más	astu-
ta,	puesto	que	Omar	no	solo	hornea	
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pan	y	ama	ardiente	y	púdicamente	a	
Nadia;	 también	 lucha	con	sus	ami-
gos	del	barrio	contra	el	enemigo,	y,	
capturado	 tras	atentar	mortalmente	
contra	unos	soldados	israelíes,	sufri-
rá	la	cárcel,	la	tortura	y	la	sospecha	de	
una	delación.

La	nueva	obra	de	Hany	Abu-
Hassad,	tras	su	justamente	celebrada	
Paradise	Now	(2005),	explora	la	misma	
realidad	que	aquella	con	el	intere-
sante	añadido	de	la	peripecia	matri-
monial.	Abu-Hassad	es	un	palestino	
nacido	en	Nazaret	(su	pasaporte,	por	
tanto,	es	israelí)	pero	desde	muy	joven	
establecido	en	Holanda,	y	si	la	mayor	
parte	de	su	filmografía	se	centra	en	su	
territorio	de	origen,	su	naturaleza	apá-
trida	le	da	matices	y	resonancias	par-
ticulares.	El	cine	que	hace	es	de	raíz	
política,	pero	su	manera	de	hacerlo	es	

antidiscursiva.	El	propio	director,	en	
unas	declaraciones	recientes,	afirma	
no	ser	un	nacionalista	palestino,	“pero	
somos	un	pueblo	bajo	ocupación	[…]	
Omar	no	es	una	película	antiisraelí	per	
se.	Simplemente	contiene	mucha	ira,	y	
la	ira	es	buena	para	el	cine.”

La	condición	del	iracundo	no	
le	lleva	a	tropezar	en	los	lastres	del	
maniqueo.	Ya	en	Paradise	Now,	que	
trataba	la	historia	de	dos	terroristas	
suicidas	a	los	que	el	suicidio	fallido	
les	salva	la	vida	y	les	abre	los	ojos,	
resultaba	evidente	que,	además	
de	estar	dotado	de	un	gran	talen-
to	visual	y	un	poderoso	sentido	de	
la	narración,	Abu-Hassad	rehúye	el	
adoctrinamiento	y	la	moralización.	
En	Omar,	las	torturas	y	manipulacio-
nes	sibilinamente	graduadas	por	el	
jefe	de	la	inteligencia	militar	israelí	
son	escalofriantes,	pero	la	contrapar-
tida	nunca	es	el	heroísmo	o	la	exal-
tación	de	la	víctima;	el	retrato	de	los	
palestinos	oprimidos	también	deja	
espacio	para	reflejar	la	vigencia	de		
los	caducos	códigos	patriarcales,	el	
papel	secundario,	sojuzgado,	que	
en	la	sociedad	islámica	radical	pade-
cen	las	mujeres,	y	el	poder	absolu-
to	de	los	dirigentes	de	Hamás	(el	
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nombre	no	se	cita	nunca),	que	en	
todo	momento	vigilan,	coaccionan,		
condenan	y,	si	es	preciso,	matan	a	
sus	milicianos	desviados.	El	cineas-
ta	no	clama	por	la	violencia;	la	
refleja	sin	miramientos,	y	en	ese	sen-
tido	tanto	Paradise	Now	como	Omar	
constituyen	la	radiografía	de	una	
situación	en	la	que	el	rencor	y	la	
venganza	parecen	ya	enquistados	sin	
remedio	entre	ambas	comunidades.	

Omar	y	Nadia	desean	casarse,	
pero	necesitan	el	permiso	del	her-
mano	mayor	de	ella,	jefe	del	clan.	El	
mecanismo	nupcial	es	igual	de	ato-
sigante	aunque	más	pintoresco	en	
Llenar	el	vacío,	estrenada	pocos	días	
después	que	Omar.	Se	trata	del	pri-
mer	largometraje	cinematográfico	
de	Rama	Burshtein,	nacida	en	Nueva	
York,	graduada	en	la	Escuela	de	Cine	
Sam	Spiegel	de	Jerusalén	y	durante	
bastantes	años	realizadora	de	pelícu-
las,	a	medias	entre	el	documental	y	la	
exhortación,	dirigidas	a	las	comuni-
dades	judaicas	ortodoxas.	En	Llenar	el	
vacío,	Burshtein	ha	salido	de	ese	gueto	
fílmico	para	convencidos	y,	sin	tra-
tar	de	convencer	a	quienes	no	esta-
mos	por	la	labor	religiosa,	relata	los	
pormenores	de	una	boda	amañada,		
de	unos	lazos	de	sangre	y	creencia,	de	
una	cerrazón	tribal	y	una	observancia	
del	dogma	que	ahoga	a	los	individuos	
y	relega	a	las	hembras.	Se	trata	de	
una	película	intimista	desarrollada,	a	
veces	monótonamente,	en	los	estric-
tos	límites	de	una	comunidad	hasí-
dica	de	Tel	Aviv,	fuera	de	la	cual,	y	
eso	es	un	acierto	del	guion,	parece	no	
existir	el	mundo	laico,	ni	otros	seres	
humanos,	ni	otro	modo	de	encarar	la	
vida	diaria.	Como	toda	incursión	en	
un	reducto	cerrado	y	sujeto	a	códigos,	
Llenar	al	vacío	tiene	el	atractivo	de	sus	
ritos,	sus	vestimentas	y	sus	costum-
bres	a	ultranza,	destacando	la	secuen-
cia	del	Purim,	fiesta	bíblica	anual	
que,	tras	el	ayuno	en	rememoración	
del	que	hicieron	los	judíos	hostigados	
por	el	rey	persa	Asuero,	celebra	la	sal-
vación	milagrosa	con	rezos	piadosos	
y	abundante	ingesta	de	bebidas	espi-
rituosas;	solo	los	personajes	masculi-
nos	consumen	el	alcohol.

Ni	Omar	ni	Llenar	el	vacío	ofre-
cen	esperanza	o	consuelo.	Abu-
Hassad	habla	sin	odio	del	odio	que	
–cuando	escribo	estas	líneas,	en	una	

tregua	de	la	operación	bélica	Margen	
Protector–	ha	sembrado	la	muerte	
en	Gaza,	en	proporción	muy	cruel-
mente	descompensada:	unas	dece-
nas	de	soldados	y	dos	mil	palestinos	
sacrificados	en	el	rito	fundamenta-
lista	que	Hamás	impone	a	los	suyos	
periódicamente.	La	cantata	de	cáma-
ra	para	voces	salmódicas	compuesta	
por	Burshtein	a	mí,	en	tanto	que	des-
creído,	me	produce	el	mismo	espan-
to	que	el	martirio	autoinfligido	del	
joven	panadero	en	aras	de	una	libe-
ración	imposible.	Pero	es	muy	suge-
rente	que	ambas	películas	tengan	a	
unas	adolescentes	casaderas	como	

figuras	expiatorias.	Nadia	se	casa	por	
militancia	con	el	hombre	que	no	ama;	
Shira,	acobardada	por	la	ortodoxia,	
se	somete	voluntariamente	al	con-
trato	de	boda.	Y	es	un	brillo	de	genio	
en	una	película	más	bien	tenue	que	el	
último	plano	de	Llenar	el	vacío	mues-
tre	a	Shira,	ya	unida	al	marido	recién	
enviudado	de	su	hermana,	desorien-
tada	en	un	rincón	del	cuarto	conyugal	
y	con	cara	de	querer	hacer	pregun-
tas.	¿Qué	lugar	tienen	las	mujeres	
en	las	guerras	santas	que	los	hom-
bres	de	todas	las	religiones	de	libro	
emprenden	entre	ellos,	sin	acordar-
se	de	ellas?	~
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No	todo	el	mundo	recibe	un	docu-
mental	 de	 Scorsese	 para	 su	 cum-
pleaños.	Y	con	eso	no	me	refiero	a	
una	copia	pirata	de	El	último	vals	para	
disfrutar	después	de	que	las	velas	se	
apaguen,	sino	a	un	documental	hor-
neado	expresamente	para	la	ocasión	
por	uno	de	los	directores	más	reco-
nocidos	del	mundo.

El	obsequio	se	llama	The	50	Year	
Argument	y	la	festejada,	The	New	York	
Review	of	Books,	revista	que	nació	
dentro	del	nicho	editorial	que	fue	
abierto	de	golpe	por	una	huelga	
general	de	periódicos	que	mantuvo	
a	Nueva	York	sin	diarios	durante	114	
días.	El	mismo	cineasta	que	eligió	
la	ficción	para	mostrarnos	el	peor	
lado	de	Nueva	York	en	Taxi	Driver	
arma	aquí,	al	lado	de	David	Tedeschi,	
secuencias	a	partir	de	entrevistas,	
imágenes	de	archivo	y	lecturas	de	
homenaje	para	revelarnos	un	per-
fil	más	noble	de	la	misma	urbe:	la	
historia	de	cómo	cuatro	amigos	

que	pertenecían	a	la	élite	editorial	
	–Robert	B.	Silvers,	Barbara	Epstein,	
A.	Whitney	Ellsworth	y	Elizabeth	
Hardwick–	fundaron	la	revista	
que	desde	el	1	de	febrero	de	1963	se	
imprime	veinte	veces	al	año.	

Cuatro	años	antes	de	su	primera	
edición,	en	1959,	Elizabeth	Hardwick	
había	publicado	en	Harper’s	lo	que	
podría	considerarse	el	manifiesto	del	
nuevo	proyecto:	una	crítica	acérrima	
a	la	descafeinada	crítica	del	New	York	
Times	Book	Review,	donde	las	reseñas	
de	novedades	se	habían	vuelto	indis-
tinguibles	de	los	breves	textos	publi-
citarios	o	blurbs	que	aparecían	en	sus	
contraportadas.

Es	decir:	la	nyrb	ha	sido	desde	
sus	comienzos	una	iniciativa	alta-
mente	personal,	fundada	por	inte-
lectuales	que	pertenecían	a	la	élite	
editorial.	Tenían	dinero	para	pagar	
al	impresor	y	gracias	a	ello,	reconoce	
Silvers,	podían	publicar	lo	que	qui-
sieran.	Esto	ha	sido	particularmen-
te	significativo	en	la	percepción	que	
se	ha	tenido	de	la	revista:	después	de	
asistir	a	un	coctel	que	el	director	de	

orquesta	Leonard	Bernstein	ofre-
ció	a	los	miembros	de	las	Panteras	
Negras,	Tom	Wolfe	definió	burlo-
namente	a	ese	sector	como	el	“chic	
radical”	y	nombró	a	la	nyrb	su	
manual	de	uso.	Aunque	siendo	jus-
tos,	Wolfe	ridiculizó	de	igual	mane-
ra	a	The	New	Yorker;	publicación	que,	
a	su	vez,	calificó	el	primer	núme-
ro	de	la	nyrb	como	el	mejor	que	se	
ha	publicado	en	la	historia.	Todo	
lo	cual	solo	confirma	que	las	pan-
dillas	literarias	de	Nueva	York	son	
tan	implacables	entre	sí	como	aque-
llas	que	retrató	Scorsese,	para	variar.

En	The	50	Year	Argument,	el	cineas-
ta	omite	la	mofa	de	Wolfe,	pero	sí	
nos	muestra	cómo,	a	partir	de	ese	
estrecho	contexto	socioeconómico,	
la	mancuerna	editorial	de	Silvers	
y	Epstein	se	empeñó	en	buscar	una	
libertad	crítica	sin	precedentes.	
Gracias	a	su	trayectoria	y	solven-
cia,	no	tenían	que	pedir	la	autori-
zación	de	nadie	para	transformar	la	
humilde	reseña	en	“palabras	mayo-
res”.	De	este	modo	lograron	fortale-
cer	no	solo	la	crítica,	sino	también	la	
idea	de	que	esta	debería	establecer	
un	diálogo	robusto	con	la	creación	
literaria.	Su	propuesta	era	borrar	
las	fronteras	entre	reseña	y	ensayo	
y,	sin	privilegiar	un	género	sobre	el	
otro,	hermanar	ambos	con	la	escri-
tura	para	hacer	de	la	crítica	un	arte.	

Desde	este	soberbio	trampolín	
se	lanzaron	varias	generaciones	de		
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ensayistas.	Scorsese	y	Tedeschi	
destacan	algunos	de	los	saltos	
más	memorables:	Susan	Sontag	
sobre	la	fotografía	y	sus	ideologías,	
Mary	McCarthy	sobre	la	guerra	en	
Vietnam	como	campaña	empresarial,	
Václav	Havel	sobre	la	Revolución	
de	Terciopelo	desde	adentro	y	Joan	
Didion	sobre	el	“linchamiento	legal”	
de	cinco	jóvenes	acusados	de	violar	
a	una	mujer	en	Central	Park.	Estos	
son	tan	solo	algunos	de	los	temas	más	
controvertidos	e	innovadores	apare-
cidos	en	esta	publicación	a	lo	largo	
del	último	medio	siglo.

Ante	la	cámara,	Robert	Silvers	
resume	su	proyecto	como	un	com-
pendio	de	los	“impulsos	naturales”	
que	nos	definen	como	seres	huma-
nos.	También	asegura	que,	como	
editor,	ha	buscado	siempre	abrir	este	

así	el	statu	quo	con	tal	de	señalar	
injusticias	que,	en	su	momento,	eran	
consideradas	males	necesarios.	Un	
ejemplo	reciente:	la	nyrb	fue	una	de	
las	pocas	publicaciones	estadouni-
denses	que	se	atrevieron	a	cuestio-
nar	la	legalidad	de	la	invasión	de	
Iraq,	aun	cuando	toda	la	maquina-
ria	bélica	de	la	administración	de	
George	W.	Bush	estaba	puesta	en	
marcha	y	la	opinión	pública	se	había	
puesto	de	su	lado.	

Otro	logro	de	la	nyrb	ha	sido	
reconciliar	la	ciencia	con	las	artes,	
la	política	con	la	cultura.	Ofrece	de	
todo	un	poco.	Y	cualquier	debate	que	
surge,	ya	sea	a	través	de	las	colabora-
ciones	en	sí	o	de	las	polémicas	que	a	
menudo	se	fraguan	en	la	sección	de	
cartas,	está	enfocado	siempre	en	las	
ideas,	no	en	los	ataques	personales.	

a	una	reflexión	más	profunda,	sí,	
pero	también	más	ecléctica,	y	capaz	
de	ampliar	el	registro	de	un	pensa-
miento	crítico	que	corría	el	riesgo	de	
atrofiarse	con	el	dominio	de	la	espe-
cialización	académica.	

En	este	sentido,	la	revista	ha	
destacado	no	solo	puntos	de	vista	
tan	dispares	como	los	de	Gore	
Vidal	y	Germaine	Greer,	sino	tam-
bién	odios	tan	personales	como	
los	que	Norman	Mailer	cultivaba	
y	que	también	son	registrados	por	
Scorsese	y	Tedeschi	en	este	docu-
mental	en	el	que	se	incluyen	escenas	
del	célebre	encuentro	entre	Mailer	
y	Greer	en	la	Universidad	de	Nueva	
York	y	de	la	igualmente	célebre	reu-
nión	entre	Mailer	y	Vidal	en	el	pro-
grama	televisivo	de	Dick	Cavett.	

Además	de	rescatar	la	reseña	
del	frívolo	encapsulamiento	que	no	
duda	en	etiquetar	el	tomo	que	más		
venda	como	un	“tour	de	force”,	Epstein,		
Silvers,	et	al,	también	rescataron	la	
crítica	literaria	de	todas	aquellas	
torres	de	marfil	que	parecían	empe-
ñarse	en	producir	libros	ilegibles.	
Nos	enseñaron	que	un	libro	puede	
estar	bien	escrito	sin	menoscabo	
de	su	rango	intelectual.	

Más	que	una	revista,	la	nyrb	ha	
sido	un	movimiento	que	redefine	
y	humaniza	al	intelectual	para	que	
pueda	prescindir	del	tufo	tan	denso	
y	tan	trajeado	del	estereotipo	con-
servador.	Scorsese	suele	emplear	
el	formato	documental	para	grabar	
los	cantos	de	cisne:	recordemos	que	
El	último	vals	puede	entenderse	tam-
bién	como	un	retrato	nostálgico	del	
fin	del	rock	no	comercial,	simboli-
zado	por	el	concierto	de	despedida	
de	The	Band.	Desafortunadamente,	
la	nyrb	es	también	un	movimiento	
que	no	tarda	en	agotarse:	Epstein	y	
el	emblemático	caricaturista	David	
Levine	ya	emprendieron	el	viaje	
más	largo	y	Silvers,	a	sus	84	años,	es	
el	único	que	sigue	manteniendo	el	
proyecto	en	pie.

The	New	York	Review	of	Books	lleva	
cincuenta	años	llevándonos	a	pen-
sar	en	extenso.	Inmersos	en	una	
cultura	que	tiende	a	comprimir	y	
simplificar	los	mensajes,	haríamos	
bien	en	retomar	el	estandarte	de	
la	nyrb	y	desafiar	con	él	los	vientos	
dominantes.	~

abanico,	cultivando	una	relación	
directa	con	sus	colaboradores	en	
lugar	de	escudarse	detrás	del	anoni-
mato	de	un	consejo,	para	así	poder	
retarlos	personalmente	a	escribir	lo	
mejor	que	pueden.

Los	escritores	sabemos	que	difí-
cilmente	puede	sobreestimarse	a	un	
editor	dispuesto	a	trabajar	con	noso-
tros	a	ese	nivel.	Silvers	y	Epstein	
tuvieron	el	acierto	de	llevar	aquel	
trato	dorado	al	mundo	de	la	crítica,	
donde,	en	términos	generales,	sigue	
siendo	inexistente.	Nunca	temieron	
asumir	una	postura	moral	y	siempre	
alentaron	a	sus	colaboradores	a	bus-
car	verdades	incómodas,	desafiando	

Siguiendo	el	ejemplo	de	T.	S.	Eliot,	
exigen	que	toda	crítica	que	se	pre-
senta	sea	lo	más	inteligente	posi-
ble.	Además,	han	logrado	cumplir	
de	manera	consistente	la	nada	fácil	
tarea	de	identificar	cuáles	son	los	
debates	intelectuales	más	pertinentes	
del	momento,	manteniéndose	así	a	la	
vanguardia	durante	décadas.

En	 e l 	 documenta l , 	uno 	de	
mis	colaboradores	predilectos,	el	
paleontólogo	Stephen	Jay	Gould,	
dice	que	la	labor	de	las	reseñas	no	se	
limitaba	a	extender	una	invitación	a	
leer	un	libro,	sino	a	pensar	de	una	
manera	menos	estrecha.	Me	parece	
que	con	“menos	estrecha”	se	refiere	

Más que una revista, la nyrb 
ha sido un movimiento 
que redefine y humaniza 
al intelectual para que pueda 
prescindir del tufo tan denso y 
tan trajeado del estereotipo 
conservador.
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Los	 artistas	de	vanguardia	 aborre-
cieron	el	estilo	de	vida	burgués	del	
siglo	xix.	Detestaron	el	materialismo	
y	la	racionalidad,	el	capitalismo	y	la	
industrialización	moderna.	Excepto	
los	futuristas,	que	anhelaron	la	gue-
rra	y	el	 fuego,	 los	demás	vanguar-
distas	buscaron	tradiciones	estéticas	
y	fuentes	morales	distintas	a	las	de	
Occidente:	la	libertad	del	primitivo,	
la	pureza	de	los	bárbaros,	la	irracio-
nalidad	de	los	locos	y	los	niños.	Sus	
pinturas,	manifiestos	y	actitudes	fue-
ron	un	desplante	a	la	Ilustración	y	al	
humanismo	renacentista.	Valoraron	
las	 máscaras	 africanas,	 las	 tallas	
de	 Oceanía,	 el	 arte	 prehispánico,	
y	 entre	 los	 artistas	 inscritos	 en	 el	
canon	occidental	 solo	 les	 interesa-
ron	aquellos	en	los	que	despuntaba	
una	individualidad	fogosa	y	salvaje.	
Delacroix,	con	sus	pinturas	llenas	de	
color,	fue	uno	de	ellos;	el	Goya	de	
las	Pinturas	negras	otro.	También	El	

Bosco,	Piranesi,	los	manieristas,	los	
barrocos;	y	El	Greco,	cuya	excepcio-
nalidad,	como	lo	demuestra	la	exhi-
bición	que	actualmente	presenta	el	
Museo	del	Prado	con	el	patrocionio	
de	la	Fundación	bbva,	“El	Greco	y	la	
pintura	moderna”,	no	pasó	desaper-
cibida	a	los	creadores	del	siglo	xx.

El	impacto	que	tuvo	este	pintor	en	
los	artistas	posteriores	se	explica	por	
su	particular	historia	de	influencias.	
Nacido	en	1541,	El	Greco	se	formó	en	
una	tradición	pictórica	no	occiden-
tal.	Hasta	los	veintiséis	años	de	edad	
vivió	en	Creta,	donde	predomina-
ba	el	estilo	posbizantino	y	los	artistas	
se	especializaban	en	la	ejecución	de	
tablas	al	temple	con	fondos	de	oro;	
iconos	impregnados	de	espirituali-
dad	medieval	en	los	que	varias	figuras	
se	acomodaban	de	manera	jerárquica	
sobre	un	mismo	plano,	sin	la	perspec-
tiva	que	caracterizaba	el	arte	italiano.	
A	pesar	de	que	El	Greco	dominó	este	
estilo,	en	1567	dejó	Creta	para	insta-
larse	en	Venecia.	Al	poco	tiempo	asi-
miló	el	arte	de	los	grandes	maestros	

de	esa	ciudad.	Tiziano	sobre	todo,	
pero	también	Tintoretto,	Veronese	
y	Jacopo	Bassano.	Para	el	momento	
en	que	llegó	a	Toledo,	en	1577,	había	
dominado	dos	tradiciones	artísticas,	y	
allí,	en	el	ambiente	contrarreformis-
ta	de	Castilla,	pudo	darse	el	lujo	de	
desarrollar	un	estilo	tardío	muy	per-
sonal,	en	el	que	conjugó	el	misticis-
mo	y	la	espiritualidad	bizantina	con	
el	dramatismo	pictórico	de	la	escue-
la	veneciana.

En	los	cuadros	que	pintó	en	las	
últimas	dos	décadas	de	su	vida,	sobre	
todo	en	sus	enormes	lienzos	vertica-
les,	El	Greco	volvió	a	proyectar	un	
eje	jerárquico,	similar	al	de	los	ico-
nos	posbizantinos,	eliminando	la	
profundidad	y	el	espacio.	En	lienzos	
como	El	bautismo	de	Cristo	(1597-1600)	
o	San	Sebastián	(1610-14),	exacerbó	
el	manierismo	de	Tintoretto	hasta	
desvirtuar	las	proporciones	de	la	
figura	humana.	Sus	cuerpos	alarga-
dos	y	dolientes,	en	busca	de	ascen-
sión,	y	las	extremidades	sinuosas,	
en	permanente	zozobra,	delatan	un	
rastro	arcaico,	por	momentos	exóti-
co	y	expresivo,	que	estaba	destina-
do	a	producir	desagrado	entre	los	
espectadores	de	la	Ilustración	y	el	
Neoclasicismo	y	a	despertar	curiosi-
dad	entre	los	románticos.
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La exposición	“El 
Greco y la pintura 
moderna” estará en el 
Museo del Prado hasta 
el 5 octubre.

En	1838,	cuando	se	abrió	la	Galería	
Española	de	Luis	Felipe	de	Orleans	en	
el	Louvre,	muchos	artistas	europeos	
y	americanos	pudieron	ver	los	cua-
dros	de	El	Greco.	Manet,	Baudelaire	
y	Théophile	Gautier	quedaron	fasci-
nados,	aunque	su	verdadero	impac-
to	vino	después,	cuando	los	artistas	de	
vanguardia	encontraron	en	las	des-
viaciones	de	su	pintura	un	precedente	
moderno.	La	manera	en	que	El	Greco	
desfiguraba	la	realidad,	daba	autono-
mía	al	color	sobre	la	forma	y	componía	
febriles	lienzos	que	se	acercaban	más	a	
visiones	apocalípticas	y	extáticas	que	a	
temas	bíblicos	no	solo	abrió	una	parti-
cular	senda	barroca,	también	estimuló	
la	imaginación	moderna.	

Si	bien	los	cuerpos	enjutos	y	tur-
bados	que	posan	bajo	cielos	borras-
cosos	contrastan	con	la	dignidad	de	
sus	retratos,	en	ambos	hay	elementos	
seductores	para	los	artistas	del	siglo	
xx.	El	efecto	visual	de	los	mantos	pli-
sados	y	los	fondos	espesos,	por	un	
lado,	y	la	nebulosa	imagen	del	hom-
bre	solitario,	por	el	otro.	Alteración	
perceptiva	y	solemnidad	anhelante,	
deformación	de	la	realidad	externa	
y	expresión	de	emociones	internas.	
En	pocas	palabras:	rasgos	que	hoy	
resulta	fácil	asociar	con	el	cubismo	y	
el	expresionismo.	

Si	se	ponen	lado	a	lado	–como	
ocurre	en	el	catálogo	de	la	exhibi-
ción–	La	visión	de	San	Juan	(1608-22)	y	
Las	señoritas	de	Aviñón	(1907),	se	obser-
va	que	el	entorno	fracturado	en	el	
que	posan	las	mujeres	de	Picasso	
corresponde	a	los	mantos	plega-
dos	que	recubren	las	figuras	de	El	
Greco.	Es	bien	sabido	que	las	prin-
cipales	influencias	de	Las	señoritas	de	
Aviñón	son	el	arte	primitivo	africano	y	
la	pintura	de	Cézanne.	Sin	embargo,	
el	tratamiento	que	El	Greco	daba	a	la	
escenografía	de	sus	cuadros,	siem-
pre	en	el	límite	de	lo	irreal,	fue	uno	
de	los	modelos	que	usó	Picasso	para	
dar	el	salto	a	la	abstracción	cubista.

En	cuanto	a	los	expresionistas,	
su	vínculo	con	El	Greco	fue	formal,	
desde	luego,	pero	sobre	todo	espiri-
tual.	En	el	catálogo	de	la	exposición,	
Veronika	Schroeder	cita	una	entu-
siasta	declaración	de	Franz	Marc,	
miembro	de	Der	Blaue	Reiter,	en	
la	que	reconoce		esta	deuda	con	
Cézanne	y	el	cretense:	“Los	dos	artis-
tas	perciben	en	su	visión	del	mundo	
una	construcción	íntima	y	mística,	que	
para	la	generación	actual	viene	a	ser	
el	enigma	clave.”	Las	caras	más	visi-
bles	de	esa	generación	en	el	arte	ale-
mán,	los	expresionistas,	ansiaban	una	
revolución	espiritual	que	volviera	
a	poner	en	contacto	con	las	fuerzas	
naturales	e	instintivas,	que	ampliara	
la	libertad	y	rechazara	lo	moderno.	
Cézanne	les	mostró	cómo	renunciar	
a	la	perspectiva	renacentista	para	
reconstruir	la	realidad;	El	Greco	los	
introdujo	en	un	mundo	de	atmósfe-
ras	góticas	y	tremendistas	que	pare-
cían	estados	psicológicos	antes	que	
entornos	naturales.	La	mezcla	no	
solo	produjo	el	colorido	mundo	pri-
mitivista	de	Marc	o	la	abstracción	
espiritual	de	Kandinsky,	también	
el	patetismo	de	Jacob	Steinhardt,	el	
trascendentalismo	de	Kokoschka,	la	
exaltación	de	Max	Beckmann.

La	sombra	de	El	Greco	fue	tan	
larga	entre	los	expresionistas	que	
también	cobijó	a	los	norteamerica-
nos.	El	caso	de	Jackson	Pollock	es	
ilustrativo.	Antes	de	desarrollar	la	
técnica	del	action	painting,	el	esta-
dounidense	se	ejercitó	copiando	
cuadros	del	cretense.	Luego	volvió	
a	recibir	su	influencia	a	través	de	los	
muralistas	mexicanos,	en	especial	

de	Orozco,	uno	de	cuyos	murales,	el	
Prometeo	del	Pomona	College,	reco-
ge	la	fuerza	iridiscente	de	El	Greco.	
Cubistas,	expresionistas,	muralis-
tas;	también	Henry	Moore	y	algu-
nos	surrealistas:	para	todos	estos	
artistas	que	rompían	con	la	pode-
rosa	tradición	occidental,	El	Greco	
fue	un	inspirador	antepasado.	La	
única	duda	que	deja	la	exposición	
es	la	posible	influencia	de	El	Greco	
en	el	padre	de	la	pintura	moderna:	
Paul	Cézanne.	

Es	verdad	que	Cézanne	reprodu-
jo	La	dama	del	armiño,	un	cuadro	atri-
buido	a	El	Greco	pero	cuya	autoría	
está	hoy	en	duda,	y	que	varios	críti-
cos	de	principios	del	xx,	en	especial	
el	francés	Maurice	Denis	y	el	alemán	
Julius	Meier-Graefe,	vincularon	a	los	
dos	artistas.	Y	en	efecto,	puede	que	
Cézanne	se	hubiera	sentido	atraí-
do	por	El	Greco,	pero	lo	cierto	es	
que	nunca	vio	sus	obras.	Se	lo	dijo	
a	Joaquim	Gasquet	en	los	diálogos	
que	sostuvieron	al	final	de	su	vida:	
“Ese	Greco…	siempre	me	hablan	
de	él	y	no	lo	conozco.	Quisiera	ver	
algunos	de	sus	cuadros…”	Cézanne	
nunca	viajó	a	España	y	la	Galería	
Española	del	Louvre	fue	trasladada	
a	Inglaterra	en	1849.	Todo	lo	que	vio	
de	El	Greco	fueron	reproducciones.	
¿Lo	suficiente	para	influir	su	estilo?	
A	pesar	de	que	la	exposición	pone	
mucho	énfasis	en	este	vínculo,	como	
si	de	esta	ascendencia	dependie-
ra	la	legitimidad	de	El	Greco	como	
referente	para	el	arte	del	siglo	xx,	
quedan	dudas	razonables	sobre	el	
impacto	del	cretense	en	su	pintura.	
Franz	Marc	decía	que	ambos	creado-
res	eran	espíritus	afines:	era	algo	que	
solo	podía	afirmarse	desde	el	siglo	
xx,	después	de	comparar	sus	lienzos.	
Me	pregunto	si	en	el	siglo	xix,	mien-
tras	pintaba	los	paisajes	de	Aix-en-
Provence	y	copiaba	figuras	humanas	
en	Louvre,	Cézanne	habría	suscrito	
lo	mismo.	~


