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Omar comienza junto a un muro, en el 
que un joven nervioso vigila el paso 
de vehículos y viandantes; cuando 
cree que no hay amenaza, el mucha-
cho trepa por la alta pared de pie-
dra y alambrada que separa Israel de 
Cisjordania; suenan disparos que no 
hacen blanco en su cuerpo, retrocede, 
duda, lo intenta de nuevo. El muro no 
tiene una carga simbólica en la pelí-
cula. Omar, el panadero que lo salta 
en distintas escenas, esquivando a 
veces las balas de los soldados, trabaja 
a un lado de la verja, y su novia Nadia 
vive en el otro. Hay en sus movi-
mientos de escalador algo de danza 
ingenua y sentimental que a medida 
que avanza la trama se hace más astu-
ta, puesto que Omar no solo hornea 
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pan y ama ardiente y púdicamente a 
Nadia; también lucha con sus ami-
gos del barrio contra el enemigo, y, 
capturado tras atentar mortalmente 
contra unos soldados israelíes, sufri-
rá la cárcel, la tortura y la sospecha de 
una delación.

La nueva obra de Hany Abu-
Hassad, tras su justamente celebrada 
Paradise Now (2005), explora la misma 
realidad que aquella con el intere-
sante añadido de la peripecia matri-
monial. Abu-Hassad es un palestino 
nacido en Nazaret (su pasaporte, por 
tanto, es israelí) pero desde muy joven 
establecido en Holanda, y si la mayor 
parte de su filmografía se centra en su 
territorio de origen, su naturaleza apá-
trida le da matices y resonancias par-
ticulares. El cine que hace es de raíz 
política, pero su manera de hacerlo es 

antidiscursiva. El propio director, en 
unas declaraciones recientes, afirma 
no ser un nacionalista palestino, “pero 
somos un pueblo bajo ocupación […] 
Omar no es una película antiisraelí per 
se. Simplemente contiene mucha ira, y 
la ira es buena para el cine.”

La condición del iracundo no 
le lleva a tropezar en los lastres del 
maniqueo. Ya en Paradise Now, que 
trataba la historia de dos terroristas 
suicidas a los que el suicidio fallido 
les salva la vida y les abre los ojos, 
resultaba evidente que, además 
de estar dotado de un gran talen-
to visual y un poderoso sentido de 
la narración, Abu-Hassad rehúye el 
adoctrinamiento y la moralización. 
En Omar, las torturas y manipulacio-
nes sibilinamente graduadas por el 
jefe de la inteligencia militar israelí 
son escalofriantes, pero la contrapar-
tida nunca es el heroísmo o la exal-
tación de la víctima; el retrato de los 
palestinos oprimidos también deja 
espacio para reflejar la vigencia de 	
los caducos códigos patriarcales, el 
papel secundario, sojuzgado, que 
en la sociedad islámica radical pade-
cen las mujeres, y el poder absolu-
to de los dirigentes de Hamás (el 
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nombre no se cita nunca), que en 
todo momento vigilan, coaccionan, 	
condenan y, si es preciso, matan a 
sus milicianos desviados. El cineas-
ta no clama por la violencia; la 
refleja sin miramientos, y en ese sen-
tido tanto Paradise Now como Omar 
constituyen la radiografía de una 
situación en la que el rencor y la 
venganza parecen ya enquistados sin 
remedio entre ambas comunidades. 

Omar y Nadia desean casarse, 
pero necesitan el permiso del her-
mano mayor de ella, jefe del clan. El 
mecanismo nupcial es igual de ato-
sigante aunque más pintoresco en 
Llenar el vacío, estrenada pocos días 
después que Omar. Se trata del pri-
mer largometraje cinematográfico 
de Rama Burshtein, nacida en Nueva 
York, graduada en la Escuela de Cine 
Sam Spiegel de Jerusalén y durante 
bastantes años realizadora de pelícu-
las, a medias entre el documental y la 
exhortación, dirigidas a las comuni-
dades judaicas ortodoxas. En Llenar el 
vacío, Burshtein ha salido de ese gueto 
fílmico para convencidos y, sin tra-
tar de convencer a quienes no esta-
mos por la labor religiosa, relata los 
pormenores de una boda amañada, 	
de unos lazos de sangre y creencia, de 
una cerrazón tribal y una observancia 
del dogma que ahoga a los individuos 
y relega a las hembras. Se trata de 
una película intimista desarrollada, a 
veces monótonamente, en los estric-
tos límites de una comunidad hasí-
dica de Tel Aviv, fuera de la cual, y 
eso es un acierto del guion, parece no 
existir el mundo laico, ni otros seres 
humanos, ni otro modo de encarar la 
vida diaria. Como toda incursión en 
un reducto cerrado y sujeto a códigos, 
Llenar al vacío tiene el atractivo de sus 
ritos, sus vestimentas y sus costum-
bres a ultranza, destacando la secuen-
cia del Purim, fiesta bíblica anual 
que, tras el ayuno en rememoración 
del que hicieron los judíos hostigados 
por el rey persa Asuero, celebra la sal-
vación milagrosa con rezos piadosos 
y abundante ingesta de bebidas espi-
rituosas; solo los personajes masculi-
nos consumen el alcohol.

Ni Omar ni Llenar el vacío ofre-
cen esperanza o consuelo. Abu-
Hassad habla sin odio del odio que 
–cuando escribo estas líneas, en una 

tregua de la operación bélica Margen 
Protector– ha sembrado la muerte 
en Gaza, en proporción muy cruel-
mente descompensada: unas dece-
nas de soldados y dos mil palestinos 
sacrificados en el rito fundamenta-
lista que Hamás impone a los suyos 
periódicamente. La cantata de cáma-
ra para voces salmódicas compuesta 
por Burshtein a mí, en tanto que des-
creído, me produce el mismo espan-
to que el martirio autoinfligido del 
joven panadero en aras de una libe-
ración imposible. Pero es muy suge-
rente que ambas películas tengan a 
unas adolescentes casaderas como 

figuras expiatorias. Nadia se casa por 
militancia con el hombre que no ama; 
Shira, acobardada por la ortodoxia, 
se somete voluntariamente al con-
trato de boda. Y es un brillo de genio 
en una película más bien tenue que el 
último plano de Llenar el vacío mues-
tre a Shira, ya unida al marido recién 
enviudado de su hermana, desorien-
tada en un rincón del cuarto conyugal 
y con cara de querer hacer pregun-
tas. ¿Qué lugar tienen las mujeres 
en las guerras santas que los hom-
bres de todas las religiones de libro 
emprenden entre ellos, sin acordar-
se de ellas? ~
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No todo el mundo recibe un docu-
mental de Scorsese para su cum-
pleaños. Y con eso no me refiero a 
una copia pirata de El último vals para 
disfrutar después de que las velas se 
apaguen, sino a un documental hor-
neado expresamente para la ocasión 
por uno de los directores más reco-
nocidos del mundo.

El obsequio se llama The 50 Year 
Argument y la festejada, The New York 
Review of Books, revista que nació 
dentro del nicho editorial que fue 
abierto de golpe por una huelga 
general de periódicos que mantuvo 
a Nueva York sin diarios durante 114 
días. El mismo cineasta que eligió 
la ficción para mostrarnos el peor 
lado de Nueva York en Taxi Driver 
arma aquí, al lado de David Tedeschi, 
secuencias a partir de entrevistas, 
imágenes de archivo y lecturas de 
homenaje para revelarnos un per-
fil más noble de la misma urbe: la 
historia de cómo cuatro amigos 

que pertenecían a la élite editorial	
 –Robert B. Silvers, Barbara Epstein, 
A. Whitney Ellsworth y Elizabeth 
Hardwick– fundaron la revista 
que desde el 1 de febrero de 1963 se 
imprime veinte veces al año. 

Cuatro años antes de su primera 
edición, en 1959, Elizabeth Hardwick 
había publicado en Harper’s lo que 
podría considerarse el manifiesto del 
nuevo proyecto: una crítica acérrima 
a la descafeinada crítica del New York 
Times Book Review, donde las reseñas 
de novedades se habían vuelto indis-
tinguibles de los breves textos publi-
citarios o blurbs que aparecían en sus 
contraportadas.

Es decir: la nyrb ha sido desde 
sus comienzos una iniciativa alta-
mente personal, fundada por inte-
lectuales que pertenecían a la élite 
editorial. Tenían dinero para pagar 
al impresor y gracias a ello, reconoce 
Silvers, podían publicar lo que qui-
sieran. Esto ha sido particularmen-
te significativo en la percepción que 
se ha tenido de la revista: después de 
asistir a un coctel que el director de 

orquesta Leonard Bernstein ofre-
ció a los miembros de las Panteras 
Negras, Tom Wolfe definió burlo-
namente a ese sector como el “chic 
radical” y nombró a la nyrb su 
manual de uso. Aunque siendo jus-
tos, Wolfe ridiculizó de igual mane-
ra a The New Yorker; publicación que, 
a su vez, calificó el primer núme-
ro de la nyrb como el mejor que se 
ha publicado en la historia. Todo 
lo cual solo confirma que las pan-
dillas literarias de Nueva York son 
tan implacables entre sí como aque-
llas que retrató Scorsese, para variar.

En The 50 Year Argument, el cineas-
ta omite la mofa de Wolfe, pero sí 
nos muestra cómo, a partir de ese 
estrecho contexto socioeconómico, 
la mancuerna editorial de Silvers 
y Epstein se empeñó en buscar una 
libertad crítica sin precedentes. 
Gracias a su trayectoria y solven-
cia, no tenían que pedir la autori-
zación de nadie para transformar la 
humilde reseña en “palabras mayo-
res”. De este modo lograron fortale-
cer no solo la crítica, sino también la 
idea de que esta debería establecer 
un diálogo robusto con la creación 
literaria. Su propuesta era borrar 
las fronteras entre reseña y ensayo 
y, sin privilegiar un género sobre el 
otro, hermanar ambos con la escri-
tura para hacer de la crítica un arte. 

Desde este soberbio trampolín 
se lanzaron varias generaciones de 	
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ensayistas. Scorsese y Tedeschi 
destacan algunos de los saltos 
más memorables: Susan Sontag 
sobre la fotografía y sus ideologías, 
Mary McCarthy sobre la guerra en 
Vietnam como campaña empresarial, 
Václav Havel sobre la Revolución 
de Terciopelo desde adentro y Joan 
Didion sobre el “linchamiento legal” 
de cinco jóvenes acusados de violar 
a una mujer en Central Park. Estos 
son tan solo algunos de los temas más 
controvertidos e innovadores apare-
cidos en esta publicación a lo largo 
del último medio siglo.

Ante la cámara, Robert Silvers 
resume su proyecto como un com-
pendio de los “impulsos naturales” 
que nos definen como seres huma-
nos. También asegura que, como 
editor, ha buscado siempre abrir este 

así el statu quo con tal de señalar 
injusticias que, en su momento, eran 
consideradas males necesarios. Un 
ejemplo reciente: la nyrb fue una de 
las pocas publicaciones estadouni-
denses que se atrevieron a cuestio-
nar la legalidad de la invasión de 
Iraq, aun cuando toda la maquina-
ria bélica de la administración de 
George W. Bush estaba puesta en 
marcha y la opinión pública se había 
puesto de su lado. 

Otro logro de la nyrb ha sido 
reconciliar la ciencia con las artes, 
la política con la cultura. Ofrece de 
todo un poco. Y cualquier debate que 
surge, ya sea a través de las colabora-
ciones en sí o de las polémicas que a 
menudo se fraguan en la sección de 
cartas, está enfocado siempre en las 
ideas, no en los ataques personales. 

a una reflexión más profunda, sí, 
pero también más ecléctica, y capaz 
de ampliar el registro de un pensa-
miento crítico que corría el riesgo de 
atrofiarse con el dominio de la espe-
cialización académica. 

En este sentido, la revista ha 
destacado no solo puntos de vista 
tan dispares como los de Gore 
Vidal y Germaine Greer, sino tam-
bién odios tan personales como 
los que Norman Mailer cultivaba 
y que también son registrados por 
Scorsese y Tedeschi en este docu-
mental en el que se incluyen escenas 
del célebre encuentro entre Mailer 
y Greer en la Universidad de Nueva 
York y de la igualmente célebre reu-
nión entre Mailer y Vidal en el pro-
grama televisivo de Dick Cavett. 

Además de rescatar la reseña 
del frívolo encapsulamiento que no 
duda en etiquetar el tomo que más 	
venda como un “tour de force”, Epstein, 	
Silvers, et al, también rescataron la 
crítica literaria de todas aquellas 
torres de marfil que parecían empe-
ñarse en producir libros ilegibles. 
Nos enseñaron que un libro puede 
estar bien escrito sin menoscabo	
de su rango intelectual. 

Más que una revista, la nyrb ha 
sido un movimiento que redefine 
y humaniza al intelectual para que 
pueda prescindir del tufo tan denso 
y tan trajeado del estereotipo con-
servador. Scorsese suele emplear 
el formato documental para grabar 
los cantos de cisne: recordemos que 
El último vals puede entenderse tam-
bién como un retrato nostálgico del 
fin del rock no comercial, simboli-
zado por el concierto de despedida 
de The Band. Desafortunadamente, 
la nyrb es también un movimiento 
que no tarda en agotarse: Epstein y 
el emblemático caricaturista David 
Levine ya emprendieron el viaje 
más largo y Silvers, a sus 84 años, es 
el único que sigue manteniendo el 
proyecto en pie.

The New York Review of Books lleva 
cincuenta años llevándonos a pen-
sar en extenso. Inmersos en una 
cultura que tiende a comprimir y 
simplificar los mensajes, haríamos 
bien en retomar el estandarte de 
la nyrb y desafiar con él los vientos 
dominantes. ~

abanico, cultivando una relación 
directa con sus colaboradores en 
lugar de escudarse detrás del anoni-
mato de un consejo, para así poder 
retarlos personalmente a escribir lo 
mejor que pueden.

Los escritores sabemos que difí-
cilmente puede sobreestimarse a un 
editor dispuesto a trabajar con noso-
tros a ese nivel. Silvers y Epstein 
tuvieron el acierto de llevar aquel 
trato dorado al mundo de la crítica, 
donde, en términos generales, sigue 
siendo inexistente. Nunca temieron 
asumir una postura moral y siempre 
alentaron a sus colaboradores a bus-
car verdades incómodas, desafiando 

Siguiendo el ejemplo de T. S. Eliot, 
exigen que toda crítica que se pre-
senta sea lo más inteligente posi-
ble. Además, han logrado cumplir 
de manera consistente la nada fácil 
tarea de identificar cuáles son los 
debates intelectuales más pertinentes 
del momento, manteniéndose así a la 
vanguardia durante décadas.

En e l  documenta l ,  uno  de 
mis colaboradores predilectos, el 
paleontólogo Stephen Jay Gould, 
dice que la labor de las reseñas no se 
limitaba a extender una invitación a 
leer un libro, sino a pensar de una 
manera menos estrecha. Me parece 
que con “menos estrecha” se refiere 

Más que una revista, la nyrb 
ha sido un movimiento 
que redefine y humaniza 
al intelectual para que pueda 
prescindir del tufo tan denso y 
tan trajeado del estereotipo 
conservador.
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Los artistas de vanguardia aborre-
cieron el estilo de vida burgués del 
siglo xix. Detestaron el materialismo 
y la racionalidad, el capitalismo y la 
industrialización moderna. Excepto 
los futuristas, que anhelaron la gue-
rra y el fuego, los demás vanguar-
distas buscaron tradiciones estéticas 
y fuentes morales distintas a las de 
Occidente: la libertad del primitivo, 
la pureza de los bárbaros, la irracio-
nalidad de los locos y los niños. Sus 
pinturas, manifiestos y actitudes fue-
ron un desplante a la Ilustración y al 
humanismo renacentista. Valoraron 
las máscaras africanas, las tallas 
de Oceanía, el arte prehispánico, 
y entre los artistas inscritos en el 
canon occidental solo les interesa-
ron aquellos en los que despuntaba 
una individualidad fogosa y salvaje. 
Delacroix, con sus pinturas llenas de 
color, fue uno de ellos; el Goya de 
las Pinturas negras otro. También El 

Bosco, Piranesi, los manieristas, los 
barrocos; y El Greco, cuya excepcio-
nalidad, como lo demuestra la exhi-
bición que actualmente presenta el 
Museo del Prado con el patrocionio 
de la Fundación bbva, “El Greco y la 
pintura moderna”, no pasó desaper-
cibida a los creadores del siglo xx.

El impacto que tuvo este pintor en 
los artistas posteriores se explica por 
su particular historia de influencias. 
Nacido en 1541, El Greco se formó en 
una tradición pictórica no occiden-
tal. Hasta los veintiséis años de edad 
vivió en Creta, donde predomina-
ba el estilo posbizantino y los artistas 
se especializaban en la ejecución de 
tablas al temple con fondos de oro; 
iconos impregnados de espirituali-
dad medieval en los que varias figuras 
se acomodaban de manera jerárquica 
sobre un mismo plano, sin la perspec-
tiva que caracterizaba el arte italiano. 
A pesar de que El Greco dominó este 
estilo, en 1567 dejó Creta para insta-
larse en Venecia. Al poco tiempo asi-
miló el arte de los grandes maestros 

de esa ciudad. Tiziano sobre todo, 
pero también Tintoretto, Veronese 
y Jacopo Bassano. Para el momento 
en que llegó a Toledo, en 1577, había 
dominado dos tradiciones artísticas, y 
allí, en el ambiente contrarreformis-
ta de Castilla, pudo darse el lujo de 
desarrollar un estilo tardío muy per-
sonal, en el que conjugó el misticis-
mo y la espiritualidad bizantina con 
el dramatismo pictórico de la escue-
la veneciana.

En los cuadros que pintó en las 
últimas dos décadas de su vida, sobre 
todo en sus enormes lienzos vertica-
les, El Greco volvió a proyectar un 
eje jerárquico, similar al de los ico-
nos posbizantinos, eliminando la 
profundidad y el espacio. En lienzos 
como El bautismo de Cristo (1597-1600) 
o San Sebastián (1610-14), exacerbó 
el manierismo de Tintoretto hasta 
desvirtuar las proporciones de la 
figura humana. Sus cuerpos alarga-
dos y dolientes, en busca de ascen-
sión, y las extremidades sinuosas, 
en permanente zozobra, delatan un 
rastro arcaico, por momentos exóti-
co y expresivo, que estaba destina-
do a producir desagrado entre los 
espectadores de la Ilustración y el 
Neoclasicismo y a despertar curiosi-
dad entre los románticos.

ARTES 
PLÁSTICAS CARLOS GRANÉS

El Greco y la 
pintura moderna
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La exposición “El 
Greco y la pintura 
moderna” estará en el 
Museo del Prado hasta 
el 5 octubre.

En 1838, cuando se abrió la Galería 
Española de Luis Felipe de Orleans en 
el Louvre, muchos artistas europeos 
y americanos pudieron ver los cua-
dros de El Greco. Manet, Baudelaire 
y Théophile Gautier quedaron fasci-
nados, aunque su verdadero impac-
to vino después, cuando los artistas de 
vanguardia encontraron en las des-
viaciones de su pintura un precedente 
moderno. La manera en que El Greco 
desfiguraba la realidad, daba autono-
mía al color sobre la forma y componía 
febriles lienzos que se acercaban más a 
visiones apocalípticas y extáticas que a 
temas bíblicos no solo abrió una parti-
cular senda barroca, también estimuló 
la imaginación moderna. 

Si bien los cuerpos enjutos y tur-
bados que posan bajo cielos borras-
cosos contrastan con la dignidad de 
sus retratos, en ambos hay elementos 
seductores para los artistas del siglo 
xx. El efecto visual de los mantos pli-
sados y los fondos espesos, por un 
lado, y la nebulosa imagen del hom-
bre solitario, por el otro. Alteración 
perceptiva y solemnidad anhelante, 
deformación de la realidad externa 
y expresión de emociones internas. 
En pocas palabras: rasgos que hoy 
resulta fácil asociar con el cubismo y 
el expresionismo. 

Si se ponen lado a lado –como 
ocurre en el catálogo de la exhibi-
ción– La visión de San Juan (1608-22) y 
Las señoritas de Aviñón (1907), se obser-
va que el entorno fracturado en el 
que posan las mujeres de Picasso 
corresponde a los mantos plega-
dos que recubren las figuras de El 
Greco. Es bien sabido que las prin-
cipales influencias de Las señoritas de 
Aviñón son el arte primitivo africano y 
la pintura de Cézanne. Sin embargo, 
el tratamiento que El Greco daba a la 
escenografía de sus cuadros, siem-
pre en el límite de lo irreal, fue uno 
de los modelos que usó Picasso para 
dar el salto a la abstracción cubista.

En cuanto a los expresionistas, 
su vínculo con El Greco fue formal, 
desde luego, pero sobre todo espiri-
tual. En el catálogo de la exposición, 
Veronika Schroeder cita una entu-
siasta declaración de Franz Marc, 
miembro de Der Blaue Reiter, en 
la que reconoce  esta deuda con 
Cézanne y el cretense: “Los dos artis-
tas perciben en su visión del mundo 
una construcción íntima y mística, que 
para la generación actual viene a ser 
el enigma clave.” Las caras más visi-
bles de esa generación en el arte ale-
mán, los expresionistas, ansiaban una 
revolución espiritual que volviera 
a poner en contacto con las fuerzas 
naturales e instintivas, que ampliara 
la libertad y rechazara lo moderno. 
Cézanne les mostró cómo renunciar 
a la perspectiva renacentista para 
reconstruir la realidad; El Greco los 
introdujo en un mundo de atmósfe-
ras góticas y tremendistas que pare-
cían estados psicológicos antes que 
entornos naturales. La mezcla no 
solo produjo el colorido mundo pri-
mitivista de Marc o la abstracción 
espiritual de Kandinsky, también 
el patetismo de Jacob Steinhardt, el 
trascendentalismo de Kokoschka, la 
exaltación de Max Beckmann.

La sombra de El Greco fue tan 
larga entre los expresionistas que 
también cobijó a los norteamerica-
nos. El caso de Jackson Pollock es 
ilustrativo. Antes de desarrollar la 
técnica del action painting, el esta-
dounidense se ejercitó copiando 
cuadros del cretense. Luego volvió 
a recibir su influencia a través de los 
muralistas mexicanos, en especial 

de Orozco, uno de cuyos murales, el 
Prometeo del Pomona College, reco-
ge la fuerza iridiscente de El Greco. 
Cubistas, expresionistas, muralis-
tas; también Henry Moore y algu-
nos surrealistas: para todos estos 
artistas que rompían con la pode-
rosa tradición occidental, El Greco 
fue un inspirador antepasado. La 
única duda que deja la exposición 
es la posible influencia de El Greco 
en el padre de la pintura moderna: 
Paul Cézanne. 

Es verdad que Cézanne reprodu-
jo La dama del armiño, un cuadro atri-
buido a El Greco pero cuya autoría 
está hoy en duda, y que varios críti-
cos de principios del xx, en especial 
el francés Maurice Denis y el alemán 
Julius Meier-Graefe, vincularon a los 
dos artistas. Y en efecto, puede que 
Cézanne se hubiera sentido atraí-
do por El Greco, pero lo cierto es 
que nunca vio sus obras. Se lo dijo 
a Joaquim Gasquet en los diálogos 
que sostuvieron al final de su vida: 
“Ese Greco… siempre me hablan 
de él y no lo conozco. Quisiera ver 
algunos de sus cuadros…” Cézanne 
nunca viajó a España y la Galería 
Española del Louvre fue trasladada 
a Inglaterra en 1849. Todo lo que vio 
de El Greco fueron reproducciones. 
¿Lo suficiente para influir su estilo? 
A pesar de que la exposición pone 
mucho énfasis en este vínculo, como 
si de esta ascendencia dependie-
ra la legitimidad de El Greco como 
referente para el arte del siglo xx, 
quedan dudas razonables sobre el 
impacto del cretense en su pintura. 
Franz Marc decía que ambos creado-
res eran espíritus afines: era algo que 
solo podía afirmarse desde el siglo 
xx, después de comparar sus lienzos. 
Me pregunto si en el siglo xix, mien-
tras pintaba los paisajes de Aix-en-
Provence y copiaba figuras humanas 
en Louvre, Cézanne habría suscrito 
lo mismo. ~


