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CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Esta nueva biografía de José Ortega 
y Gasset (1883–1956) es obra del his-
toriador literario peninsular más 
importante de su generación, el bar-
celonés Jordi Gracia (1965), autor de 
libros siempre notables, desde La 
resistencia silenciosa (Anagrama, 2004) 
sobre la cultura bajo los primeros años 
del franquismo hasta A la intemperie. 
Exilio y cultura en España (Anagrama, 
2010) pasando por La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 
2008), la historia de la conversión 
de un poeta falangista a la demo-	
cracia. No podía ser sino Gracia la 
persona indicada para escribir esta 
biografía de Ortega. Allá, la alergia 

de origen hispánico frente a la bio-
grafía se va curando (no en México ni 
en otros países latinoamericanos): la 
convicción del propio Gracia ha sido 
importante en ese olvido del decoro 
y del secretismo.

Una figura como la de Ortega es 
de las más difíciles para un biógra-
fo: su vida es larga y movida, su obra 
inmensa. El biógrafo debe elegir 
entre el anecdotario y el comentario 
casi infinito de sus libros pues vida y 
obra en un caso como el de Ortega 
son indisociables. Una explica a la 
otra y elegir a cuál lector satisfacer, si 
al desdeñoso de la memorabilia que 
requiere de una introducción existen-
cial a una filosofía o a quien quiere 
solo una biografía porque tiene cla-
ras y aparte las ideas del personaje 
es una tarea que se antoja imposible. 
A mí me habría gustado que Gracia 
fuese más sistemático en el examen 
de los libros y los no libros de Ortega, 
que discutiese su debatido estilo (al 
menos en esta orilla) y nos recorda-
ra, con Julián Marías (su libro sobre 
su maestro sigue siendo mi preferido) 
que Ortega, además de filósofo, fue 
un gran escritor, lo que no se puede 
decir de todos los filósofos decisivos.

Gracia desdeñó lo anecdótico (a 
diferencia de Javier Zamora Bonilla 
en su Ortega y Gasset de 2002) hasta la 
avaricia y muy probablemente hizo 
bien, pero al mismo tiempo batalló 
en la exposición de por qué la filo-
sofía orteguiana fue tan importante 
no solo en España sino en América 
(incluyendo la del norte, lo cual vuel-
ve al madrileño un verdadero con-
quistador) y en Alemania, su tierra 
electiva, siendo ignorado entonces 
como ahora por los franceses y en 
menor medida por los ingleses. ¿Por 
qué fue, como decía el chiste malé-
volo de entonces, Ortega el primer 
filósofo de España y el quinto de 
Alemania? No debe de ser fácil expli-
carle hoy día a un joven estudiante de 
filosofía la importancia de Ortega. 
Recuerdo oír disertar sobre esa difi-
cultad a Alejandro Rossi –discípulo 
de Gaos que lo fue de don José. Las 
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páginas de Rossi sobre Ortega, por 
cierto, las tuvo Gracia muy en cuenta, 
lo mismo que la desdeñada amistad 
ofrecida por Alfonso Reyes al filóso-
fo, puntos a sumarse entre aquellos 
que vuelven afectuoso y simpático, 
leído desde México, este José Ortega 
y Gasset.

Está bien documentada por 
Gracia, desde luego, la pasión perio-
dística de Ortega, hijo del direc-
tor de El Imparcial, muchacho nacido 
entre las prensas, entre el periodis-
mo y política, y al cual la temprana 
elección de Alemania lo convirtió 
en un filósofo que usó el periodismo 
e hizo política, mucha política con 
resultados controvertidos. Ortega fue 
uno de los grandes clérigos del siglo 
xx, en la acepción de Julien Benda 
y acaso el que más se esforzó en no 
traicionar su destino como hombre 
de ideas y no de creencias, lo cual lo 
convirtió en muy antipático para los 
comunistas, en indescifrable o misté-
rico para los republicanos y los demó-
cratas. Fue un mal menor para la 
España nacional católica que lo reci-
bió de regreso en 1945 y por la puerta 
trasera, en un intento de cooptación 
fallido y en un acto propagandístico 
incluido en el arsenal defensivo fran-
quista para salvar la cabeza tras el lin-
chamiento de Mussolini y el suicidio 
de Hitler.

Desde Leipzig, Marburgo y 
Berlín, y sin dejar de escribir en la 
prensa española desde 1902 (y luego 
en la argentina), Ortega se propuso la 
gran reforma intelectual de España, 
reforma filosófica y práctica, ansioso 
de no volver a oír el lloriqueo de sus 
hermanos mayores de la generación 
del 98, quejosos hasta el patetismo 
por la singularidad de España, llan-
to que ha vuelto a oírse en la segunda 
década del siglo xxi. Había que rees-
cribir completa la historia española, 
le dice Ortega a su maestro precoz-
mente fallecido Francisco Navarro 
Ledesma, para despojarla de majade-
rías, insensateces y fábulas. La angus-
tia orteguiana, muy bien descrita por 
Gracia, era que los españoles, grandes 

protagonistas, fracasan tras sus con-
quistas y victorias, porque no pien-
san en qué hacer al día siguiente: no 
lo hicieron ni en la Primera ni en la 
Segunda República. (Algo hay de 
eso en el trauma actual provocado 
por la crisis económica y el separa-
tismo catalán: daría la impresión de 
que, durante la eterna borrachera de 
la Transición, pocos pensaron seria-
mente en que cómo sería una España 
democrática a secas, sin ayudas de 
la ue, sin burbuja inmobiliaria y sin 
tocarle una coma a la Constitución 
de 1978).

Esa incapacidad previsora se 
debía, pensaba Ortega, al pernicioso 
providencialismo de la Iglesia católi-
ca que atarantó a la mente española 
durante siglos. Por ello, sabiamente 
y cómo lo explica Gracia, el filósofo 
no se dejó seducir por el anticlerica-
lismo español, una forma invertida 
de clericalismo y propuso desvin-
cular progresivamente la Iglesia del 
Estado no con discursos ni paseíllos, 
sino restringiendo el flujo financiero 
que las unía. Ese Ortega, práctico y 
pragmático, es acaso el que más me 
gusta del dibujado por Gracia, aquel 
que le enseñaba filosofía a su pro-
pio padre, a quien miraba, a la vez 
amoroso y severo, como uno más de 
los españoles a los cuales había que 
librar de las creencias decimonóni-
cas. Lejos estuvo el filósofo de ser un 
señorito, aunque gustaba de aparen-
tarlo; mientras otros pedían dine-
ro, él le ofrecía a Ortega Munilla, 
libros de Hegel y Croce. Y a diferen-
cia de Connolly, Ortega sí enfrentó a 
la carriola del bebé como obstáculo 
entre el intelectual y su biblioteca. En 
marzo de 1911, en Marburgo, acaso 
con un servicio doméstico muy limi-
tado, se queja de las noches en blan-
co pasadas en babyland.

Un siguiente punto (que ya antes 
había estudiado Antonio Elorza 
en La razón y su sombra) es el perio-
do “socialista” de Ortega. Sus esta-
días alemanas lo convirtieron en un 
buen conocedor de qué era la social-
democracia alemana pero fue uno de 

los pocos, entre los grandes espíritus 
del siglo xx, en ser impermeable al 
marxismo (su ídolo fue otro: Lassalle) 
y pese a su participación en la 
Conjunción Republicano-Socialista 
en 1910, es difícil catalogarlo, con eti-
quetas de entonces y de ahora, como 
un verdadero hombre de izquier-
da. Su socialismo era un nombre 
a la moda para llamar a la reforma 
moral que se proponía y los neokan-
tianos (a quienes nunca se les reco-
noce suficientemente el mérito de 
haber salvado a la socialdemocracia 
del hegelianismo y en lo que acabó, la 
pesadilla bolchevique) lo convencie-
ron de que aquella reforma, gracias 
a lo social analíticamente diseccio-
nado, podía ser “científica”, palabra 
que todavía en 1907 y por un rato 
más, le llenaba la boca a Ortega, nos 
dice Gracia.

El socialismo era para él una 
forma avanzada de liberalismo, el 
camino más corto hacia la “euro-
peización” de España, la democra-
cia “una ley de la moralidad” y la 
política no una maniobra caciquil, 
sino una forma altísima de “higiene 
social y fértil”. Por ello, creyente de 
la Política con mayúsculas, la polí-
tica a secas le parecía engorrosa y la 
ejerció despreciándola y por ello fue, 
a la vez, torpe y prepotente. En políti-
ca, concluye Gracia, Ortega es “ciclo-
tímico”. Sus listones eran muy altos 
y, vista desde la lejanía, la República 
de 1931 de la que fue diputado fue 
una anomalía rodeada de totalita-
rismos que no podía sino fracasar. A 
Ortega lo decepcionó esa República 
y, al decepcionarse, el filósofo decep-
cionó a todos.

Hay mucha actualidad en Ortega 
y si Gracia no fuera tan académi-
co habría esperado de él –tiene la 
suficiente autoridad intelectual para 
hacerlo– un comentario al estilo de 
que las limitaciones del liberalis-
mo en alianza con la socialdemocra-
cia, aquellas percibidas por Ortega y 
ante las cuales no pudo pensar nada 
nuevo, siguen siendo interrogacio-
nes contemporáneas. Sin duda, como 



54

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2014

LIBROS

lo subraya Gracia con brillo, Ortega 
nunca entendió el modo de funcio-
namiento de las democracias de su 
tiempo y por ello releer, por ejemplo, 
La rebelión de las masas (1930) fuera del 
contexto orteguiano y sin apetencia 
por su autor suele ser una experien-
cia decepcionante. A Ortega, como a 
Reyes, solo se le puede apreciar cono-
ciendo la ciudad entera, desde los 
callejones hasta trepar hacia la vista 
panorámica. Es decir, pasando una 
buena temporada, como no podía 
sino hacerlo Gracia, en sus Obras 
completas. Y allí uno descubre que, 
así como hay un mal Mencken y un 
buen Mencken, hay un mal Ortega y 
un buen Ortega. Yo encuentro pági-
nas orteguianas perfectas o abomina-
bles. Nunca me topo con medianías.

Esa impotencia, cocinada duran-
te la dictadura de Miguel Primo de 
Rivera en los años veinte, hace que 
Ortega se prevenga contra las masas 
y su rebelión, olvidándose de aquel 
socialismo vaporoso y renovando 
el conservadurismo de sus maes-
tros Taine y Renan: si las revolu-
ciones son inevitables, propias de 
la modernidad, hay que embridar-
las con el conservadurismo, que fue 
lo que no se pudo hacer durante la 
Segunda República, porque dere-
chas e izquierdas eran de este mundo, 
no del otro, el de la filosofía, el de 
Ortega. El resto lo logró la giganto-
maquia de la Guerra Civil española 
ante la cual Ortega no solo calló por 
razones personales (su hijo Miguel 
estaba en el frente con los naciona-
les) sino por una mezcla de honradez 
y vergüenza: casi todo lo que podría 
decir lo inculparía como un reforma-
dor fracasado.

Escribiendo en su casa de El 
Escorial o haciendo esa anchurosa 
vida social entre los ricos y famosos 
que tanto le costaría, dando una ima-
gen de cansina frivolidad, durante los 
primeros años del franquismo, aquel 
Ortega incapaz de hacer el gran tra-
tado filosófico (más allá de la discu-
sión, en mi opinión ya caduca, de 
que lo hubiera hecho de no haberle 

comido el mandado Heidegger) ya 
dejó de importunarnos. Como lo 
demuestra Gracia en su José Ortega y 
Gasset, antes que el tratadista falli-
do y atormentado es más encantador 
e interesante Ortega como filóso-
fo mundano, al estilo de ese herma-
no-enemigo suyo que fue Bergson. 
Podemos respirar tranquilos: el 
xviii y el xix nos dieron a los filóso-
fos-tratadistas como Kant y Hegel y 
Schopenhauer, el siglo pasado a otra 
clase de filósofo, amigo de la tertulia, 
del artículo periodístico, de la cáte-
dra abierta al público, de esa con-
ferencia en la que los Bergson y los 
Ortega fueron maestros. El Ortega 
en Buenos Aires, sobre todo duran-
te la primera visita, la de 1916, es un 
espectáculo formidable, el de un filó-
sofo más verdadero (si es que la ver-
dad en filosofía es lo que está más 
cerca de Sócrates) pensando en el 
centro de una ciudad letrada (por 
cierto, desde Atenas, todas la son). A 
lo lejos, estaba la Gran Guerra, ante 
la cual Ortega lamentaba la neutra-
lidad española no siendo, pese a su 
amor por las universidades alema-
nes, germanófilo.

Aunque habla del encontronazo 
entre Victoria Ocampo y Ortega o de 
las relaciones difíciles del filósofo con 
su mano derecha, su secretaria y tra-
ductora alemana, a Gracia le faltó algo 
de impudicia y decirnos, aparte de 
subrayar la misoginia del todo deci-
monónica del filósofo, algo más de 	
Ortega y las mujeres, tema que a 
Rossi, por ejemplo, le parecía inago-
table y nada exento de miga filosó-
fica pues lo había propuesto Ortega 
mismo. ¿Fue el español un don Juan 
o un Casanova de la filosofía?

Mayor lugar debería dedicar-
le pero no me alcanza el espacio al 
Ortega antivanguardista, apenas 
tocado en su duro corazón manchego 
por los ballets rusos. Diagnosticó la 
famosa “deshumanización del arte” y, 
como señala Gracia, hizo un denoda-
do esfuerzo por comprender el ser del 
arte moderno pero no fue, me temo, 
más allá de ciertos rudimentos de la 

sociología de la percepción. Imaginar 
una página de Ortega sobre Picasso 
o sobre Joyce como las gloriosamen-
te escritas sobre El Greco o Cervantes 
es un sueño de opio. Entendía, sí, la 
importancia de lo nuevo, pero solo su 
importancia. Carecía del genio que 
permite su comprensión. Ni siquie-
ra lo incluiría yo entre los moder-
nos antimodernos, en el catálogo de 
Compagnon. Como crítico de arte y 
literatura, Ortega fue solo un antiguo 
obligado a pronunciarse sobre lo que 
no le interesaba ni entendía.

Desde 1923, tras la fundación de 
la Revista de Occidente, tenemos a un 
Ortega maduro, que según Gracia 
ya no es kantiano ni neokantiano, 
sino “una rara versión de desertor de 
la fenomenología por vía neonietzs-
cheana, no tanto preocupado por los 
problemas del saber y la teoría del 
conocimiento como volcado hacia 
fuera, a indagar la condición histó-
rica de la existencia humana”, moti-
vo por el cual le indignaría a él –y a 
sus lectores antiguos, un Cioran o un 
Paz– que los existencialistas germa-
nopratenses de la posguerra lo igno-
rasen olímpicamente. Gracia no es 
condescendiente: Ortega conspiró 
contra Ortega, por disperso, por ser 
un artista de la procrastinación: hizo 
sospechar a sus lectores más fieles que 
algo había por debajo de la publici-
dad orteguiana, un mundo subterrá-
neo como el de Heidegger. No, no 
lo había. Póstumo o no, Ortega dejó 
todo lo que tenía que darnos sobre 
la mesa.

Vino su agrupación al servicio 	
de la causa republicana, muy al prin-
cipio, y su pronta decepción de la 
República. Le aterraban más los 
comunistas que las derechas y a par-
tir de 1936 calculó mal, a la manera 
decimonónica, pensando que Franco 
estelarizaba uno más de esos desagra-
dables pero inevitables pronuncia-
mientos a la española, después de los 
cuales, echado a un lado el jenízaro 
sedicioso (pocos como Ortega se atre-
vieron a expresar en público su bají-
sima opinión del valor personal del 
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NOVELA

El arte de 
la ligereza

Milan Kundera
LA FIESTA DE LA 
INSIGNIFICANCIA
Traducción de Beatriz  
de Moura
Barcelona, Tusquets, 
2014, 144 pp.

PABLO SOL MORA

Prácticamente cincuenta años sepa-
ran la primera novela de Kundera, La 
broma (1967), de esta última, La fiesta 
de la insignificancia. Durante ese lapso, 
el autor ha construido una de las 
mayores obras narrativas del siglo xx, 
heredera directa de una de las gran-
des tradiciones de la novela moder-
na, la de Europa central, aquella a la 
que pertenecen Kafka, Musil, Broch 
y Gombrowicz, entre otros (la obra de 
Kundera, de hecho, es depositaria de 
varias e ilustres tradiciones: la nove-
la cervantina, el espíritu libertino, la 
ilustración dieciochesca...). Su apa-
rición no ha dejado de sorprender, 
pues, tras la publicación de La igno-
rancia en el año 2000, muchos daban 
–dábamos– por hecho que el escri-
tor checo se había retirado ya de la 
novela. Pocos autores se dan el lujo 
de publicar una nueva obra entrados 
los ochenta años. Frente a un aconte-
cimiento de esta naturaleza, el críti-
co no puede dejar de reaccionar con 
cierta suspicacia, casi morbo: ¿se tra-
tará de un libro superfluo, la típica 
obra extemporánea de quien fue un 
gran escritor y que habría sido mejor 
omitir, o, por el contrario, del canto 
del cisne, una última obra maestra? 
Conforme pasaba las páginas de La 
fiesta y, sobre todo, al final, mis dudas 
y temores se disiparon: no solo se 

dictador), la gente inteligente podría 
negociar y recomponer el tablero y 
recomenzar. Ese es el significado del 
regreso de Ortega a España, desde 
Lisboa, en 1945, a dar una conferencia 
sobre teatro en el Ateneo de Madrid. 
Nada más lejano a esa extraña incur-
sión que el viaje de Platón a Siracusa: 
no se trataba de asesorar al tirano 
sino de hacerlo a un lado por las bue-
nas, reintroduciendo en el seno de 
la España nacionalcatólica el ger-	
men del ateísmo y el libre examen 
que, según los vencedores, lo había 
provocado todo. (Ortega es y será 
el Voltaire español.) La jugada salió 
bien a largo plazo (como demuestra 
el propio Gracia en La resistencia silen-
ciosa) pero para Ortega el costo fue 
altísimo, perdió el favor del exilio 
republicano y quedó expuesto a toda 
clase de suspicacias y calumnias. En 
este punto, es imposible no comparar 
este José Ortega y Gasset con El maestro 
en el erial. Ortega y la cultura del fran-
quismo (Tusquets, 1998), de Gregorio 
Morán, tan bien escrito por cierto.

Conozco varios libros suyos y 
no me engaño ante la propensión 
de Morán al ajuste de cuentas, a las 
verdades a medias o a las mentiri-
tas, a la mala leche y a la encues-
ta inquisitorial tan española. Todos 
ellos son recursos ajenos a la amabi-
lidad ensayística de Gracia pero, cre-
yendo como creo que los regresos 
orteguianos a la España franquista, 
consecuentes o inconsecuentes, per-
judicaron a Ortega a cambio de que 
no se apagase la llamita del liberalis-
mo en España, misma que a muchos 
exiliados intransigentes les tenía sin 
cuidado, hay un punto no español 
que alarmaba a Morán y omitido por 
Gracia. Se trata de la perversa visita 
de Ortega en septiembre de 1949 a 
Alemania donde, a fuerza de no inco-
modar a sus anfitriones, no solo no 
menciona a Hitler ni al nazismo sino 
dice, campechano, en la Universidad 
Libre de Berlín: “Muchas veces la 
vida toma un rostro que se llama 
derrota. Bien y ¿qué?” Basta compa-
rar esa chulería del madrileño con la 

carga que coloca Jaspers, contempo-
ráneo de Ortega, sobre las espaldas 
alemanas para dejar muy mal parado 
al filósofo español.

Ortega no era un vendedor de 
embutidos, ni un sastre provinciano 
ni un vinicultor, sino “el” filósofo de 
su tiempo pensando en español: que 
no haya tenido nada que decir sobre 
el Holocausto, él, que no tenía una 
pizca de antisemita, es lamentable. 
Así que el mayor defecto del libro de 
Gracia es que para validar su genero-
sidad uno debe volver a Morán para 
saludar a sus esqueletos en el armario. 
Pues es Morán –y no Gracia– quien 
sugiere que el descrédito orteguiano 
durante la posguerra no se debió solo 
a la ignorancia arrogante de Sartre y 
sus contertulios, sino que su fideli-
dad a la tradición germánica lo vol-
vió intragable, para bien y para mal, 
para la dominante filosofía anglosajo-
na. Durante la Guerra Civil españo-
la, Ortega perdió el hilo de nuestro 
tiempo.

Regreso a Benda (a quien lo une, 
con el español otra particularidad: 
el francés y el español fueron de los 
pocos europeos de su tiempo que 
llegados a los Estados Unidos se 
deshicieron de los tópicos antiesta-
dounidenses tan propios de los euro-
peos): Ortega fue el clérigo que, a 
riesgo de equivocarse gravemente, 
no quiso traicionar los valores del 
individuo, el genio de su liberalismo. 
Su grandeza y sus humanas mise-
rias vienen de esa obcecación y Jordi 
Gracia en su José Ortega y Gasset lo deja 
muy claro.

Hará un par de años me presen-
taron en Coyoacán a un joven narra-
dor español, muy dotado al parecer, 
que cuando le hice la pregunta, que 
habrá juzgado propia de un hombre 
del Precámbrico, de si alguien toda-
vía leía a Ortega en España me dijo: 
“No, qué va. Allá a nadie le impor-
ta ese trepa.” Aunque estoy acostum-
brado a que los poetas y novelistas 
no sean necesariamente las personas 
más informadas o más leídas aunque 
sí las más raudas a la hora de propinar 

opiniones contundentes, esa respues-
ta me dolió un poco, a mí que España 
no suele dolerme. ~
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trata de un pequeño chef-d’œuvre, sino 
de un verdadero epílogo al conjunto 
de una obra, su palabra final. Con La 
fiesta de la insignificancia Kundera cie-
rra un círculo que comenzó con La 
broma; son muchos los puntos de con-
tacto entre ambas y bien podría esta-
blecerse un diálogo entre ellas, pero, 
como suele ocurrir en la obra de los 
grandes autores, la visión final del 
mundo no es una mera confirmación 
de la inicial, sino, en varios sentidos, 
su rectificación y hasta su refutación. 
Basta comparar los dos finales: serio y 	
melancólico el de La broma, ligero	
y alegre el de La fiesta. El hombre y 
el novelista de 85 años tiene algunas 
cosas que enseñarle al de 35.

Por frivolidad, por afectación, por 
mera fatuidad, tendemos a identificar 
la profundidad de pensamiento con la 	
gravedad y la tragedia, y la alegría y 
la comedia con cierta ingenuidad. 
Aunque reconozcamos la importan-
cia del humor, en el fondo pensamos 
que lo auténticamente profundo no 
puede ser sino serio. En el caso de la 
novela, poco parece importar que de 

hecho varios de sus mayores ejem-
plos, las cimas de la novelística, sean 
obras cómicas: Gargantúa y Pantagruel, 
el Quijote, el Tristram Shandy, La con-
ciencia de Zeno. Nos seguimos afe-
rrando a la idea de que una obra, 
para ser verdaderamente grande, 
debe poseer una visión grave de la 
vida, cuando no trágica. A deshacer 
este lamentable malentendido se ha 
encaminado buena parte de la obra 
de Kundera, de la cual La fiesta es el 
último argumento.

En La broma –devastadora críti-
ca del socialismo real–, Ludvik, el 
protagonista, ve su vida destruida 
por un chiste (una postal que envía 
a la chica que le gusta con tres frases: 
“¡El optimismo es el opio del pue-
blo! El espíritu sano hiede a idiotez. 
¡Viva Trotski!”). Tragicómicamente, 
Ludvik descubrirá que los regímenes 
totalitarios tienen escaso sentido del 
humor. Al final, el significado de la 
broma se amplía: ya no es solo el chis-
te banal que desencadenó su desgra-
cia, sino la totalidad de su vida y, más 
allá, la Historia entera, una broma 
fatal, descomunal, estúpida, cuya gra-
cia se nos escapa. En La fiesta, los cua-
tro amigos protagonistas –Ramón, 
Alain, Charles y Calibán– aman los 
chistes y el sentido del humor, pero 
viven en una época (la actual) que ya 
no sabe apreciarlos o en la que inclu-
so resultan peligrosos: “el crepúscu-
lo de las bromas”, explica Ramón, 
“la era de las posbromas” (en efecto, 
no son solo los totalitarismos políti-
cos los enemigos del humor: prueben 
hacer una broma en los ambientes 
de ultracorrección política que pre-
valecen en las universidades nor-
teamericanas). Conscientes de que 
es imposible cambiar el mundo, los 
héroes kunderianos se refugian en 
la amistad, el hedonismo y el buen 
humor, pues “solo desde lo alto del 
infinito buen humor puedes observar 
debajo de ti la eterna estupidez de los 
hombres, y reírte de ella”.

La fiesta de la insignificancia narra 
–mediante una trama apenas esbo-
zada, pues aquí, como en Sterne o 

Diderot, maestros de Kundera, la 
trama es lo de menos y lo que impor-
ta son los personajes y sus conversa-
ciones– la conquista de la sabiduría y 
el humor. Se respira en ella, mutatis 
mutandis, la atmósfera que se respi-
ra en La tempestad, el prólogo al Persiles 
o los últimos ensayos de Montaigne: 
una atmósfera alegre, serena, bené-
vola, conciliatoria. Pocos, muy pocos 
artistas logran al final de sus vidas esa 
visión olímpica.

A lo largo de toda su obra, 
Kundera se ha interrogado sobre 
la historia y el individuo, sobre la 
posibilidad de justicia en la historia, 
sobre la memoria y el olvido. En La 
broma, la conclusión era francamente 
pesimista: “la mayoría de la gente se 
engaña mediante una doble creen-
cia errónea: cree en el eterno recuer-
do (de la gente, de las cosas, de los 
actos, de las naciones) y en la posibi-
lidad de reparación (de los actos, de los 
errores, de los pecados, de las injus-
ticias). Ambas creencias son falsas. 
La realidad es precisamente lo con-
trario: todo será olvidado y nada será 
reparado”; en La fiesta, la perspecti-
va ha cambiado radicalmente, no, 
desde luego, porque ahora crea en 
la memoria eterna y la posibilidad 
de justicia, sino porque ha sabido 
reconocer y abrazar por completo 
su falta de importancia. Es la con-
clusión de la novela y, en mi opi-
nión, de toda la obra de Kundera: 
“La insignificancia, amigo mío, 
es la esencia de la existencia. Está 
con nosotros en todas partes y en 
todo momento. Está presente inclu-
so cuando no se la quiere ver: en el 
horror, en las luchas sangrientas, 
en las peores desgracias. Se necesi-
ta con frecuencia mucho valor para 
reconocerla en condiciones tan dra-
máticas y llamarla por su nombre. 
Pero no se trata tan solo de recono-
cerla, hay que amar la insignifican-
cia, hay que aprender a amarla. Aquí 
en este parte, ante nosotros, mira, 
amigo mío, está presente en toda su 
evidencia, toda su inocencia, toda 
su belleza. Sí, su belleza [...] Respira, 
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ALOMA RODRÍGUEZ

Ojalá nos perdonen es la vuelta a la ficción 	
de A. M. Homes (Washington, 1961), 
una de las escritoras norteamericanas 
más interesantes y menos remilgadas 
de los últimos tiempos. Después de 
La hija de la amante, donde contaba la 
relación con sus padres biológicos 
treinta años después de que su madre 
la diera en adopción y su obsesión 
por reconstruir la historia de sus dos 
familias, Homes se adentra de nuevo 
en el terreno que le gusta explorar: 
la complejidad de la familia, en su 
sentido más amplio y la distancia, a 
veces inabarcable, entre la imagen 
que mostramos de nosotros mismos y 
lo que somos realmente. Profundiza 
en diferentes tipos de perversión, 
aunque menos que en otras de sus 
ficciones (como El fin de Alice, donde 
daba voz a un pederasta, o en cual-
quiera de los relatos de Cosas que debes 
saber): tiene más que ver con el tími-
do optimismo de Este libro te salvará 
la vida. Homes deja que sea el pro-
tagonista, Harry Silver, quien cuen-
te con un estilo depurado y casi seco 
cómo le ha dado un vuelco la vida en 
el último año, desde esa Noche de 
Acción de Gracias en que su cuña-
da le besa entre platos pegajosos y 

NOVELA

El fin del sueño 
americano

A. M. Homes
OJALÁ NOS PERDONEN
Traducción de Jaime 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2014, 650 pp.

grasientos de relleno de pavo apila-
dos en el fregadero. Un año después, 
la cena tiene lugar en el mismo salón, 
pero casi todo lo demás ha cambia-
do y tan solo repiten algunos de los 
comensales. “Desde el Día de Acción 
de Gracias y a lo largo de las navida-
des hasta el año nuevo, lo único en 
que pensé fue en George follándose 
a Jane. […] Pensaba en mi hermano 
follándose a su mujer… constante-
mente. Cada vez que veía a Jane se 
me empinaba. Me ponía pantalones 
holgados y plisados y un doble par 
de calzoncillos prietos para conte-
ner mi entusiasmo. El esfuerzo for-
maba un bulto y me inquietaba, me 
daba aspecto de haber engordado”, 
confiesa Silver en las primeras pági-
nas. Ese párrafo condensa una de 
las constantes del libro: la contrapo-
sición, la convivencia de lo perver-
so con lo cotidiano; fantasear con la 
mujer de tu hermano y estar preo-
cupado por que la erección te haga 
parecer más gordo. 

George es el menor de los dos, 
es ejecutivo de televisión y tiene un 
aparato en cada cuarto, según Harry, 
porque no soporta estar solo ni en 
el baño. Conforme avance la nove-
la, descubriremos que siempre ha 
sido un matón, un abusón incapaz 
de controlar sus arrebatos de ira. 
Harry da clases en una universidad 
mediocre, está cómodamente casa-
do con Claire y lleva años tomando 
notas y acumulando datos y páginas 
para el libro que no termina de escri-
bir sobre Nixon, su especialidad y su 
obsesión. Una noche de febrero Jane 
telefonea a Harry para que vaya a 
recoger a George a la comisaría, ella 
no sabe que ha habido un accidente: 
su marido se ha saltado un semáfo-
ro y ha chocado contra una furgoneta 
en la que viajaba un matrimonio con 
su hijo, que ha sobrevivido. A par-
tir de ahí todo se precipita: George 
es internado en un hospital psiquiá-
trico porque la culpa le atormen-
ta. “Sucede el accidente y entonces 
sucede. No sucede la noche del acci-
dente ni la noche en que todos le 

visitamos. Sucede la noche siguien-
te, la noche después de que Claire 
me diga que no deje sola a Jane, la 
noche después de que Claire viaje a 
China. Claire se va de viaje, George 
va cuesta abajo y entonces sucede. Es 
lo que nunca nadie pensó que suce-
dería.” Y lo que pasa es: “Me acari-
cia, mirándome a los ojos. Y luego 
otra vez su boca se aprieta contra la 
mía y no hay manera de decir que no. 
Me arranca el pijama desde abajo, 
enseguida se me coloca encima, me 
cabalga. Exploto.” Y así, Harry pasa 
a usurpar el lugar de George, prime-
ro en el lecho conyugal. Una noche, 
George sale del hospital y encuentra 
a su mujer y a su hermano en la cama: 
con la lámpara de la mesilla golpea 
la cabeza de su mujer varias veces y 
él mismo le pide a Harry que llame 
a la ambulancia. La familia de Jane 
decidirá desconectarla de la máquina 
que la mantiene respirando después 
de donar sus órganos. Harry se con-
vierte en el tutor de los hijos de su 
hermano, dos preadolescentes de los 	
que no sabe casi nada y que están en 
sendos internados; Claire le exige el 
divorcio y su jefe le anuncia que no 
va a contar con él el próximo curso: 
a nadie le interesa Nixon, ni la histo-
ria ni el pasado. Como no hay reden-
ción sin caída, Harry se pasea por el 
lado oscuro: contacta con mujeres 
por internet para tener citas sexua-
les a la hora de la comida, se medica 
con lo que encuentra en el botiquín 
de George y sufre un ictus antes del 
primer tercio del libro.

Ojalá nos perdonen tiene sentido del 
humor, momentos hilarantes, dramá-
ticos y emocionantes; es ácida y ágil y 
sabe contar la felicidad y la tranquili-
dad sin perder tensión narrativa. Es 
una novela ambiciosa y honesta en 
la que se diluyen los límites entre lo 
vulgar y lo elevado. Cuando Nate, el 
sobrino de Harry, está sufriendo un 
terrible episodio de gastroenteritis, 
reflexiona sobre lo que le ha sucedido: 
“Tú crees que tienes una familia nor-
mal […] Una llamada de teléfono y tu 
vida cambia… […] Voy a echar la pota.” 

D’Ardelo amigo mío, respira esta 
insignificancia que nos rodea, es la 
clave de la sabiduría, es la clave del 
buen humor.” Rabelais, Cervantes, 
Montaigne –la familia espiritual de 
Kundera– habrían asentido. ~
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Homes ha recibido elogios por 
esta novela –también alguna dura 
crítica– que pertenece al género de 
eso que llaman “la gran novela ame-
ricana”: a través de las peripecias se 
traza un complejo retrato de la socie-
dad. Además, algunas de sus refe-
rencias aparecen en la novela: Don 
DeLillo hace un cameo y se cita a 
John Cheever. Reflexiona sobre el 
amor y la familia, sobre qué es la feli-
cidad y cómo a veces llega sin avisar 
y sin que vayan a buscarla. Y también 
es un análisis de la historia de Estados 
Unidos (“la [teoría sobre los presi-
dentes] de que existen de dos tipos, 
los que practican muchísimo sexo y 
los que declaran guerras”), de la figu-
ra de Nixon y del sueño americano, 
cuyo fin certifica esta divertida e inte-
resante novela. ~

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

En 2004, Michael Ignatieff lleva-
ba treinta años fuera de su Canadá 
natal. Había dado clases sobre asun-
tos políticos en algunas prestigiosas 
universidades estadounidenses y bri-
tánicas, había ejercido el periodis-
mo de guerra y escrito libros sobre 
Isaiah Berlin, conflictos en la Europa 
del Este y el nuevo equilibrio político 
internacional. Era un intelectual res-
petado cuyas opiniones eran escucha-
das por los líderes mundiales y leídas 
por los miles de lectores de The New 
York Review of Books, The New Republic o 
The New York Times Magazine. Y enton-
ces, cuando se encontraba en lo más 

alto de su carrera, unos desconocidos 
le pidieron que renunciara a ella y 
presentara su candidatura a líder del 	
Partido Liberal canadiense –fuera 	
del poder después de muchos años 
en él y en decadencia– con vistas 
a ser el siguiente primer ministro 
de su país. Sabía mucho de políti-
ca, pero ¿bastaría eso para ser un 
buen político? ¿Tenía la motiva-
ción suficiente? ¿No echaría de 
menos la plácida vida de intelectual 
académico? Después de pensarlo 	
mucho y consultarlo largamente con 
su mujer, decidió intentarlo. Sí, se 
convertiría en político, intentaría lide-
rar el partido por el que había sentido 
afinidad desde su adolescencia y con 
el que tenía vínculos familiares, y tra-
taría de alcanzar el puesto de primer 
ministro. Sería difícil, pero pensaba 
que podía lograrlo porque sus ideas 
eran buenas, su honestidad, indu-
dable, y quería servir a su país. Fuego 
y cenizas. Éxito y fracaso en política es 
la narración de todo lo que sucedió 
entre esa decisión y otra, la de aban-
donar la política, en 2011, después de 
una serie de errores y derrotas.

“ H a b í a  d a d o  c l a s e s  s o b re 
Maquiavelo –dice Ignatieff al narrar 
sus inicios en la política real–, pero no 
lo había entendido.” En las sucesivas 
campañas que debían hacerle diputa-
do, más tarde líder del partido –logró 
ambas cosas– y primer ministro –no lo 
consiguió–, se topó con lo más feo de 
la política democrática, algo que tal vez 
pensó que conocía gracias a su estudio 
de las ideas políticas y la historia, pero 
que obviamente le cogió por sorpre-
sa. Sus rivales sacaban de contexto fra-
ses de sus libros para hacer creer a los 
votantes que era partidario de la tortura 
o racista. El partido en el poder inten-
taba frenar su ascenso en las encues-
tas con efectistas acusaciones de ser un 
aventurero político y haber pasado la 
mayor parte de su vida adulta fuera del 
país que ahora quería gobernar. Los 
votantes a los que se acercaba en agota-
doras giras por el país y llamadas puer-
ta a puerta no entendían su lenguaje y 
le acusaban de formar parte de esa clase 

política incapaz de resolver sus proble-
mas y solo preocupada por el manteni-
miento de sus privilegios. Ciertamente, 
los jóvenes voluntarios que lo apoya-
ban en su campaña lo emocionaban y 
alentaban a seguir adelante, los votan-
tes que creían en un proyecto nacional 
común independientemente de sus 
creencias religiosas o su adscripción 
étnica le hacían pensar que sus visiones 
de un país unido en la diversidad eran 
viables. Pero la experiencia de hacer 
política real –en elecciones o en la vida 
parlamentaria– lo dejaba extenuado y 
perplejo. La política, iba comprendien-
do y lo cuenta admirablemente, es un 
juego sucio, muchas veces cruel. Por 
supuesto, la vida intelectual es también, 
con frecuencia, un coctel de ambiciones 
y rencores, pero, como explica Ignatieff, 
se trata de una niñería comparada con 
la política: “Si has ejercido toda la vida 
como escritor, periodista y profesor, 
nada te prepara para el uso del lengua-
je una vez entras en la arena política, 
porque no se parece a ningún juego de 
palabras al que hayas jugado con ante-
rioridad [...] Cuando entras en política 
dejas atrás el mundo amable en el que 
la gente te concede un cierto margen 
de error, acaba tus frases por ti y acepta 
que en realidad no querías decir lo que 
has dicho, para entrar en un mundo de 
literalidad hasta extremos impensa-
bles en el que solo cuentan las palabras 
que han salido de tu boca. También 
dejas atrás el mundo en que los demás 
perdonan y olvidan, dejan de lado las 
ofensas y se reconcilian. Estás entrando 
en el mundo del eterno presente, en el 
que cada sílaba que hayas podido pro-
nunciar, cada tweet, cada publicación en 
Facebook, artículo periodístico o foto-
grafía embarazosa permanecen en el 
ciberespacio para siempre, listos para 
que tus enemigos los utilicen contra ti.”

El modo en que Ignatieff cuenta su 
paso por la política es una suma com-
prensible de entusiasmo y perpleji-
dad, de autocrítica y resignación. La 
práctica de la política democrática, 
la búsqueda de votos y el intento de 
formar consensos, descubre, difieren 
enormemente de la manera en que los 
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Lorenzo
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académicos y los intelectuales piensan 
en la política desde sus libros y artícu-
los. No solo porque en muchos casos la 
política sea un asunto más físico –hay 
que salir bien en la televisión, se duer-
me poco, hay que estrechar muchas 
manos y dar discursos en los que uno 
no cree demasiado– que de ideas, sino 
también porque el medio en el que se 
mueven los políticos es el tiempo, no el 
rigor: “Un intelectual puede estar inte-
resado en las ideas y las políticas en sí 
mismas, pero el interés de un político 
reside exclusivamente en si el tiem-
po para una determinada idea ha lle-
gado o no.” Pero, además de eso, está 
la idea incontrovertible, que Ignatieff 
explica con una pesadumbre realis-
ta, de que el político no mantiene una 
relación con la verdad como aquella a 
la que aspira el filósofo: “Sé sincero si 
puedes –afirma en referencia a las pre-
guntas de la prensa–, pero sobre todo 
piensa en términos estratégicos. Toda 
verdad es buena, dice el proverbio afri-
cano, pero no siempre es bueno que se 
diga toda la verdad. Intenta no men-
tir nunca, pero tampoco debes con-
testar a la pregunta que se te ha hecho, 
sino solo a la que quieres contestar.” 
¿Cómo puede ser, se pregunta una y 
otra vez Ignatieff, que algo tan noble 
y absolutamente imprescindible para 
que la sociedad alcance bienes desea-
bles como la política sea con tanta fre-
cuencia indigno?

Las carreras políticas raramente 
acaban bien: la naturaleza de esa acti-
vidad hace que la sensación de fracaso 
e insatisfacción, de que los elementos 
se han conjurado contra los magníficos 
planes que uno tenía, sea lo más habi-
tual en quienes han estado en política. 
Pero eso quizá sea aún más cierto en el 
caso de los intelectuales. Como expli-
ca muy bien Ignatieff, las cualidades 
necesarias para ser un buen intelec-
tual no tienen nada que ver con aque-
llas que requiere un político si quiere 
triunfar. Y el brillante género de las 
memorias de intelectual/político –estas 
de Ignatieff, pero también las de Mario 
Vargas Llosa o Jorge Semprún– deja 
claro hasta qué punto quienes trabajan 

DANIEL GASCÓN

La vida es lo que pasa mientras 
intentas escribir un libro: ese es 
en cierto modo el asunto de los 
dos volúmenes traducidos hasta el 
momento al español de Mi lucha, la 

con ideas pueden sentirse impoten-
tes a la hora de ponerlas en ejercicio. 
Pero quizá haya aún una noción más 
incómoda que esta: los intelectuales 
que se han curtido con la gran tradi-
ción literaria y filosófica de Occidente, 
que se han hecho una idea de la polí-
tica con Maquiavelo o Berlin, han 
leído los grandes dramas políticos de 	
Shakespeare, conocen la historia de la 
política gracias a los libros de Gibbon o 
de Tocqueville, son cuando entran en 
política, como muchos de ellos reco-
nocen, unos ingenuos completamen-
te faltos de preparación para lo que les 
espera y se sorprenden siempre ante 
la brutalidad del ejercicio del poder. 
¿Significa eso que el conocimiento 
íntimo de la representación artística, 
filosófica o histórica de la política no 
sirve de casi nada cuando uno entra en 
la política real? Es muy posible, pero 
no es agradable pensarlo. ~

autobiografía de 3.600 páginas por 
la que Karl Ove Knausgård (Oslo, 
1968) ha tenido un gran éxito en 
Noruega y una acogida entusiasta en 
el mundo literario, sobre todo anglo-
sajón. La primera parte del ciclo, La 
muerte del padre, se centra en la adoles-
cencia de Knausgård, en su relación 
dolorosa con un progenitor alcohóli-
co y en la gestión práctica y emocio-
nal de su fallecimiento. La segunda, 
Un hombre enamorado, trata de la fun-
dación de su propia familia: de su 
traslado a Estocolmo, de su encuen-
tro con Linda, que se convertirá en 
su segunda mujer, de la formación 	
de la pareja y sus sucesivos altibajos, del 	
cuidado de los niños, de pequeñas 
tramas como una vecina difícil, des-
cubrimientos incómodos, aburridas 
conversaciones con otros padres, 
humillaciones nimias (“así tendría 
que ser el infierno, tierno, bienin-
tencionado y lleno de madres des-
conocidas con sus bebés”), amistades 
y escapadas a librerías que conviven 
con la inquietud por haber descui-
dado su propia escritura. Es un pro-
yecto excesivo y atrabiliario, narrado 
con una prosa enérgica, desaliñada 
y profundamente libre. Sus defectos 
más evidentes parecen inseparables 
de su cualidad adictiva.

La vida diaria con sus obligaciones 
y rutinas era algo que soportaba, no 
algo que me hiciera feliz, nada que 
tuviera sentido. No se trataba de falta 
de ganas de fregar suelos o cambiar 
pañales, sino de algo más fundamen-
tal, de que no era capaz de sentir el 
valor de lo cercano, sino que siem-
pre añoraba estar en otro sitio, siem-
pre deseaba alejarme de lo cotidiano, 
y siempre lo había hecho. De mane-
ra que la vida que vivía no era la mía 
propia. Intentaba convertirla en mi 
vida, esa era la lucha que libraba, 
porque quería, pero no lo conseguía, 
la añoranza de algo diferente mina-
ba por completo todo lo que hacía.

Como el narrador, el lector sien-
te a menudo que está ante una 
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interrupción, y que en algún momen-
to llegará una narración convencional, 
tras la descripción minuciosa de acon-
tecimientos que tienen algo de prepa-
rativo (la logística de llevar cerveza a 
una fiesta adolescente o salir de casa 
con tres niños pequeños, la enumera-
ción de los movimientos necesarios 
para liarse un cigarrillo). Proust es uno 
de los modelos, pero la escritura de 
Knausgård es frenética y casi jazzísti-
ca, y recuerda la observación que hacía 
Fernando Trueba sobre ese género 
musical, donde a menudo uno escu-
cha “esperando el milagro”. En gene-
ral, el lector se ve recompensado, pero 
no de forma previsible: esa prepara-
ción lo era todo, y Knausgård pasa a 
otra cosa, que puede ser un episodio 
diferente o una digresión ensayística.

Lleno de descripciones cotidianas y 
cargado de reflexiones sobre la muerte, 
la incomunicación o el deseo de sole-
dad, Mi lucha es un libro sobre ser hom-
bre y ser escritor, y uno de sus aspectos 
más interesantes es la sensación de des-
nudez. Algunos fragmentos han causa-
do problemas a su autor: por ejemplo, 
el relato de los últimos años de vida de 
su padre hasta morir en la casa sórdida 
que habitaba con la abuela incontinen-
te y alcohólica provocó indignación 
en sus familiares. Pero lo llamativo no 
es tanto lo que cuenta de seres cerca-
nos como el hecho de que lo cuente. 
Aunque la relación con su mujer es 
bella y emocionante, incluye enfren-
tamientos y rencor. Al principio de Un 
hombre enamorado, escribe: “Yo quería 
dejar a Linda, porque siempre se estaba 
quejando, siempre quería algo distinto, 
y nunca hacía nada para conseguirlo, 
se limitaba a quejarse, quejarse y que-
jarse.” Impresiona que aparentemente 
Knausgård escriba lo que piensa, y el 
tono sincero, más íntimo que coqueto, 
con el que revela sus defectos, obsesio-
nes e inseguridades.

Mi lucha trata también de la modifi-
cación del recuerdo y de la percepción 
a lo largo del tiempo. Un rival le dice a 
Knausgård que quiere escribir como él; 
solo más tarde se da cuenta de que era 
una burla. La autenticidad es uno de 

los valores de un proyecto que no teme 
ser pueril –por ejemplo, en el título de 	
la serie– y plantea interrogantes sobre la 	
representación y la memoria. La 
supuesta exactitud de réplicas y accio-
nes puede resultar cómica: hay diálo-
gos donde se dice: “Vale.” ¿Tan fiable 
es el recuerdo? ¿Y es necesario incluir 
esa respuesta? Esos elementos cum-
plen una doble función: son un rasgo 
de estilo, o de falta de estilo; además, 
esa precisión no solo muestra, sino 
que también apunta a lo mucho que se 
queda fuera de cualquier reconstruc-
ción. El peligro es que a veces el lector 
parece contemplar la grabación indis-
creta –es decir, cotilla y no selectiva– 
de una cámara de seguridad.

Los dos volúmenes están llenos de 
breves tratados, brillantes y contradic-
torios, sobre arte y literatura. “Escribir 
es sacar de las sombras lo que sabe-
mos” y “Escribir trata más de destruir 
que de crear”, afirma Knausgård en 
La muerte del padre. En Un hombre enamo-
rado, pensando en los indios america-
nos y en la posibilidad de escribir sobre 
ellos, señala: 

Si yo creara un mundo nuevo con los 
elementos del antiguo, solo serían 
literatura, sería ficción, y en realidad 
carente de valor. En contra de ese 
razonamiento podría objetar que por 
ejemplo Dante solo había escrito fic-
ción, que Cervantes solo había escri-
to ficción, que Melville solo había 
escrito ficción. Era innegable que 
no habría sido lo mismo ser perso-
na si sus obras no hubiesen existido. 
Así que ¿por qué no escribir ficción 
y nada más? La realidad no estaba 
en correspondencia de uno a uno 
con la realidad. Buenos argumen-
tos, pero no servían, la mera idea de 
ficción, la mera idea de un persona-
je inventado en una trama inventada 
me producía náuseas, reaccionaba 
físicamente a ella.

“El mundo es siempre el mismo, lo 
que cambia es la manera de contem-
plarlo”, escribe. Probablemente se 
ha exagerado la novedad de la obra 

de Knausgård: la presentación como 
novela de un texto que depende de la 
fidelidad a los hechos y el vertiginoso 
ritmo de escritura causan cierta dis-
torsión. El libro se entiende también 
vinculándolo a otros géneros. Este 
proyecto desmesurado crea un inte-
resante desafío estético y ayuda a que 
el lector vea su vida con otra inten-
sidad: tiene algo de borrador que lo 
hace artísticamente estimulante. Al 
leer sobre los problemas de un escri-
tor escandinavo, no es difícil sentirse 
un tanto precario, pero también resul-
ta comprensible que muchos lectores 
(y especialmente lectores que se dedi-
can a la literatura) se reconozcan en lo 
que cuenta. Este libro narcisista es a 
menudo hipnótico y oportuno, entre 
otras cosas porque contagia la ilusión 
narcisista de que habla de ti. Es uno 
de sus atractivos, pero también puede 
constituir una limitación y complica 
determinar el valor literario de una 
obra que produce una mezcla de ale-
gría y envidia, por certificar que había 
tanta agua tan cerca de casa. ~

DANIEL KRAUZE

Desde el derrumbe de las Torres 
Gemelas, en Estados Unidos la críti-
ca literaria y no pocos autores se han 
esmerado en construir un canon, casi 
a manera de concurso, para establecer 
la lista de grandes novelas posteriores 
al 11-s. Algunos escritores entregaron 
demasiado pronto sus fichas de parti-
cipación, como Jonathan Safran Foer 
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Europa en su juventud. Durante su 
paso por el desierto, emocional y físi-
co, Theo conoce a Boris, un personaje 
irresistible, mezcla de Kaspar Hauser 
y Alexander Perchov, huérfano y ciu-
dadano del mundo, que rápidamen-
te se convierte en su mejor amigo. Es 
aquí, antes que El jilguero comience a 
zozobrar debido a excesivos giros de 
la trama, donde los vínculos afectivos 
y las penas que tienen los personajes 
se vuelven por completo verosímiles. 
Amén de su carácter derivativo, tanto 
el padre de Theo como su madrastra se 
transforman en personajes complejos. 
Su drama íntimo y su inexorable trage-
dia, vistos desde las miradas adolescen-
tes (y crecientemente yonquis) de Theo 
y Boris, constituyen la sección más sóli-
da de El jilguero, gracias a que, en Las 
Vegas, Tartt se aleja del universo ines-
crutable de la clase alta de Nueva York 
y de los ámbitos que ahí dibuja: tiendas 
en el West Village que bien podrían 
estar en Diagon Alley; departamen-
tos en el Upper East Side calcados de 
Grandes esperanzas. En Manhattan, la 
prosa y la historia de Tartt se extravían 
en una atmósfera tan irreal como un 
cuento de hadas (¡esos ridículos por-
teros puertorriqueños!) y tan impelida 
por revelaciones y coincidencias como 
un bestseller de Tom Clancy. En contras-
te, en Nevada el suspenso es compacto 
(el padre tiene deudas y busca robarle a 
Theo para solventarlas) y la atmósfera, 
un logro: la salvaje soledad del desier-
to, el descuido de un hogar gobernado 
por adultos negligentes, la orfandad 
compartida de dos chicos con heri-
das gemelas. La amistad entre Theo 
y Boris es una creación memorable y 
conmovedora. Cuando Theo deja a 
su amigo y aborda un camión de vuel-
ta a la Costa Este, es inevitable no que-
rer seguirlo.

(Además, Las Vegas es un acierto 
escénico. En una narración evidente-
mente interesada en abordar las dife-
rencias entre copia y original, un sitio 
que ostenta réplicas burdas de la Torre 
Eiffel, la Estatua de la Libertad y los 
canales de Venecia es un contexto con-
veniente, riquísimo en simbolismos. 

Si quien visita Las Vegas guarda esa 
horrorosa copia de la Torre Eiffel 
como referente de lo real, ¿qué pasa-
rá con quien lea El jilguero y jamás vea 
la pintura homónima que robó Theo? 
¿La copia –o la reinterpretación– 
reemplazará al objeto auténtico?)

Con el regreso del protagonista a 
Manhattan, Tartt deja el pincel y toma 
la brocha gorda. Salvo por el romance 
que Theo intenta comenzar con Pippa, 
una chica a la que vio en el museo antes 
de que la bomba detonara, El jilguero 
pierde complejidad en aras de relacio-
nes esquemáticas: Theo y su prome-
tida de la high, una chica (claro) solo 
interesada en las apariencias; Theo y 
un nuevo villano, sacado de las nove-
las de Ian Fleming; y Theo y Hobie, 
un reparador de muebles, su gurú y 
mecenas, un personaje monocromáti-
co y monocorde, que habla, reacciona 
y respira como si hubiese sido escri-
to por Julian Fellowes, el guionista de 	
Downton Abbey. Aquí, la habilidad 	
de Tartt para unir cabos sueltos en un 
principio asombra y después, a medi-
da que las sorpresas se apilan, empie-
zan a estorbar. Durante el trastabillante 
desenlace tuve que cerrar el libro por 
momentos, no para procesar informa-
ción sino para deshacerme de ella.

Cuando Tartt se permite volver 
a una narración introspectiva, Theo 
se encuentra al borde del naufragio. 
A falta de movimiento externo, El jil-
guero se empantana en una serie de 
monólogos que deletrean la natura-
leza (el mensaje) del libro. Se antojaba 
un narrador tacaño, dispuesto a ocul-
tar interpretaciones y dejar que el lec-
tor se llevara lo que quisiera, pero no es 
esto lo que sucede. Las últimas treinta 
cuartillas contienen el mismo núme-
ro de soliloquios expositivos. La vida 
es una catástrofe de la que solo el arte 
sale indemne, dice Tartt. Así empieza 
la novela, cuando Theo escapa de la 
explosión con El jilguero bajo el brazo, 
y así culmina, palabra por palabra, en 
la sentencia del último párrafo. Algo 
anda mal cuando ni la autora ni el lec-
tor aprenden nada nuevo después de 
mil cien páginas. ~

con Tan fuerte, tan cerca, y otros tolera-
ron haber sido incluidos en la compe-
tencia aunque el meollo de sus obras 
no abordara el atentado, como sucedió 
con Libertad, de Jonathan Franzen. (Sin 
mencionar que cualquier concurso de 
novelas sobre el 11-s tendría que haber 
concluido con la aparición en 2008 de 
Netherland, de Joseph O’Neill: una obra 
perfecta). En este panorama, El jilguero 
sería la novela que busca a conciencia 
deslindarse de la etiqueta: una narra-
ción que se rebela contra el microgé-
nero del 11-s y que tiene el arrojo de 
utilizar como detonante un ataque 
terrorista en el Metropolitan Museum 
de Nueva York al que después no 
le dedicará una línea. Theo Decker 	
–el protagonista y narrador– no habla 
del ánimo de la ciudad después del 
atentado, ni de otras víctimas o posi-
bles culpables, en gran medida porque 
abandona la Costa Este y se traslada a 
Las Vegas. Así, El jilguero crea algo fres-
co: una narración que utiliza intermi-
tentemente la geografía neoyorquina, 
en un contexto trágico, sin remitirnos a 
la “zona cero”. Una Nueva York litera-
riamente remozada. No es poca cosa.

Hasta ahí llega el afán innovador 
en El jilguero. Si revisamos incluso 
someramente algunos otros aspec-
tos –como la construcción de los 
personajes: la madre santa, el padre 
bebedor y ludópata, la madras-
tra indolente y torpe–, Tartt revela 
pronto su apego a las convenciones. 
Aunque sus virtudes más epidérmi-
cas son evidentes desde el arranque –
la lucidez sensorial de su prosa, el uso 
metódico del suspenso y una asom-
brosa destreza polifónica, capaz de 
dar voz auténtica a un adolescen-
te ucraniano y a una mesera de Las 
Vegas en la misma página–, la narra-
ción parece anquilosarse en lugares 
comunes y estereotipos. 

Una vez que ha contado el ata-
que terrorista donde Theo pierde a 
su madre y la manera en que apro-
vecha el tumulto para robar un cua-
dro del museo, la autora hace viajar 
a su protagonista a través de Estados 
Unidos en su adolescencia y hacia 


