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BIOGRAFIA

Genioy figura
de Orté:gagur

Jordi Gracia
JOSE ORTEGAY
GASSET

#»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Esta nueva biografia de José Ortega
y Gasset (1883-1956) es obra del his-
toriador literario peninsular mds
importante de su generacién, el bar-
celonés Jordi Gracia (1965), autor de
libros siempre notables, desde La
resistencia silenciosa (Anagrama, 2004,
sobre la cultura bajo los primeros afios
del franquismo hasta A la intemperie.
Exilio y cultura en Espaiia (Anagrama
2010) pasando por La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo (Anagrama
2008), la historia de la conversién
de un poeta falangista a la demo-
cracia. No podia ser sino Gracia la
persona indicada para escribir esta
biograffa de Ortega. All4, la alergia

de origen hispénico frente a la bio-
graffa se va curando (no en México ni
en otros paises latinoamericanos): la
conviccién del propio Gracia ha sido
importante en ese olvido del decoro
y del secretismo.

Una figura como la de Ortega es
de las mds dificiles para un biégra-
fo: su vida es larga y movida, su obra
inmensa. El biégrafo debe elegir
entre el anecdotario y el comentario
casi infinito de sus libros pues vida y
obra en un caso como el de Ortega
son indisociables. Una explica a la
otray elegir a cudl lector satisfacer, si
al desdefioso de la memorabilia que
requiere de una introduccién existen-
cial a una filosofia o a quien quiere
solo una biografia porque tiene cla-
ras y aparte las ideas del personaje
es una tarea que se antoja imposible.
A mi me habria gustado que Gracia
fuese mds sistemdtico en el examen
de los libros y los no libros de Ortega,
que discutiese su debatido estilo (al
menos en esta orilla) y nos recorda-
ra, con Julidn Marias (su libro sobre
su maestro sigue siendo mi preferido)
que Ortega, ademds de fil6sofo, fue
un gran escritor, lo que no se puede
decir de todos los filésofos decisivos.

Gracia desdeié lo anecdético (a
diferencia de Javier Zamora Bonilla
en su Ortega y Gasset de 2002) hasta la
avaricia y muy probablemente hizo
bien, pero al mismo tiempo batallé
en la exposicién de por qué la filo-
soffa orteguiana fue tan importante
no solo en Espafia sino en América
(incluyendo la del norte, lo cual vuel-
ve al madrilefio un verdadero con-
quistador) y en Alemania, su tierra
electiva, siendo ignorado entonces
como ahora por los franceses y en
menor medida por los ingleses. {Por
qué fue, como decia el chiste malé-
volo de entonces, Ortega el primer
filésofo de Espaiia y el quinto de
Alemania? No debe de ser fécil expli-
carle hoy dia a un joven estudiante de
filosofia la importancia de Ortega.
Recuerdo oir disertar sobre esa difi-
cultad a Alejandro Rossi —discipulo
de Gaos que lo fue de don José. Las



paginas de Rossi sobre Ortega, por
cierto, las tuvo Gracia muy en cuenta,
lo mismo que la desdenada amistad
ofrecida por Alfonso Reyes al filgso-
fo, puntos a sumarse entre aquellos
que vuelven afectuoso y simpético,
leido desde México, este José Ortega
y Gasset.

Estd bien documentada por
Gracia, desde luego, la pasién perio-
distica de Ortega, hijo del direc-
tor de El Imparcial, muchacho nacido
entre las prensas, entre el periodis-
mo y politica, y al cual la temprana
eleccién de Alemania lo convirtié
en un filésofo que usé el periodismo:
e hizo politica, mucha politica con
resultados controvertidos. Ortega fue
uno de los grandes clérigos del siglo
XX, en la acepcioén de Julien Benda
y acaso el que mds se esforzé en no
traicionar su destino como hombre
de ideas y no de creencias, lo cual lo
convirtié en muy antipdtico para los
comunistas, en indescifrable o misté-
rico para los republicanos y los demé-
cratas. Fue un mal menor para la
Espana nacional catélica que lo reci-
bi6 de regreso en 1945y por la puerta
trasera, en un intento de cooptacién
fallido y en un acto propagandistico
incluido en el arsenal defensivo fran-
quista para salvar la cabeza tras el lin-
chamiento de Mussolini y el suicidio
de Hitler.

Desde Leipzig, Marburgo y
Berlin, y sin dejar de escribir en la
prensa espafiola desde 1902 (y luego
en la argentina), Ortega se propuso la
gran reforma intelectual de Espana,
reforma filoséfica y préctica, ansioso
de no volver a ofr el lloriqueo de sus
hermanos mayores de la generacion
del 98, quejosos hasta el patetismo
por la singularidad de Espana, llan-
to que ha vuelto a oirse en la segunda
década del siglo xx1. Habia que rees-
cribir completa la historia espafiola,
le dice Ortega a su maestro precoz-
mente fallecido Francisco Navarro
Ledesma, para despojarla de majade-
rfas, insensateces y fibulas. La angus-
tia orteguiana, muy bien descrita por:
Gracia, era que los espafioles, grandes

protagonistas, fracasan tras sus con-
quistas y victorias, porque no pien-
san en qué hacer al dfa siguiente: no
lo hicieron ni en la Primera nien la
Segunda Republica. (Algo hay de
eso en el trauma actual provocado
por la crisis econémica y el separa-
tismo cataldn: darfa la impresién de
que, durante la eterna borrachera de
la Transicién, pocos pensaron seria-
mente en que cémo serfa una Esparia
democritica a secas, sin ayudas de
la UE, sin burbuja inmobiliaria y sin
tocarle una coma a la Constitucién
de 1978).

Esa incapacidad previsora se
debia, pensaba Ortega, al pernicioso
providencialismo de la Iglesia catéli-
ca que ataranto a la mente espariola
durante siglos. Por ello, sabiamente
y cé6mo lo explica Gracia, el filssofo
no se dej6 seducir por el anticlerica-
lismo espaiol, una forma invertida
de clericalismo y propuso desvin-
cular progresivamente la Iglesia del
Estado no con discursos ni paseillos,
sino restringiendo el flujo financiero
que las unfa. Ese Ortega, préctico y
pragmidtico, es acaso el que mds me
gusta del dibujado por Gracia, aquel
que le ensefiaba filosofia a su pro-
pio padre, a quien miraba, a la vez
amoroso y severo, como uno mds de
los espaioles a los cuales habfa que
librar de las creencias decimonéni-
cas. Lejos estuvo el fil6sofo de ser un
sefiorito, aunque gustaba de aparen-
tarlo; mientras otros pedian dine-
ro, él le ofrecia a Ortega Munilla,
libros de Hegel y Croce. Y a diferen-
cia de Connolly, Ortega si enfrent6 a
la carriola del bebé como obsticulo
entre el intelectual y su biblioteca. En
marzo de 1911, en Marburgo, acaso
con un servicio doméstico muy limi-
tado, se queja de las noches en blan-
co pasadas en babyland.

Un siguiente punto (que ya antes
habia estudiado Antonio Elorza
en La razén y su sombra) es el perio-
do “socialista” de Ortega. Sus esta-
dias alemanas lo convirtieron en un
buen conocedor de qué era la social-
democracia alemana pero fue uno de

los pocos, entre los grandes espiritus
del siglo xx, en ser impermeable al
marxismo (su idolo fue otro: Lassalle)
y pese a su participacién en la
Conjuncién Republicano-Socialista
en 1910, es dificil catalogarlo, con eti-
quetas de entonces y de ahora, como
un verdadero hombre de izquier-
da. Su socialismo era un nombre
a la moda para llamar a la reforma
moral que se proponia y los neokan-
tianos (a quienes nunca se les reco-
noce suficientemente el mérito de
haber salvado a la socialdemocracia
del hegelianismo y en lo que acabd, la
pesadilla bolchevique) lo convencie-
ron de que aquella reforma, gracias
a lo social analiticamente diseccio-
nado, podia ser “cientifica”, palabra
que todavia en 1907 y por un rato
mds, le llenaba la boca a Ortega, nos
dice Gracia.

El socialismo era para él una
forma avanzada de liberalismo, el
camino mds corto hacia la “euro-
peizacién” de Espana, la democra-
cia “una ley de la moralidad” y la
politica no una maniobra caciquil,
sino una forma altisima de “higiene
social y fértil”. Por ello, creyente de
la Politica con mayusculas, la poli-
tica a secas le parecia engorrosa y la
ejerci6 desprecidndolay por ello fue,
ala vez, torpe y prepotente. En politi-
ca, concluye Gracia, Ortega es “ciclo-
timico”. Sus listones eran muy altos
y, vista desde la lejania, la Republica
de 1931 de la que fue diputado fue
una anomalia rodeada de totalita-
rismos que no podia sino fracasar. A
Ortega lo decepcioné esa Republica
y, al decepcionarse, el filésofo decep-
cioné a todos.

Hay mucha actualidad en Ortega
y si Gracia no fuera tan académi-
co habria esperado de él —tiene la
suficiente autoridad intelectual para
hacerlo— un comentario al estilo de
que las limitaciones del liberalis-
mo en alianza con la socialdemocra-
cia, aquellas percibidas por Ortega y
ante las cuales no pudo pensar nada
nuevo, siguen siendo interrogacio-
nes contempordneas. Sin duda, como

53

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2014



LIBROS

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2014

lo subraya Gracia con brillo, Ortega
nunca entendié el modo de funcio-
namiento de las democracias de su
tiempo y por ello releer, por ejemplo,
La rebelion de las masas (1930) fuera del
contexto orteguiano y sin apetencia
por su autor suele ser una experien-
cia decepcionante. A Ortega, como a
Reyes, solo se le puede apreciar cono-
ciendo la ciudad entera, desde los
callejones hasta trepar hacia la vista
panordmica. Es decir, pasando una
buena temporada, como no podia
sino hacerlo Gracia, en sus Obras
completas. Y alli uno descubre que,
asi como hay un mal Mencken y un
buen Mencken, hay un mal Ortega y
un buen Ortega. Yo encuentro pagi-
nas orteguianas perfectas o abomina-
bles. Nunca me topo con medianias.

Esa impotencia, cocinada duran-
te la dictadura de Miguel Primo de
Rivera en los afios veinte, hace que
Ortega se prevenga contra las masas
y su rebelién, olviddndose de aquel
socialismo vaporoso y renovando
el conservadurismo de sus maes-
tros Taine y Renan: si las revolu-
ciones son inevitables, propias de
la modernidad, hay que embridar-
las con el conservadurismo, que fue
lo que no se pudo hacer durante la
Segunda Republica, porque dere-
chas e izquierdas eran de este mundo,
no del otro, el de la filosofia, el de
Ortega. El resto lo logré la giganto-
maquia de la Guerra Civil espafola
ante la cual Ortega no solo call6 por
razones personales (su hijo Miguel
estaba en el frente con los naciona-
les) sino por una mezcla de honradez
y vergiienza: casi todo lo que podria
decir lo inculparfa como un reforma-
dor fracasado.

Escribiendo en su casa de El
Escorial o haciendo esa anchurosa
vida social entre los ricos y famosos
que tanto le costarfa, dando una ima-
gen de cansina frivolidad, durante los
primeros afos del franquismo, aquel
Ortega incapaz de hacer el gran tra-
tado filoséfico (mds alld de la discu-
sién, en mi opinién ya caduca, de
que lo hubiera hecho de no haberle

comido el mandado Heidegger) ya
dejé de importunarnos. Como lo
demuestra Gracia en su José Ortega y
Gasset, antes que el tratadista falli-
doy atormentado es mds encantador
e interesante Ortega como filéso-
fo mundano, al estilo de ese herma-
no-enemigo suyo que fue Bergson.
Podemos respirar tranquilos: e
xvi y el Xix nos dieron a los filéso-
fos-tratadistas como Kant y Hegel
Schopenhauer, el siglo pasado a otra
clase de fil6sofo, amigo de la tertulia,
del articulo periodistico, de la cdte-
dra abierta al publico, de esa con-
ferencia en la que los Bergson y los
Ortega fueron maestros. El Ortega
en Buenos Aires, sobre todo duran-
te la primera visita, la de 1916, es un
espectdculo formidable, el de un fil6-
sofo mas verdadero (si es que la ver-
dad en filosofia es lo que estd mds
cerca de Sécrates) pensando en el
centro de una ciudad letrada (por
cierto, desde Atenas, todas la son). Al
lo lejos, estaba la Gran Guerra, ante
la cual Ortega lamentaba la neutra-
lidad espafiola no siendo, pese a su
amor por las universidades alema-
nes, germandfilo.

Aunque habla del encontronazo
entre Victoria Ocampo y Ortega o de
las relaciones dificiles del filésofo con
su mano derecha, su secretaria y tra-
ductora alemana, a Gracia le falté algo
de impudicia y decirnos, aparte de
subrayar la misoginia del todo deci-
monénica del filésofo, algo més de
Ortega y las mujeres, tema que a
Rossi, por ejemplo, le parecia inago-
table y nada exento de miga filosé-
fica pues lo habia propuesto Ortega
mismo. éFue el espafiol un don Juan
o un Casanova de la filosofia?

Mayor lugar deberia dedicar-
le pero no me alcanza el espacio al
Ortega antivanguardista, apenas
tocado en su duro corazén manchego
por los ballets rusos. Diagnosticé la
famosa “deshumanizacién del arte”y,
como sefala Gracia, hizo un denoda-
do esfuerzo por comprender el ser del
arte moderno pero no fue, me temo,
mds alld de ciertos rudimentos de la

sociologia de la percepcién. Imaginar
una pagina de Ortega sobre Picasso
o sobre Joyce como las gloriosamen-
te escritas sobre El Greco o Cervantes
es un suefio de opio. Entendia, si, la
importancia de lo nuevo, pero solo su
importancia. Carecia del genio que
permite su comprensién. Ni siquie-
ra lo incluiria yo entre los moder-
nos antimodernos, en el catdlogo de
Compagnon. Como critico de arte y
literatura, Ortega fue solo un antiguo
obligado a pronunciarse sobre lo que
no le interesaba ni entendia.

Desde 1923, tras la fundacién de
la Revista de Occidente, tenemos a un
Ortega maduro, que segin Gracia
ya no es kantiano ni neokantiano,
sino “una rara versién de desertor de
la fenomenologia por via neonietzs-
cheana, no tanto preocupado por los
problemas del saber y la teorfa del
conocimiento como volcado hacia
fuera, a indagar la condicién histé-
rica de la existencia humana”, moti-
vo por el cual le indignaria a él -y a
sus lectores antiguos, un Cioran o un
Paz— que los existencialistas germa-
nopratenses de la posguerra lo igno-
rasen olimpicamente. Gracia no es
condescendiente: Ortega conspiré
contra Ortega, por disperso, por ser
un artista de la procrastinacion: hizo
sospechar a sus lectores mds fieles que
algo habia por debajo de la publici-
dad orteguiana, un mundo subterra-
neo como el de Heidegger. No, no
lo habfa. Péstumo o no, Ortega dejé
todo lo que tenia que darnos sobre
la mesa.

Vino su agrupacién al servicio
de la causa republicana, muy al prin-
cipio, y su pronta decepcién de la
Republica. Le aterraban mds los
comunistas que las derechas y a par-
tir de 1936 calculé mal, a la manera
decimonénica, pensando que Franco
estelarizaba uno més de esos desagra-
dables pero inevitables pronuncia-
mientos a la espafiola, después de los
cuales, echado a un lado el jenizaro
sedicioso (pocos como Ortega se atre-
vieron a expresar en publico su baji-
sima opini6n del valor personal del



dictador), la gente inteligente podria
negociar y recomponer el tablero y
recomenczar. Ese es el significado del
regreso de Ortega a Espaiia, desde
Lisboa, en 1945, a dar una conferencia
sobre teatro en el Ateneo de Madrid.
Nada més lejano a esa extrafia incur-
sion que el viaje de Platén a Siracusa:
no se trataba de asesorar al tirano
sino de hacerlo a un lado por las bue-
nas, reintroduciendo en el seno de
la Espana nacionalcatélica el ger-
men del ateismo y el libre examen
que, segun los vencedores, lo habia
provocado todo. (Ortega es y serd
el Voltaire espaiol.) La jugada sali6
bien a largo plazo (como demuestra
el propio Gracia en La resistencia silen-
ciosa) pero para Ortega el costo fue
altisimo, perdié el favor del exilio
republicano y quedé expuesto a toda
clase de suspicacias y calumnias. En
este punto, es imposible no comparar
este José Ortega y Gasset con El maestro
en el erial. Ortega y la cultura del fran-
quismo (Tusquets, 1998), de Gregorio
Mordn, tan bien escrito por cierto.
Conozco varios libros suyos

no me engafio ante la propensién
de Mordn al ajuste de cuentas, a las
verdades a medias o a las mentiri-
tas, a la mala leche y a la encues-
ta inquisitorial tan espafola. Todos
ellos son recursos ajenos a la amabi-
lidad ensayistica de Gracia pero, cre-
yendo como creo que los regresos
orteguianos a la Espafia franquista,
consecuentes o inconsecuentes, per-
judicaron a Ortega a cambio de que
no se apagase la [lamita del liberalis-
mo en Espafia, misma que a muchos
exiliados intransigentes les tenfa sin
cuidado, hay un punto no espafol
que alarmaba a Mordn y omitido por.
Gracia. Se trata de la perversa visita
de Ortega en septiembre de 1949 a
Alemania donde, a fuerza de no inco-
modar a sus anfitriones, no solo no
menciona a Hitler ni al nazismo sino
dice, campechano, en la Universidad
Libre de Berlin: “Muchas veces la
vida toma un rostro que se llama
derrota. Bien y équé?” Basta compa-
rar esa chulerfa del madrilefio con la

carga que coloca Jaspers, contempo-
réneo de Ortega, sobre las espaldas
alemanas para dejar muy mal parado
al fil6sofo espanol.

Ortega no era un vendedor de
embutidos, ni un sastre provincian
ni un vinicultor, sino “el” filésofo de
su tiempo pensando en espafiol: que
no haya tenido nada que decir sobre
el Holocausto, él, que no tenia una
pizca de antisemita, es lamentable
Asi que el mayor defecto del libro de
Gracia es que para validar su genero-
sidad uno debe volver a Moran para
saludar a sus esqueletos en el armario
Pues es Moran —y no Gracia— quien
sugiere que el descrédito orteguian
durante la posguerra no se debi6 solo
a la ignorancia arrogante de Sartre y
sus contertulios, sino que su fideli-
dad a la tradicién germdnica lo vol-
vi6 intragable, para bien y para mal
parala dominante filosofia anglosajo-
na. Durante la Guerra Civil espafio-
la, Ortega perdi6 el hilo de nuestro
tiempo.

Regreso a Benda (a quien lo une,
con el espaiiol otra particularidad
el francés y el espaol fueron de los
pocos europeos de su tiempo que
llegados a los Estados Unidos se
deshicieron de los t6picos antiesta-
dounidenses tan propios de los euro-
peos): Ortega fue el clérigo que, a
riesgo de equivocarse gravemente,
no quiso traicionar los valores del
individuo, el genio de su liberalismo
Su grandeza y sus humanas mise-
rias vienen de esa obcecacién y Jordi
Gracia en su José Ortega y Gasset lo deja
muy claro.

Hard un par de aios me presen-
taron en Coyoacdn a un joven narra-
dor espafiol, muy dotado al parecer,
que cuando le hice la pregunta, que
habrd juzgado propia de un hombre
del Precambrico, de si alguien toda-
via lefa a Ortega en Espafia me dijo:
“No, qué va. Alld a nadie le impor-
ta ese trepa.” Aunque estoy acostum-
brado a que los poetas y novelistas
no sean necesariamente las personas
mds informadas o mds leidas aunque
silas mds raudas a la hora de propinar

opiniones contundentes, esa respues-
ta me doli6 un poco, a mi que Esparia
no suele dolerme. —

NOVELA

Elartede

laligereza
Milan Kundera
LAFIESTA DE LA
INSIGNIFICANCIA

#»PABLO SOL MORA

Practicamente cincuenta afos sepa-
ran la primera novela de Kundera, La
broma (1967), de esta tltima, La fiesta
de la insignificancia. Durante ese lapso,
el autor ha construido una de las
mayores obras narrativas del siglo xx,
heredera directa de una de las gran-
des tradiciones de la novela moder-
na, la de Europa central, aquella a la
que pertenecen Kafka, Musil, Broch
y Gombrowicz, entre otros (la obra de
Kundera, de hecho, es depositaria de
varias e ilustres tradiciones: la nove-
la cervantina, el espiritu libertino, la
ilustracién dieciochesca...). Su apa-
ricién no ha dejado de sorprender,
pues, tras la publicacién de La igno-
rancia en el afio 2000, muchos daban
—ddbamos— por hecho que el escri-
tor checo se habia retirado ya de la
novela. Pocos autores se dan el lujo
de publicar una nueva obra entrados
los ochenta afios. Frente a un aconte-
cimiento de esta naturaleza, el criti-
co no puede dejar de reaccionar con
cierta suspicacia, casi morbo: dse tra-
tard de un libro superfluo, la tipica
obra extempordnea de quien fue un
gran escritor y que habrifa sido mejor
omitir, o, por el contrario, del canto
del cisne, una ultima obra maestra?
Conforme pasaba las paginas de La
fiesta y, sobre todo, al final, mis dudas
y temores se disiparon: no solo se
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trata de un pequefio chef-d ceuvre, sino
de un verdadero epilogo al conjunto
de una obra, su palabra final. Con La
festa de la insignificancia Kundera cie-
rra un circulo que comenzé con L
broma; son muchos los puntos de con-
tacto entre ambas y bien podria esta-
blecerse un didlogo entre ellas, pero
como suele ocurrir en la obra de los
grandes autores, la visién final del
mundo no es una mera confirmacién
de la inicial, sino, en varios sentidos
su rectificacion y hasta su refutacién
Basta comparar los dos finales: serio y
melancélico el de La broma, ligera
y alegre el de La fiesta. El hombre y
el novelista de 85 afios tiene algunas
cosas que ensefarle al de 35.

Por frivolidad, por afectacion, po
mera fatuidad, tendemos a identificar
la profundidad de pensamiento con la
gravedad y la tragedia, y la alegria y
la comedia con cierta ingenuidad
Aunque reconozcamos la importan-
cia del humor, en el fondo pensamos
que lo auténticamente profundo n
puede ser sino serio. En el caso de la
novela, poco parece importar que de

hecho varios de sus mayores ejem-
plos, las cimas de la novelistica, sean
obras comicas: Gargantila y Pantagruel,
el Quijote, el Tristram Shandy, La con-
ciencia de Zeno. Nos seguimos afe-
rrando a la idea de que una obra
para ser verdaderamente grande,
debe poseer una visién grave de la
vida, cuando no trigica. A deshacer
este lamentable malentendido se ha
encaminado buena parte de la obra
de Kundera, de la cual La fiesta es el
tltimo argumento.

En La broma —devastadora criti-
ca del socialismo real—, Ludvik, el
protagonista, ve su vida destruida
por un chiste (una postal que envia
ala chica que le gusta con tres frases:
“IEl optimismo es el opio del pue-
blo! El espiritu sano hiede a idiotez
iViva Trotski!”). Tragicomicamente
Ludvik descubrird que los regimenes
totalitarios tienen escaso sentido de
humor. Al final, el significado de la
broma se amplia: ya no es solo el chis-
te banal que desencadend su desgra-
cia, sino la totalidad de su vida y, mas
all4, la Historia entera, una broma
fatal, descomunal, estapida, cuya gra-
cia se nos escapa. En La fiesta, los cua-
tro amigos protagonistas —Ramon,
Alain, Charles y Calibdn— aman los
chistes y el sentido del humor, per
viven en una época (la actual) que ya
no sabe apreciarlos o en la que inclu-
so resultan peligrosos: “el crepuiscu-
lo de las bromas”, explica Ramén,
“la era de las posbromas” (en efecto
no son solo los totalitarismos politi-
cos los enemigos del humor: prueben
hacer una broma en los ambientes
de ultracorreccién politica que pre-
valecen en las universidades nor-
teamericanas). Conscientes de que
es imposible cambiar el mundo, los
héroes kunderianos se refugian en
la amistad, el hedonismo y el buen
humor, pues “solo desde lo alto del
infinito buen humor puedes observar
debajo de ti la eterna estupidez de los
hombres, y refrte de ella”.

La fiesta de la insignificancia narra
—mediante una trama apenas esbo-
zada, pues aqui, como en Sterne

Diderot, maestros de Kundera, la
trama es lo de menos y lo que impor-
ta son los personajes y sus conversa-
ciones— la conquista de la sabiduria y
el humor. Se respira en ella, mutatis
mutandis, la atmdsfera que se respi-
raen La tempestad, el prélogo al Persiles
o los ltimos ensayos de Montaigne:
una atmosfera alegre, serena, bené-
vola, conciliatoria. Pocos, muy pocos
artistas logran al final de sus vidas esa
visién olimpica.

A lo largo de toda su obra,
Kundera se ha interrogado sobre
la historia y el individuo, sobre la
posibilidad de justicia en la historia,
sobre la memoria y el olvido. En La
broma, la conclusién era francamente
pesimista: “la mayoria de la gente se
engafia mediante una doble creen-
cia errénea: cree en el eterno recuer-
do (de la gente, de las cosas, de los
actos, de las naciones) y en la posibi-
lidad de reparacién (de los actos, de los
errores, de los pecados, de las injus-
ticias). Ambas creencias son falsas.
La realidad es precisamente lo con-
trario: todo serd olvidado y nada sera
reparado”; en La fiesta, la perspecti-
va ha cambiado radicalmente, no,
desde luego, porque ahora crea en
la memoria eterna y la posibilidad
de justicia, sino porque ha sabido
reconocer y abrazar por completo
su falta de importancia. Es la con-
clusién de la novela y, en mi opi-
nién, de toda la obra de Kundera:
“La insignificancia, amigo mfo,
es la esencia de la existencia. Estd
con nosotros en todas partes y en
todo momento. Estd presente inclu-
so cuando no se la quiere ver: en el
horror, en las luchas sangrientas,
en las peores desgracias. Se necesi-
ta con frecuencia mucho valor para
reconocerla en condiciones tan dra-
mdticas y llamarla por su nombre.
Pero no se trata tan solo de recono-
cerla, hay que amar la insignifican-
cia, hay que aprender a amarla. Aqui
en este parte, ante nosotros, mira,
amigo mio, estd presente en toda su
evidencia, toda su inocencia, toda
subelleza. Si, su belleza [...] Respira,



D’Ardelo amigo mio, respira esta
insignificancia que nos rodea, es la
clave de la sabiduria, es la clave del
buen humor.” Rabelais, Cervantes,
Montaigne —la familia espiritual de
Kundera— habrian asentido. —

NOVELA

El fin del sueno

americano

P A. M. Homes
Ml frvs Prrubetea

OJALA NOS PERDONEN

»ALOMA RODRIGUEZ
Ojald nos perdonen eslavueltaala ficcién
de A. M. Homes (Washington, 1961),
una de las escritoras norteamericanas
mds interesantes y menos remilgadas
de los ultimos tiempos. Después de
La bija de la amante, donde contaba la
relacién con sus padres biolégicos
treinta afios después de que su madre
la diera en adopcién y su obsesién
por reconstruir la historia de sus dos
familias, Homes se adentra de nuevo
en el terreno que le gusta explorar
la complejidad de la familia, en su
sentido mas amplio y la distancia, a
veces inabarcable, entre la imagen
que mostramos de nosotros mismos y
lo que somos realmente. Profundiza
en diferentes tipos de perversion,
aunque menos que en otras de sus
ficciones (como El fin de Alice, donde
daba voz a un pederasta, o en cual-
quiera de los relatos de Cosas que debe:
saber): tiene mds que ver con el timi-
do optimismo de Este libro te salvard
la vida. Homes deja que sea el pro-
tagonista, Harry Silver, quien cuen-
te con un estilo depurado y casi sec

cémo le ha dado un vuelco lavidaen
el ultimo afio, desde esa Noche de
Accién de Gracias en que su cuiia-
da le besa entre platos pegajosos y

grasientos de relleno de pavo apila-
dos en el fregadero. Un afio después,
la cena tiene lugar en el mismo salén,
pero casi todo lo demds ha cambia-
do y tan solo repiten algunos de los
comensales. “Desde el Dia de Accién
de Graciasy alo largo de las navida-
des hasta el afio nuevo, lo Gnico en
que pensé fue en George follandose
a Jane. [...] Pensaba en mi hermano
follindose a su mujer... constante-
mente. Cada vez que veia a Jane se
me empinaba. Me ponia pantalones
holgados y plisados y un doble par
de calzoncillos prietos para conte-
ner mi entusiasmo. El esfuerzo for-
maba un bulto y me inquietaba, me
daba aspecto de haber engordado”,
confiesa Silver en las primeras pagi-
nas. Ese pdrrafo condensa una de
las constantes del libro: la contrapo-
sicion, la convivencia de lo perver-
so con lo cotidiano; fantasear con la
mujer de tu hermano y estar preo-
cupado por que la ereccién te haga
parecer mds gordo.
George es el menor de los dos,
es ejecutivo de televisién y tiene un
aparato en cada cuarto, segﬁn Harry,
porque no soporta estar solo ni en
el bafio. Conforme avance la nove-
la, descubriremos que siempre ha
sido un matén, un abusén incapaz
de controlar sus arrebatos de ira
Harry da clases en una universidad
mediocre, estd cémodamente casa-
do con Claire y lleva afios tomand
notas y acumulando datos y pdginas
para el libro que no termina de escri-
bir sobre Nixon, su especialidad y su
obsesién. Una noche de febrero Jane
telefonea a Harry para que vaya a
recoger a George a la comisarfa, ella
no sabe que ha habido un accidente
su marido se ha saltado un semafo-
roy ha chocado contra una furgoneta
en la que viajaba un matrimonio con
su hijo, que ha sobrevivido. A par-
tir de ah{ todo se precipita: George
es internado en un hospital psiquia-
trico porque la culpa le atormen-
ta. “Sucede el accidente y entonces
sucede. No sucede la noche del acci-
dente ni la noche en que todos le

visitamos. Sucede la noche siguien-
te, la noche después de que Claire
me diga que no deje sola a Jane, la
noche después de que Claire viaje a
China. Claire se va de viaje, George
va cuesta abajo y entonces sucede. Es
lo que nunca nadie pensé que suce-
derfa.” Y lo que pasa es: “Me acari-
cia, mirdindome a los ojos. Y luego
otra vez su boca se aprieta contra la
mia y no hay manera de decir que no.
Me arranca el pijama desde abajo,
enseguida se me coloca encima, me
cabalga. Exploto.” Y asi, Harry pasa
ausurpar el lugar de George, prime-
ro en el lecho conyugal. Una noche,
George sale del hospital y encuentra
asu mujer y a su hermano en la cama:
con la ldmpara de la mesilla golpea
la cabeza de su mujer varias veces y
¢l mismo le pide a Harry que llame
a la ambulancia. La familia de Jane
decidird desconectarla de la méquina
que la mantiene respirando después
de donar sus érganos. Harry se con-
vierte en el tutor de los hijos de su
hermano, dos preadolescentes de los
que no sabe casi nada y que estdn en
sendos internados; Claire le exige el
divorcio y su jefe le anuncia que no
va a contar con él el préximo curso:
anadie le interesa Nixon, ni la histo-
ria ni el pasado. Como no hay reden-
cién sin caida, Harry se pasea por el
lado oscuro: contacta con mujeres
por internet para tener citas sexua-
les a la hora de la comida, se medica
con lo que encuentra en el botiquin
de George y sufre un ictus antes del
primer tercio del libro.

Ojald nos perdonen tiene sentido del
humor, momentos hilarantes, drama-
ticos y emocionantes; es dcida y agil y
sabe contar la felicidad y la tranquili-
dad sin perder tensién narrativa. Es
una novela ambiciosa y honesta en
la que se diluyen los limites entre lo
vulgar y lo elevado. Cuando Nate, el
sobrino de Harry, estd sufriendo un
terrible episodio de gastroenteritis,
reflexiona sobre lo que le ha sucedido:
“T' crees que tienes una familia nor-
mal [...] Una llamada de teléfono y tu
vida cambia...[...] Voy a echarla pota.”
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Homes ha recibido elogios por
esta novela —también alguna dura
critica— que pertenece al género de
eso que llaman “la gran novela ame-
ricana”: a través de las peripecias se
traza un complejo retrato de la socie-
dad. Ademas, algunas de sus refe-
rencias aparecen en la novela: Don
DelLillo hace un cameo vy se cita a
John Cheever. Reflexiona sobre el
amor y la familia, sobre qué es la feli-
cidad y c6mo a veces llega sin avisar
y sin que vayan a buscarla. Y también:
es un andlisis de la historia de Estados
Unidos (“la [teoria sobre los presi-
dentes] de que existen de dos tipos,
los que practican muchisimo sexo y
los que declaran guerras”), de la figu-
ra de Nixon y del suefio americano,
cuyo fin certifica esta divertida e inte-
resante novela. —

MEMORIAS

Intelectuales
y politicos

Michael Ignatieff
FUEGO Y CENIZAS.
EXITO Y FRACASO EN
POLITICA

2RAMON GONZALEZ FERRIZ

En 2004, Michael Ignatieff [leva-
ba treinta afios fuera de su Canad4
natal. Habfa dado clases sobre asun-
tos politicos en algunas prestigiosas
universidades estadounidenses y bri-
tanicas, habfa ejercido el periodis-
mo de guerra y escrito libros sobre
Isaiah Berlin, conflictos en la Europa
del Este y el nuevo equilibrio politico
internacional. Era un intelectual res-
petado cuyas opiniones eran escucha-
das por los lideres mundiales y leidas
por los miles de lectores de The New
York Review of Books, The New Republic o
The New York Times Magazine. Y enton-
ces, cuando se encontraba en lo mds

alto de su carrera, unos desconocidos
le pidieron que renunciara aellay
presentara su candidatura a lider del
Partido Liberal canadiense —fuera
del poder después de muchos afios
en él y en decadencia— con vistas
a ser el siguiente primer ministro
de su pais. Sabia mucho de politi-
ca, pero ¢bastaria eso para ser un
buen politico? ¢ Tenfa la motiva-
cién suficiente? ¢No echarfa de
menos la placida vida de intelectual
académico? Después de pensarlo
mucho y consultarlo largamente con
su mujer, decidié intentarlo. S, se
convertiria en politico, intentarfa lide-
rar el partido por el que habfa sentido
afinidad desde su adolescencia y con
el que tenfa vinculos familiares, y tra-
taria de alcanzar el puesto de primer.
ministro. Serfa dificil, pero pensaba
que podia lograrlo porque sus ideas
eran buenas, su honestidad, indu-
dable, y queria servir a su pais. Fuego
y cenizas. Exito y fracaso en politica es
la narracién de todo lo que sucedié
entre esa decisién y otra, la de aban-
donar la politica, en 2011, después de
una serie de errores y derrotas.
“Habia dado clases sobre
Magquiavelo —dice Ignatieff al narrar
sus inicios en la politica real—, pero no
lo habia entendido.” En las sucesivas
campanas que debfan hacerle diputa-
do, mas tarde lider del partido —logré
ambas cosas—y primer ministro —no lo
consigui6—, se topé con lo mds feo de
la politica democrética, algo que tal vez
pensé que conocia gracias a su estudio
de las ideas politicas y la historia, pero
que obviamente le cogié por sorpre-
sa. Sus rivales sacaban de contexto fra-
ses de sus libros para hacer creer a los
votantes que era partidario de la tortura
o racista. El partido en el poder inten-
taba frenar su ascenso en las encues-
tas con efectistas acusaciones de ser un
aventurero politico y haber pasado la
mayor parte de su vida adulta fuera del
pais que ahora queria gobernar. Los
votantes a los que se acercaba en agota-
doras giras por el pafs y llamadas puer-
ta a puerta no entendfan su lenguaje y
le acusaban de formar parte de esa clase

politica incapaz de resolver sus proble-
mas y solo preocupada por el manteni-
miento de sus privilegios. Ciertamente,
los jévenes voluntarios que lo apoya-
ban en su campana lo emocionaban y
alentaban a seguir adelante, los votan-
tes que crefan en un proyecto nacional
comun independientemente de sus
creencias religiosas o su adscripcién
étnica le hacian pensar que sus visiones
de un pais unido en la diversidad eran
viables. Pero la experiencia de hacer
politica real —en elecciones o en la vida
parlamentaria— lo dejaba extenuado y
perplejo. La politica, iba comprendien-
do y lo cuenta admirablemente, es un
juego sucio, muchas veces cruel. Por
supuesto, la vida intelectual es también,
con frecuencia, un coctel de ambiciones
y rencores, pero, como explica Ignatieff,
se trata de una nifierfa comparada con
la politica: “Si has ejercido toda la vida
como escritor, periodista y profesor,
nada te prepara para el uso del lengua-
je una vez entras en la arena politica,
porque no se parece a ningtin juego de
palabras al que hayas jugado con ante-
rioridad [...] Cuando entras en politica
dejas atrs el mundo amable en el que
la gente te concede un cierto margen
de error, acaba tus frases por ti y acepta
que en realidad no querias decir lo que
has dicho, para entrar en un mundo de
literalidad hasta extremos impensa-
bles en el que solo cuentan las palabras
que han salido de tu boca. También
dejas atrés el mundo en que los demés
perdonan y olvidan, dejan de lado las
ofensasy se reconcilian. Estds entrando
en el mundo del eterno presente, en el
que cada silaba que hayas podido pro-
nunciar, cada tweet, cada publicacién en
Facebook, articulo periodistico o foto-
graffa embarazosa permanecen en el
ciberespacio para siempre, listos para
que tus enemigos los utilicen contra ti.”

El modo en que Ignatieff cuenta su
paso por la politica es una suma com-
prensible de entusiasmo y perpleji-
dad, de autocritica y resignacién. La
prictica de la politica democritica,
la busqueda de votos y el intento de
formar consensos, descubre, difieren
enormemente de la manera en que los



académicos y los intelectuales piensan:
en la politica desde sus libros y articu-
los. No solo porque en muchos casos la
politica sea un asunto mds fisico —hay.
que salir bien en la televisién, se duer-
me poco, hay que estrechar muchas
manos y dar discursos en los que uno
no cree demasiado— que de ideas, sino
también porque el medio en el que se
mueven los politicos es el tiempo, no el
rigor: “Un intelectual puede estar inte-
resado en las ideas y las politicas en s
mismas, pero el interés de un politico
reside exclusivamente en si el tiem-
po para una determinada idea ha lle-
gado o no.” Pero, ademds de eso, esta
la idea incontrovertible, que Ignatieft
explica con una pesadumbre realis-
ta, de que el politico no mantiene una
relacién con la verdad como aquella a
la que aspira el filésofo: “Sé sincero si
puedes —afirma en referencia a las pre-
guntas de la prensa—, pero sobre todo
piensa en términos estratégicos. Toda
verdad esbuena, dice el proverbio afri-
cano, pero no siempre es bueno que se
diga toda la verdad. Intenta no men-
tir nunca, pero tampoco debes con-
testar a la pregunta que se te ha hecho,
sino solo a la que quieres contestar.”
{Cémo puede ser, se pregunta una y
otra vez Ignatieff, que algo tan noble
y absolutamente imprescindible para
que la sociedad alcance bienes desea-
bles como la politica sea con tanta fre-
cuencia indigno?

Las carreras politicas raramente
acaban bien: la naturaleza de esa acti-
vidad hace que la sensacién de fracaso
e insatisfaccién, de que los elementos
se han conjurado contra los magnificos
planes que uno tenia, sea lo mds habi-
tual en quienes han estado en politica.
Pero eso quizd sea ain mds cierto en el
caso de los intelectuales. Como expli-
ca muy bien Ignatieff, las cualidades
necesarias para ser un buen intelec-
tual no tienen nada que ver con aque-
llas que requiere un politico si quiere
triunfar. Y el brillante género de las
memorias de intelectualpolitico —estas
de Ignatieff, pero también las de Mario
Vargas Llosa o Jorge Semprin— deja
claro hasta qué punto quienes trabajan

con ideas pueden sentirse impoten-
tes a la hora de ponerlas en ejercicio.
Pero quiz4 haya atn una nocién mds
incémoda que esta: los intelectuales
que se han curtido con la gran tradi-
cién literaria y filoséfica de Occidente,
que se han hecho una idea de la poli-
tica con Maquiavelo o Berlin, han:
leido los grandes dramas politicos de
Shakespeare, conocen la historia de la
politica gracias a los libros de Gibbon o
de Tocqueville, son cuando entran en
politica, como muchos de ellos reco-
nocen, unos ingenuos completamen-
te faltos de preparacién para lo que les
espera y se sorprenden siempre ante
la brutalidad del ejercicio del poder.
¢Significa eso que el conocimiento
intimo de la representacion artistica,
filosofica o histérica de la politica no
sirve de casi nada cuando uno entraen
la politica real? Es muy posible, pero
no es agradable pensarlo. —

AUTOBIOGRAFIA

Ellibro de

lavida

AL Y e Karl Ove

[—— Knausgard

det gt LA MUERTE DEL PADRE
MILUCHA: TOMO |

PR — Karl Ove
e o Knausgard
mamaraly UN HOMBRE
ENAMORADO

MILUCHA: TOMO I

xDANIEL GASCON

La vida es lo que pasa mientras
intentas escribir un libro: ese es
en cierto modo el asunto de los
dos voltimenes traducidos hasta el
momento al espafiol de Mi lucha, la

autobiografia de 3.600 pdginas por
la que Karl Ove Knausgird (Oslo,
1968) ha tenido un gran éxito en
Noruega y una acogida entusiasta en
el mundo literario, sobre todo anglo-
sajon. La primera parte del ciclo, La
muerte del padre, se centra en la adoles-
cencia de Knausgdrd, en su relaciéon
dolorosa con un progenitor alcoh6li-
coy en la gestién practica y emocio-
nal de su fallecimiento. La segunda,
Un hombre enamorado, trata de la fun-
dacién de su propia familia: de su
traslado a Estocolmo, de su encuen-
tro con Linda, que se convertird en
su segunda mujer, de la formacién
delaparejay sussucesivosaltibajos, del
cuidado de los nifios, de pequenas
tramas como una vecina dificil, des-
cubrimientos incémodos, aburridas
conversaciones con otros padres,
humillaciones nimias (“asi tendrfa
que ser el infierno, tierno, bienin-
tencionado y lleno de madres des-
conocidas con sus bebés”), amistades
y escapadas a librerfas que conviven
con la inquietud por haber descui-
dado su propia escritura. Es un pro-
yecto excesivo y atrabiliario, narrado
con una prosa enérgica, desalifiada
y profundamente libre. Sus defectos
mds evidentes parecen inseparables
de su cualidad adictiva.

La vida diaria con sus obligaciones
y rutinas era algo que soportaba, no
algo que me hiciera feliz, nada que
tuviera sentido. No se trataba de falta
de ganas de fregar suelos o cambiar
pafiales, sino de algo mds fundamen-
tal, de que no era capaz de sentir el
valor de lo cercano, sino que siem-
pre afioraba estar en otro sitio, siem-
pre deseaba alejarme de lo cotidiano,
y siempre lo habfa hecho. De mane-
raque lavida que vivia no era la mia
propia. Intentaba convertirla en mi
vida, esa era la lucha que libraba,
porque queria, pero no lo conseguia,
la afioranza de algo diferente mina-
ba por completo todo lo que hacia.

Como el narrador, el lector sien-
te a menudo que estd ante una
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interrupcién, y que en algin momen-
to llegard una narracién convencional,
tras la descripcién minuciosa de acon-
tecimientos que tienen algo de prepa-
rativo (la logistica de llevar cerveza a
una fiesta adolescente o salir de casa
con tres nifios pequefios, la enumera-
cién de los movimientos necesarios
para liarse un cigarrillo). Proust es uno:
de los modelos, pero la escritura de
Knausgard es frenética y casi jazzisti-
ca, y recuerda la observacién que hacfa
Fernando Trueba sobre ese género
musical, donde a menudo uno escu-
cha “esperando el milagro”. En gene-
ral, el lector se ve recompensado, pero
no de forma previsible: esa prepara-
cién lo era todo, y Knausgdrd pasa a
otra cosa, que puede ser un episodio
diferente o una digresién ensayistica.

Lleno de descripciones cotidianas y
cargado de reflexiones sobre la muerte,
la incomunicacién o el deseo de sole-
dad, Mi lucha es un libro sobre ser hom-
brey ser escritor, y uno de sus aspectos
mds interesantes es la sensacién de des-
nudez. Algunos fragmentos han causa-
do problemas a su autor: por ejemplo,
el relato de los tltimos afios de vida de
su padre hasta morir en la casa sérdida
que habitaba con la abuela incontinen-
te y alcohdélica provocé indignacion:
en sus familiares. Pero lo llamativo no
es tanto lo que cuenta de seres cerca-
nos como el hecho de que lo cuente.
Aunque la relacién con su mujer es
bella y emocionante, incluye enfren-
tamientos y rencor. Al principio de Un
bombre enamorado, escribe: “Yo queria
dejar a Linda, porque siempre se estaba
quejando, siempre querfa algo distinto,
y nunca hacfa nada para conseguirlo,
se limitaba a quejarse, quejarse y que-
jarse.” Impresiona que aparentemente
Knausgard escriba lo que piensa, y el
tono sincero, mds intimo que coqueto,
con el que revela sus defectos, obsesio-
nes e inseguridades.

Milucha trata también de la modifi-
cacién del recuerdo y de la percepcion
alolargo del tiempo. Un rival le dice a
Knausgdrd que quiere escribir como él;
solo més tarde se da cuenta de que era
una burla. La autenticidad es uno de

los valores de un proyecto que no teme
ser pueril —por ejemplo, en el titulo de
laserie—y plantea interrogantes sobre la
representacién y la memoria. La
supuesta exactitud de réplicas y accio-
nes puede resultar comica: hay didlo-
gos donde se dice: “Vale.” i Tan fiable
es el recuerdo? (Y es necesario incluir:
esa respuesta? Esos elementos cum-
plen una doble funcién: son un rasgo
de estilo, o de falta de estilo; ademas,
esa precisién no solo muestra, sino
que también apunta alo mucho que se
queda fuera de cualquier reconstruc-
cién. El peligro es que a veces el lector:
parece contemplar la grabacién indis-
creta —es decir, cotilla y no selectiva—
de una cdmara de seguridad.

Los dos volumenes estdn llenos de
breves tratados, brillantes y contradic-
torios, sobre arte y literatura. “Escribir
es sacar de las sombras lo que sabe-
mos”y “Escribir trata mas de destruir
que de crear”, afirma Knausgdrd en
La muerte del padre. En Un bombre enamo-
rado, pensando en los indios america-
nosy en laposibilidad de escribir sobre
ellos, seiala:

Siyo creara un mundo nuevo con los
elementos del antiguo, solo serian
literatura, serfa ficcién, y en realidad
carente de valor. En contra de ese
razonamiento podria objetar que por:
ejemplo Dante solo habfa escrito fic-
cién, que Cervantes solo habfa escri-
to ficcién, que Melville solo habia
escrito ficcién. Era innegable que
no habria sido lo mismo ser perso-
na si sus obras no hubiesen existido.
Asi que épor qué no escribir ficcién
y nada mds? La realidad no estaba
en correspondencia de uno a uno
con la realidad. Buenos argumen-
tos, pero no servian, la mera idea de
ficcién, la mera idea de un persona-
je inventado en una trama inventada
me producia nduseas, reaccionaba
fisicamente a ella.

“El mundo es siempre el mismo, lo
que cambia es la manera de contem-
plarlo”, escribe. Probablemente se
ha exagerado la novedad de la obra

de Knausgérd: la presentacién como
novela de un texto que depende de la
fidelidad a los hechos y el vertiginoso
ritmo de escritura causan cierta dis-
torsién. El libro se entiende también
vinculdndolo a otros géneros. Este
proyecto desmesurado crea un inte-
resante desafio estético y ayuda a que
el lector vea su vida con otra inten-
sidad: tiene algo de borrador que lo
hace artisticamente estimulante. Al
leer sobre los problemas de un escri-
tor escandinavo, no es dificil sentirse
un tanto precario, pero también resul-
ta comprensible que muchos lectores
(v especialmente lectores que se dedi-
can a la literatura) se reconozcan en lo
que cuenta. Este libro narcisista es a
menudo hipnético y oportuno, entre
otras cosas porque contagia la ilusion
narcisista de que habla de ti. Es uno
de sus atractivos, pero también puede
constituir una limitacién y complica
determinar el valor literario de una
obra que produce una mezcla de ale-
griay envidia, por certificar que habfa
tanta agua tan cerca de casa. —
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*DANIEL KRAUZE

Desde el derrumbe de las Torres
Gemelas, en Estados Unidos la criti-
ca literaria y no pocos autores se han
esmerado en construir un canon, casi
amanera de concurso, para establecer
la lista de grandes novelas posteriores
al 11-s. Algunos escritores entregaron
demasiado pronto sus fichas de parti-
cipacién, como Jonathan Safran Foer



con Tan fuerte, tan cerca, y otros tolera-
ron haber sido incluidos en la compe-
tencia aunque el meollo de sus obras
no abordara el atentado, como sucedi6
con Libertad, de Jonathan Franzen. (Sin
mencionar que cualquier concurso de
novelas sobre el 11-s tendrfa que haber
concluido con la aparicién en 2008 de
Netherland, de Joseph O’Neill: una obra
perfecta). En este panorama, Fl jilguero
serfa la novela que busca a conciencia
deslindarse de la etiqueta: una narra-
cién que se rebela contra el microgé-
nero del 11-s y que tiene el arrojo de
utilizar como detonante un ataque
terrorista en el Metropolitan Museum:
de Nueva York al que después no
le dedicard una linea. Theo Decker
—el protagonista y narrador— no habla
del animo de la ciudad después del
atentado, ni de otras victimas o posi-
bles culpables, en gran medida porque
abandona la Costa Este y se traslada a
Las Vegas. Asi, Eljilguero crea algo fres-
co: una narracién que utiliza intermi-
tentemente la geografia neoyorquina,
en un contexto tragico, sin remitirnos a
la“zona cero”. Una Nueva York litera-
riamente remozada. No es poca cosa.

Hasta ah{ llega el afin innovador
en El jilguero. Si revisamos incluso
someramente algunos otros aspec-
tos —como la construccién de los
personajes: la madre santa, el padre
bebedor y ludépata, la madras-
tra indolente y torpe—, Tartt revela
pronto su apego a las convenciones.
Aunque sus virtudes mds epidérmi-
cas son evidentes desde el arranque —
la lucidez sensorial de su prosa, el uso
metédico del suspenso y una asom-
brosa destreza polifénica, capaz de
dar voz auténtica a un adolescen-
te ucraniano y a una mesera de Las
Vegas en la misma pagina—, la narra-
cién parece anquilosarse en lugares
comunes y estereotipos.

Una vez que ha contado el ata-
que terrorista donde Theo pierde a
su madre y la manera en que apro-
vecha el tumulto para robar un cua-
dro del museo, la autora hace viajar
a su protagonista a través de Estados
Unidos en su adolescencia y hacia

Europa en su juventud. Durante su
paso por el desierto, emocional y fisi-
co, Theo conoce a Boris, un personaje
irresistible, mezcla de Kaspar Hauser
y Alexander Perchov, huérfano y ciu-
dadano del mundo, que rdpidamen-
te se convierte en su mejor amigo. Es
aqui, antes que El jilguero comience a
zozobrar debido a excesivos giros de
la trama, donde los vinculos afectivos
y las penas que tienen los personajes
se vuelven por completo verosimiles.
Amén de su caracter derivativo, tanto
el padre de Theo como su madrastra se
transforman en personajes complejos.
Su drama intimoy su inexorable trage-
dia, vistos desde las miradas adolescen-
tes (y crecientemente yonquis) de Theo
y Boris, constituyen la seccién mds séli-
da de Eljilguero, gracias a que, en Las
Vegas, Tartt se aleja del universo ines-
crutable de la clase alta de Nueva York
y de los &mbitos que ahi dibuja: tiendas
en el West Village que bien podrian
estar en Diagon Alley; departamen-
tos en el Upper East Side calcados de
Grandes esperanzas. En Manhattan, la
prosay la historia de Tartt se extravian
en una atmosfera tan irreal como un:
cuento de hadas (jesos ridiculos por-
teros puertorriquefios!) y tan impelida
por revelaciones y coincidencias como
un bestseller de Tom Clancy. En contras-
te, en Nevada el suspenso es compacto
(el padre tiene deudas y busca robarle a
Theo para solventarlas) y la atmdsfera,
un logro: la salvaje soledad del desier-
to, el descuido de un hogar gobernado
por adultos negligentes, la orfandad
compartida de dos chicos con heri-
das gemelas. La amistad entre Theo
y Boris es una creacién memorable y
conmovedora. Cuando Theo deja a
suamigo y aborda un camién de vuel-
taala Costa Este, es inevitable no que-
rer seguitlo.

(Ademds, Las Vegas es un acierto
escénico. En una narracién evidente-
mente interesada en abordar las dife-
rencias entre copia y original, un sitio
que ostenta réplicas burdas de la Torre
Eiffel, la Estatua de la Libertad y los
canales de Venecia es un contexto con-
veniente, riquisimo en simbolismos.

Si quien visita Las Vegas guarda esa
horrorosa copia de la Torre Eiffel
como referente de lo real, {qué pasa-
rd con quien lea El jilguero y jamés vea
la pintura homénima que robé Theo?
iLa copia —o la reinterpretacién—
reemplazard al objeto auténtico?)

Con el regreso del protagonista a
Manhattan, Tartt deja el pincel y toma
la brocha gorda. Salvo por el romance
que Theo intenta comenzar con Pippa,
una chicaala que vio en el museo antes
de que la bomba detonara, El jilguero
pierde complejidad en aras de relacio-
nes esquemadticas: Theo y su prome-
tida de la bigh, una chica (claro) solo
interesada en las apariencias; Theo y
un nuevo villano, sacado de las nove-
las de Ian Fleming; y Theo y Hobie,
un reparador de muebles, su gurd y
mecenas, un personaje monocromati-
co y monocorde, que habla, reacciona
y respira como si hubiese sido escri-
to por Julian Fellowes, el guionista de
Downton Abbey. Aqui, la habilidad
de Tartt para unir cabos sueltos en un
principio asombra y después, a medi-
da que las sorpresas se apilan, empie-
zanaestorbar. Durante el trastabillante
desenlace tuve que cerrar el libro por
momentos, no para procesar informa-
ci6n sino para deshacerme de ella.

Cuando Tartt se permite volver
a una narracioén introspectiva, Theo
se encuentra al borde del naufragio.
A falta de movimiento externo, Fl jil-
guero se empantana en una serie de
mondlogos que deletrean la natura-
leza (el mensaje) del libro. Se antojaba
un narrador tacafio, dispuesto a ocul-
tar interpretaciones y dejar que el lec-
tor se llevara lo que quisiera, pero no es
esto lo que sucede. Las tltimas treinta
cuartillas contienen el mismo nime-
ro de soliloquios expositivos. La vida
es una catdstrofe de la que solo el arte
sale indemne, dice Tartt. Asi empieza
la novela, cuando Theo escapa de la
explosién con El jilguero bajo el brazo,
y asf culmina, palabra por palabra, en
la sentencia del altimo pérrafo. Algo
anda mal cuando ni la autora ni el lec-
tor aprenden nada nuevo después de
mil cien paginas. —
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