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CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Esta	nueva	biografía	de	José	Ortega	
y	Gasset	(1883–1956)	es	obra	del	his-
toriador	 literario	 peninsular	 más	
importante	de	su	generación,	el	bar-
celonés	Jordi	Gracia	(1965),	autor	de	
libros	 siempre	 notables,	 desde	 La	
resistencia	silenciosa	(Anagrama,	2004)	
sobre	la	cultura	bajo	los	primeros	años	
del	franquismo	hasta	A	la	intemperie.	
Exilio	y	cultura	en	España	(Anagrama,	
2010)	 pasando	 por	 La	 vida	 rescata-
da	 de	 Dionisio	 Ridruejo	 (Anagrama,	
2008),	 la	 historia	 de	 la	 conversión	
de	 un	 poeta	 falangista	 a	 la	 demo-	
cracia.	No	podía	 ser	 sino	Gracia	 la	
persona	 indicada	para	escribir	esta	
biografía	de	Ortega.	Allá,	la	alergia	

de	origen	hispánico	frente	a	la	bio-
grafía	se	va	curando	(no	en	México	ni	
en	otros	países	latinoamericanos):	la	
convicción	del	propio	Gracia	ha	sido	
importante	en	ese	olvido	del	decoro	
y	del	secretismo.

Una	figura	como	la	de	Ortega	es	
de	las	más	difíciles	para	un	biógra-
fo:	su	vida	es	larga	y	movida,	su	obra	
inmensa.	El	biógrafo	debe	elegir	
entre	el	anecdotario	y	el	comentario	
casi	infinito	de	sus	libros	pues	vida	y	
obra	en	un	caso	como	el	de	Ortega	
son	indisociables.	Una	explica	a	la	
otra	y	elegir	a	cuál	lector	satisfacer,	si	
al	desdeñoso	de	la	memorabilia	que	
requiere	de	una	introducción	existen-
cial	a	una	filosofía	o	a	quien	quiere	
solo	una	biografía	porque	tiene	cla-
ras	y	aparte	las	ideas	del	personaje	
es	una	tarea	que	se	antoja	imposible.	
A	mí	me	habría	gustado	que	Gracia	
fuese	más	sistemático	en	el	examen	
de	los	libros	y	los	no	libros	de	Ortega,	
que	discutiese	su	debatido	estilo	(al	
menos	en	esta	orilla)	y	nos	recorda-
ra,	con	Julián	Marías	(su	libro	sobre	
su	maestro	sigue	siendo	mi	preferido)	
que	Ortega,	además	de	filósofo,	fue	
un	gran	escritor,	lo	que	no	se	puede	
decir	de	todos	los	filósofos	decisivos.

Gracia	desdeñó	lo	anecdótico	(a	
diferencia	de	Javier	Zamora	Bonilla	
en	su	Ortega	y	Gasset	de	2002)	hasta	la	
avaricia	y	muy	probablemente	hizo	
bien,	pero	al	mismo	tiempo	batalló	
en	la	exposición	de	por	qué	la	filo-
sofía	orteguiana	fue	tan	importante	
no	solo	en	España	sino	en	América	
(incluyendo	la	del	norte,	lo	cual	vuel-
ve	al	madrileño	un	verdadero	con-
quistador)	y	en	Alemania,	su	tierra	
electiva,	siendo	ignorado	entonces	
como	ahora	por	los	franceses	y	en	
menor	medida	por	los	ingleses.	¿Por	
qué	fue,	como	decía	el	chiste	malé-
volo	de	entonces,	Ortega	el	primer	
filósofo	de	España	y	el	quinto	de	
Alemania?	No	debe	de	ser	fácil	expli-
carle	hoy	día	a	un	joven	estudiante	de	
filosofía	la	importancia	de	Ortega.	
Recuerdo	oír	disertar	sobre	esa	difi-
cultad	a	Alejandro	Rossi	–discípulo	
de	Gaos	que	lo	fue	de	don	José.	Las	
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páginas	de	Rossi	sobre	Ortega,	por	
cierto,	las	tuvo	Gracia	muy	en	cuenta,	
lo	mismo	que	la	desdeñada	amistad	
ofrecida	por	Alfonso	Reyes	al	filóso-
fo,	puntos	a	sumarse	entre	aquellos	
que	vuelven	afectuoso	y	simpático,	
leído	desde	México,	este	José	Ortega	
y	Gasset.

Está	bien	documentada	por	
Gracia,	desde	luego,	la	pasión	perio-
dística	de	Ortega,	hijo	del	direc-
tor	de	El	Imparcial,	muchacho	nacido	
entre	las	prensas,	entre	el	periodis-
mo	y	política,	y	al	cual	la	temprana	
elección	de	Alemania	lo	convirtió	
en	un	filósofo	que	usó	el	periodismo	
e	hizo	política,	mucha	política	con	
resultados	controvertidos.	Ortega	fue	
uno	de	los	grandes	clérigos	del	siglo	
xx,	en	la	acepción	de	Julien	Benda	
y	acaso	el	que	más	se	esforzó	en	no	
traicionar	su	destino	como	hombre	
de	ideas	y	no	de	creencias,	lo	cual	lo	
convirtió	en	muy	antipático	para	los	
comunistas,	en	indescifrable	o	misté-
rico	para	los	republicanos	y	los	demó-
cratas.	Fue	un	mal	menor	para	la	
España	nacional	católica	que	lo	reci-
bió	de	regreso	en	1945	y	por	la	puerta	
trasera,	en	un	intento	de	cooptación	
fallido	y	en	un	acto	propagandístico	
incluido	en	el	arsenal	defensivo	fran-
quista	para	salvar	la	cabeza	tras	el	lin-
chamiento	de	Mussolini	y	el	suicidio	
de	Hitler.

Desde	Leipzig,	Marburgo	y	
Berlín,	y	sin	dejar	de	escribir	en	la	
prensa	española	desde	1902	(y	luego	
en	la	argentina),	Ortega	se	propuso	la	
gran	reforma	intelectual	de	España,	
reforma	filosófica	y	práctica,	ansioso	
de	no	volver	a	oír	el	lloriqueo	de	sus	
hermanos	mayores	de	la	generación	
del	98,	quejosos	hasta	el	patetismo	
por	la	singularidad	de	España,	llan-
to	que	ha	vuelto	a	oírse	en	la	segunda	
década	del	siglo	xxi.	Había	que	rees-
cribir	completa	la	historia	española,	
le	dice	Ortega	a	su	maestro	precoz-
mente	fallecido	Francisco	Navarro	
Ledesma,	para	despojarla	de	majade-
rías,	insensateces	y	fábulas.	La	angus-
tia	orteguiana,	muy	bien	descrita	por	
Gracia,	era	que	los	españoles,	grandes	

protagonistas,	fracasan	tras	sus	con-
quistas	y	victorias,	porque	no	pien-
san	en	qué	hacer	al	día	siguiente:	no	
lo	hicieron	ni	en	la	Primera	ni	en	la	
Segunda	República.	(Algo	hay	de	
eso	en	el	trauma	actual	provocado	
por	la	crisis	económica	y	el	separa-
tismo	catalán:	daría	la	impresión	de	
que,	durante	la	eterna	borrachera	de	
la	Transición,	pocos	pensaron	seria-
mente	en	que	cómo	sería	una	España	
democrática	a	secas,	sin	ayudas	de	
la	ue,	sin	burbuja	inmobiliaria	y	sin	
tocarle	una	coma	a	la	Constitución	
de	1978).

Esa	incapacidad	previsora	se	
debía,	pensaba	Ortega,	al	pernicioso	
providencialismo	de	la	Iglesia	católi-
ca	que	atarantó	a	la	mente	española	
durante	siglos.	Por	ello,	sabiamente	
y	cómo	lo	explica	Gracia,	el	filósofo	
no	se	dejó	seducir	por	el	anticlerica-
lismo	español,	una	forma	invertida	
de	clericalismo	y	propuso	desvin-
cular	progresivamente	la	Iglesia	del	
Estado	no	con	discursos	ni	paseíllos,	
sino	restringiendo	el	flujo	financiero	
que	las	unía.	Ese	Ortega,	práctico	y	
pragmático,	es	acaso	el	que	más	me	
gusta	del	dibujado	por	Gracia,	aquel	
que	le	enseñaba	filosofía	a	su	pro-
pio	padre,	a	quien	miraba,	a	la	vez	
amoroso	y	severo,	como	uno	más	de	
los	españoles	a	los	cuales	había	que	
librar	de	las	creencias	decimonóni-
cas.	Lejos	estuvo	el	filósofo	de	ser	un	
señorito,	aunque	gustaba	de	aparen-
tarlo;	mientras	otros	pedían	dine-
ro,	él	le	ofrecía	a	Ortega	Munilla,	
libros	de	Hegel	y	Croce.	Y	a	diferen-
cia	de	Connolly,	Ortega	sí	enfrentó	a	
la	carriola	del	bebé	como	obstáculo	
entre	el	intelectual	y	su	biblioteca.	En	
marzo	de	1911,	en	Marburgo,	acaso	
con	un	servicio	doméstico	muy	limi-
tado,	se	queja	de	las	noches	en	blan-
co	pasadas	en	babyland.

Un	siguiente	punto	(que	ya	antes	
había	estudiado	Antonio	Elorza	
en	La	razón	y	su	sombra)	es	el	perio-
do	“socialista”	de	Ortega.	Sus	esta-
días	alemanas	lo	convirtieron	en	un	
buen	conocedor	de	qué	era	la	social-
democracia	alemana	pero	fue	uno	de	

los	pocos,	entre	los	grandes	espíritus	
del	siglo	xx,	en	ser	impermeable	al	
marxismo	(su	ídolo	fue	otro:	Lassalle)	
y	pese	a	su	participación	en	la	
Conjunción	Republicano-Socialista	
en	1910,	es	difícil	catalogarlo,	con	eti-
quetas	de	entonces	y	de	ahora,	como	
un	verdadero	hombre	de	izquier-
da.	Su	socialismo	era	un	nombre	
a	la	moda	para	llamar	a	la	reforma	
moral	que	se	proponía	y	los	neokan-
tianos	(a	quienes	nunca	se	les	reco-
noce	suficientemente	el	mérito	de	
haber	salvado	a	la	socialdemocracia	
del	hegelianismo	y	en	lo	que	acabó,	la	
pesadilla	bolchevique)	lo	convencie-
ron	de	que	aquella	reforma,	gracias	
a	lo	social	analíticamente	diseccio-
nado,	podía	ser	“científica”,	palabra	
que	todavía	en	1907	y	por	un	rato	
más,	le	llenaba	la	boca	a	Ortega,	nos	
dice	Gracia.

El	socialismo	era	para	él	una	
forma	avanzada	de	liberalismo,	el	
camino	más	corto	hacia	la	“euro-
peización”	de	España,	la	democra-
cia	“una	ley	de	la	moralidad”	y	la	
política	no	una	maniobra	caciquil,	
sino	una	forma	altísima	de	“higiene	
social	y	fértil”.	Por	ello,	creyente	de	
la	Política	con	mayúsculas,	la	polí-
tica	a	secas	le	parecía	engorrosa	y	la	
ejerció	despreciándola	y	por	ello	fue,	
a	la	vez,	torpe	y	prepotente.	En	políti-
ca,	concluye	Gracia,	Ortega	es	“ciclo-
tímico”.	Sus	listones	eran	muy	altos	
y,	vista	desde	la	lejanía,	la	República	
de	1931	de	la	que	fue	diputado	fue	
una	anomalía	rodeada	de	totalita-
rismos	que	no	podía	sino	fracasar.	A	
Ortega	lo	decepcionó	esa	República	
y,	al	decepcionarse,	el	filósofo	decep-
cionó	a	todos.

Hay	mucha	actualidad	en	Ortega	
y	 si	 Gracia	 no	 fuera	 tan	 académi-
co	habría	 esperado	 de	él	–tiene	 la	
suficiente	autoridad	intelectual	para	
hacerlo–	un	comentario	al	estilo	de	
que	 las	 limitaciones	 del	 liberalis-
mo	en	alianza	con	la	socialdemocra-
cia,	aquellas	percibidas	por	Ortega	y	
ante	las	cuales	no	pudo	pensar	nada	
nuevo,	 siguen	 siendo	 interrogacio-
nes	contemporáneas.	Sin	duda,	como	
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lo	subraya	Gracia	con	brillo,	Ortega	
nunca	entendió	el	modo	de	funcio-
namiento	de	 las	democracias	de	 su	
tiempo	y	por	ello	releer,	por	ejemplo,	
La	rebelión	de	las	masas	(1930)	fuera	del	
contexto	orteguiano	y	sin	apetencia	
por	su	autor	suele	ser	una	experien-
cia	decepcionante.	A	Ortega,	como	a	
Reyes,	solo	se	le	puede	apreciar	cono-
ciendo	 la	 ciudad	entera,	 desde	 los	
callejones	hasta	trepar	hacia	la	vista	
panorámica.	Es	decir,	pasando	una	
buena	 temporada,	 como	 no	 podía	
sino	 hacerlo	 Gracia,	 en	 sus	 Obras	
completas.	Y	 allí	uno	descubre	que,	
así	como	hay	un	mal	Mencken	y	un	
buen	Mencken,	hay	un	mal	Ortega	y	
un	buen	Ortega.	Yo	encuentro	pági-
nas	orteguianas	perfectas	o	abomina-
bles.	Nunca	me	topo	con	medianías.

Esa	impotencia,	cocinada	duran-
te	la	dictadura	de	Miguel	Primo	de	
Rivera	en	los	años	veinte,	hace	que	
Ortega	se	prevenga	contra	las	masas	
y	su	rebelión,	olvidándose	de	aquel	
socialismo	vaporoso	y	renovando	
el	conservadurismo	de	sus	maes-
tros	Taine	y	Renan:	si	las	revolu-
ciones	son	inevitables,	propias	de	
la	modernidad,	hay	que	embridar-
las	con	el	conservadurismo,	que	fue	
lo	que	no	se	pudo	hacer	durante	la	
Segunda	República,	porque	dere-
chas	e	izquierdas	eran	de	este	mundo,	
no	del	otro,	el	de	la	filosofía,	el	de	
Ortega.	El	resto	lo	logró	la	giganto-
maquia	de	la	Guerra	Civil	española	
ante	la	cual	Ortega	no	solo	calló	por	
razones	personales	(su	hijo	Miguel	
estaba	en	el	frente	con	los	naciona-
les)	sino	por	una	mezcla	de	honradez	
y	vergüenza:	casi	todo	lo	que	podría	
decir	lo	inculparía	como	un	reforma-
dor	fracasado.

Escribiendo	en	su	casa	de	El	
Escorial	o	haciendo	esa	anchurosa	
vida	social	entre	los	ricos	y	famosos	
que	tanto	le	costaría,	dando	una	ima-
gen	de	cansina	frivolidad,	durante	los	
primeros	años	del	franquismo,	aquel	
Ortega	incapaz	de	hacer	el	gran	tra-
tado	filosófico	(más	allá	de	la	discu-
sión,	en	mi	opinión	ya	caduca,	de	
que	lo	hubiera	hecho	de	no	haberle	

comido	el	mandado	Heidegger)	ya	
dejó	de	importunarnos.	Como	lo	
demuestra	Gracia	en	su	José	Ortega	y	
Gasset,	antes	que	el	tratadista	falli-
do	y	atormentado	es	más	encantador	
e	interesante	Ortega	como	filóso-
fo	mundano,	al	estilo	de	ese	herma-
no-enemigo	suyo	que	fue	Bergson.	
Podemos	respirar	tranquilos:	el	
xviii	y	el	xix	nos	dieron	a	los	filóso-
fos-tratadistas	como	Kant	y	Hegel	y	
Schopenhauer,	el	siglo	pasado	a	otra	
clase	de	filósofo,	amigo	de	la	tertulia,	
del	artículo	periodístico,	de	la	cáte-
dra	abierta	al	público,	de	esa	con-
ferencia	en	la	que	los	Bergson	y	los	
Ortega	fueron	maestros.	El	Ortega	
en	Buenos	Aires,	sobre	todo	duran-
te	la	primera	visita,	la	de	1916,	es	un	
espectáculo	formidable,	el	de	un	filó-
sofo	más	verdadero	(si	es	que	la	ver-
dad	en	filosofía	es	lo	que	está	más	
cerca	de	Sócrates)	pensando	en	el	
centro	de	una	ciudad	letrada	(por	
cierto,	desde	Atenas,	todas	la	son).	A	
lo	lejos,	estaba	la	Gran	Guerra,	ante	
la	cual	Ortega	lamentaba	la	neutra-
lidad	española	no	siendo,	pese	a	su	
amor	por	las	universidades	alema-
nes,	germanófilo.

Aunque	habla	del	encontronazo	
entre	Victoria	Ocampo	y	Ortega	o	de	
las	relaciones	difíciles	del	filósofo	con	
su	mano	derecha,	su	secretaria	y	tra-
ductora	alemana,	a	Gracia	le	faltó	algo	
de	impudicia	y	decirnos,	aparte	de	
subrayar	la	misoginia	del	todo	deci-
monónica	del	filósofo,	algo	más	de		
Ortega	y	las	mujeres,	tema	que	a	
Rossi,	por	ejemplo,	le	parecía	inago-
table	y	nada	exento	de	miga	filosó-
fica	pues	lo	había	propuesto	Ortega	
mismo.	¿Fue	el	español	un	don	Juan	
o	un	Casanova	de	la	filosofía?

Mayor	lugar	debería	dedicar-
le	pero	no	me	alcanza	el	espacio	al	
Ortega	antivanguardista,	apenas	
tocado	en	su	duro	corazón	manchego	
por	los	ballets	rusos.	Diagnosticó	la	
famosa	“deshumanización	del	arte”	y,	
como	señala	Gracia,	hizo	un	denoda-
do	esfuerzo	por	comprender	el	ser	del	
arte	moderno	pero	no	fue,	me	temo,	
más	allá	de	ciertos	rudimentos	de	la	

sociología	de	la	percepción.	Imaginar	
una	página	de	Ortega	sobre	Picasso	
o	sobre	Joyce	como	las	gloriosamen-
te	escritas	sobre	El	Greco	o	Cervantes	
es	un	sueño	de	opio.	Entendía,	sí,	la	
importancia	de	lo	nuevo,	pero	solo	su	
importancia.	Carecía	del	genio	que	
permite	su	comprensión.	Ni	siquie-
ra	lo	incluiría	yo	entre	los	moder-
nos	antimodernos,	en	el	catálogo	de	
Compagnon.	Como	crítico	de	arte	y	
literatura,	Ortega	fue	solo	un	antiguo	
obligado	a	pronunciarse	sobre	lo	que	
no	le	interesaba	ni	entendía.

Desde	1923,	tras	la	fundación	de	
la	Revista	de	Occidente,	tenemos	a	un	
Ortega	maduro,	que	según	Gracia	
ya	no	es	kantiano	ni	neokantiano,	
sino	“una	rara	versión	de	desertor	de	
la	fenomenología	por	vía	neonietzs-
cheana,	no	tanto	preocupado	por	los	
problemas	del	saber	y	la	teoría	del	
conocimiento	como	volcado	hacia	
fuera,	a	indagar	la	condición	histó-
rica	de	la	existencia	humana”,	moti-
vo	por	el	cual	le	indignaría	a	él	–y	a	
sus	lectores	antiguos,	un	Cioran	o	un	
Paz–	que	los	existencialistas	germa-
nopratenses	de	la	posguerra	lo	igno-
rasen	olímpicamente.	Gracia	no	es	
condescendiente:	Ortega	conspiró	
contra	Ortega,	por	disperso,	por	ser	
un	artista	de	la	procrastinación:	hizo	
sospechar	a	sus	lectores	más	fieles	que	
algo	había	por	debajo	de	la	publici-
dad	orteguiana,	un	mundo	subterrá-
neo	como	el	de	Heidegger.	No,	no	
lo	había.	Póstumo	o	no,	Ortega	dejó	
todo	lo	que	tenía	que	darnos	sobre	
la	mesa.

Vino	su	agrupación	al	servicio		
de	la	causa	republicana,	muy	al	prin-
cipio,	y	su	pronta	decepción	de	la	
República.	Le	aterraban	más	los	
comunistas	que	las	derechas	y	a	par-
tir	de	1936	calculó	mal,	a	la	manera	
decimonónica,	pensando	que	Franco	
estelarizaba	uno	más	de	esos	desagra-
dables	pero	inevitables	pronuncia-
mientos	a	la	española,	después	de	los	
cuales,	echado	a	un	lado	el	jenízaro	
sedicioso	(pocos	como	Ortega	se	atre-
vieron	a	expresar	en	público	su	bají-
sima	opinión	del	valor	personal	del	
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PABLO SOL MORA

Prácticamente	cincuenta	años	sepa-
ran	la	primera	novela	de	Kundera,	La	
broma	(1967),	de	esta	última,	La	fiesta	
de	la	insignificancia.	Durante	ese	lapso,	
el	 autor	 ha	 construido	 una	 de	 las	
mayores	obras	narrativas	del	siglo	xx,	
heredera	directa	de	una	de	las	gran-
des	tradiciones	de	la	novela	moder-
na,	la	de	Europa	central,	aquella	a	la	
que	pertenecen	Kafka,	Musil,	Broch	
y	Gombrowicz,	entre	otros	(la	obra	de	
Kundera,	de	hecho,	es	depositaria	de	
varias	e	ilustres	tradiciones:	la	nove-
la	cervantina,	el	espíritu	libertino,	la	
ilustración	dieciochesca...).	Su	apa-
rición	no	ha	dejado	de	 sorprender,	
pues,	tras	la	publicación	de	La	igno-
rancia	en	el	año	2000,	muchos	daban	
–dábamos–	por	hecho	que	el	escri-
tor	checo	se	había	retirado	ya	de	la	
novela.	Pocos	autores	se	dan	el	lujo	
de	publicar	una	nueva	obra	entrados	
los	ochenta	años.	Frente	a	un	aconte-
cimiento	de	esta	naturaleza,	el	críti-
co	no	puede	dejar	de	reaccionar	con	
cierta	suspicacia,	casi	morbo:	¿se	tra-
tará	de	un	 libro	superfluo,	 la	 típica	
obra	extemporánea	de	quien	fue	un	
gran	escritor	y	que	habría	sido	mejor	
omitir,	o,	por	el	contrario,	del	canto	
del	cisne,	una	última	obra	maestra?	
Conforme	pasaba	las	páginas	de	La	
fiesta	y,	sobre	todo,	al	final,	mis	dudas	
y	 temores	 se	 disiparon:	no	 solo	 se	

dictador),	la	gente	inteligente	podría	
negociar	y	recomponer	el	tablero	y	
recomenzar.	Ese	es	el	significado	del	
regreso	de	Ortega	a	España,	desde	
Lisboa,	en	1945,	a	dar	una	conferencia	
sobre	teatro	en	el	Ateneo	de	Madrid.	
Nada	más	lejano	a	esa	extraña	incur-
sión	que	el	viaje	de	Platón	a	Siracusa:	
no	se	trataba	de	asesorar	al	tirano	
sino	de	hacerlo	a	un	lado	por	las	bue-
nas,	reintroduciendo	en	el	seno	de	
la	España	nacionalcatólica	el	ger-	
men	del	ateísmo	y	el	libre	examen	
que,	según	los	vencedores,	lo	había	
provocado	todo.	(Ortega	es	y	será	
el	Voltaire	español.)	La	jugada	salió	
bien	a	largo	plazo	(como	demuestra	
el	propio	Gracia	en	La	resistencia	silen-
ciosa)	pero	para	Ortega	el	costo	fue	
altísimo,	perdió	el	favor	del	exilio	
republicano	y	quedó	expuesto	a	toda	
clase	de	suspicacias	y	calumnias.	En	
este	punto,	es	imposible	no	comparar	
este	José	Ortega	y	Gasset	con	El	maestro	
en	el	erial.	Ortega	y	la	cultura	del	fran-
quismo	(Tusquets,	1998),	de	Gregorio	
Morán,	tan	bien	escrito	por	cierto.

Conozco	varios	libros	suyos	y	
no	me	engaño	ante	la	propensión	
de	Morán	al	ajuste	de	cuentas,	a	las	
verdades	a	medias	o	a	las	mentiri-
tas,	a	la	mala	leche	y	a	la	encues-
ta	inquisitorial	tan	española.	Todos	
ellos	son	recursos	ajenos	a	la	amabi-
lidad	ensayística	de	Gracia	pero,	cre-
yendo	como	creo	que	los	regresos	
orteguianos	a	la	España	franquista,	
consecuentes	o	inconsecuentes,	per-
judicaron	a	Ortega	a	cambio	de	que	
no	se	apagase	la	llamita	del	liberalis-
mo	en	España,	misma	que	a	muchos	
exiliados	intransigentes	les	tenía	sin	
cuidado,	hay	un	punto	no	español	
que	alarmaba	a	Morán	y	omitido	por	
Gracia.	Se	trata	de	la	perversa	visita	
de	Ortega	en	septiembre	de	1949	a	
Alemania	donde,	a	fuerza	de	no	inco-
modar	a	sus	anfitriones,	no	solo	no	
menciona	a	Hitler	ni	al	nazismo	sino	
dice,	campechano,	en	la	Universidad	
Libre	de	Berlín:	“Muchas	veces	la	
vida	toma	un	rostro	que	se	llama	
derrota.	Bien	y	¿qué?”	Basta	compa-
rar	esa	chulería	del	madrileño	con	la	

carga	que	coloca	Jaspers,	contempo-
ráneo	de	Ortega,	sobre	las	espaldas	
alemanas	para	dejar	muy	mal	parado	
al	filósofo	español.

Ortega	no	era	un	vendedor	de	
embutidos,	ni	un	sastre	provinciano	
ni	un	vinicultor,	sino	“el”	filósofo	de	
su	tiempo	pensando	en	español:	que	
no	haya	tenido	nada	que	decir	sobre	
el	Holocausto,	él,	que	no	tenía	una	
pizca	de	antisemita,	es	lamentable.	
Así	que	el	mayor	defecto	del	libro	de	
Gracia	es	que	para	validar	su	genero-
sidad	uno	debe	volver	a	Morán	para	
saludar	a	sus	esqueletos	en	el	armario.	
Pues	es	Morán	–y	no	Gracia–	quien	
sugiere	que	el	descrédito	orteguiano	
durante	la	posguerra	no	se	debió	solo	
a	la	ignorancia	arrogante	de	Sartre	y	
sus	contertulios,	sino	que	su	fideli-
dad	a	la	tradición	germánica	lo	vol-
vió	intragable,	para	bien	y	para	mal,	
para	la	dominante	filosofía	anglosajo-
na.	Durante	la	Guerra	Civil	españo-
la,	Ortega	perdió	el	hilo	de	nuestro	
tiempo.

Regreso	a	Benda	(a	quien	lo	une,	
con	el	español	otra	particularidad:	
el	francés	y	el	español	fueron	de	los	
pocos	europeos	de	su	tiempo	que	
llegados	a	los	Estados	Unidos	se	
deshicieron	de	los	tópicos	antiesta-
dounidenses	tan	propios	de	los	euro-
peos):	Ortega	fue	el	clérigo	que,	a	
riesgo	de	equivocarse	gravemente,	
no	quiso	traicionar	los	valores	del	
individuo,	el	genio	de	su	liberalismo.	
Su	grandeza	y	sus	humanas	mise-
rias	vienen	de	esa	obcecación	y	Jordi	
Gracia	en	su	José	Ortega	y	Gasset	lo	deja	
muy	claro.

Hará	un	par	de	años	me	presen-
taron	en	Coyoacán	a	un	joven	narra-
dor	español,	muy	dotado	al	parecer,	
que	cuando	le	hice	la	pregunta,	que	
habrá	juzgado	propia	de	un	hombre	
del	Precámbrico,	de	si	alguien	toda-
vía	leía	a	Ortega	en	España	me	dijo:	
“No,	qué	va.	Allá	a	nadie	le	impor-
ta	ese	trepa.”	Aunque	estoy	acostum-
brado	a	que	los	poetas	y	novelistas	
no	sean	necesariamente	las	personas	
más	informadas	o	más	leídas	aunque	
sí	las	más	raudas	a	la	hora	de	propinar	

opiniones	contundentes,	esa	respues-
ta	me	dolió	un	poco,	a	mí	que	España	
no	suele	dolerme.	~
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trata	de	un	pequeño	chef-d’œuvre,	sino	
de	un	verdadero	epílogo	al	conjunto	
de	una	obra,	su	palabra	final.	Con	La	
fiesta	de	la	insignificancia	Kundera	cie-
rra	un	círculo	que	comenzó	con	La	
broma;	son	muchos	los	puntos	de	con-
tacto	entre	ambas	y	bien	podría	esta-
blecerse	un	diálogo	entre	ellas,	pero,	
como	suele	ocurrir	en	la	obra	de	los	
grandes	 autores,	 la	visión	final	del	
mundo	no	es	una	mera	confirmación	
de	la	inicial,	sino,	en	varios	sentidos,	
su	rectificación	y	hasta	su	refutación.	
Basta	comparar	los	dos	finales:	serio	y		
melancólico	 el	 de	 La	 broma,	 ligero	
y	alegre	el	de	La	fiesta.	El	hombre	y	
el	novelista	de	85	años	tiene	algunas	
cosas	que	enseñarle	al	de	35.

Por	frivolidad,	por	afectación,	por	
mera	fatuidad,	tendemos	a	identificar	
la	profundidad	de	pensamiento	con	la		
gravedad	y	la	tragedia,	y	la	alegría	y	
la	comedia	con	cierta	ingenuidad.	
Aunque	reconozcamos	la	importan-
cia	del	humor,	en	el	fondo	pensamos	
que	lo	auténticamente	profundo	no	
puede	ser	sino	serio.	En	el	caso	de	la	
novela,	poco	parece	importar	que	de	

hecho	varios	de	sus	mayores	ejem-
plos,	las	cimas	de	la	novelística,	sean	
obras	cómicas:	Gargantúa	y	Pantagruel,	
el	Quijote,	el	Tristram	Shandy,	La	con-
ciencia	de	Zeno.	Nos	seguimos	afe-
rrando	a	la	idea	de	que	una	obra,	
para	ser	verdaderamente	grande,	
debe	poseer	una	visión	grave	de	la	
vida,	cuando	no	trágica.	A	deshacer	
este	lamentable	malentendido	se	ha	
encaminado	buena	parte	de	la	obra	
de	Kundera,	de	la	cual	La	fiesta	es	el	
último	argumento.

En	La	broma	–devastadora	críti-
ca	del	socialismo	real–,	Ludvik,	el	
protagonista,	ve	su	vida	destruida	
por	un	chiste	(una	postal	que	envía	
a	la	chica	que	le	gusta	con	tres	frases:	
“¡El	optimismo	es	el	opio	del	pue-
blo!	El	espíritu	sano	hiede	a	idiotez.	
¡Viva	Trotski!”).	Tragicómicamente,	
Ludvik	descubrirá	que	los	regímenes	
totalitarios	tienen	escaso	sentido	del	
humor.	Al	final,	el	significado	de	la	
broma	se	amplía:	ya	no	es	solo	el	chis-
te	banal	que	desencadenó	su	desgra-
cia,	sino	la	totalidad	de	su	vida	y,	más	
allá,	la	Historia	entera,	una	broma	
fatal,	descomunal,	estúpida,	cuya	gra-
cia	se	nos	escapa.	En	La	fiesta,	los	cua-
tro	amigos	protagonistas	–Ramón,	
Alain,	Charles	y	Calibán–	aman	los	
chistes	y	el	sentido	del	humor,	pero	
viven	en	una	época	(la	actual)	que	ya	
no	sabe	apreciarlos	o	en	la	que	inclu-
so	resultan	peligrosos:	“el	crepúscu-
lo	de	las	bromas”,	explica	Ramón,	
“la	era	de	las	posbromas”	(en	efecto,	
no	son	solo	los	totalitarismos	políti-
cos	los	enemigos	del	humor:	prueben	
hacer	una	broma	en	los	ambientes	
de	ultracorrección	política	que	pre-
valecen	en	las	universidades	nor-
teamericanas).	Conscientes	de	que	
es	imposible	cambiar	el	mundo,	los	
héroes	kunderianos	se	refugian	en	
la	amistad,	el	hedonismo	y	el	buen	
humor,	pues	“solo	desde	lo	alto	del	
infinito	buen	humor	puedes	observar	
debajo	de	ti	la	eterna	estupidez	de	los	
hombres,	y	reírte	de	ella”.

La	fiesta	de	la	insignificancia	narra	
–mediante	una	trama	apenas	esbo-
zada,	pues	aquí,	como	en	Sterne	o	

Diderot,	maestros	de	Kundera,	la	
trama	es	lo	de	menos	y	lo	que	impor-
ta	son	los	personajes	y	sus	conversa-
ciones–	la	conquista	de	la	sabiduría	y	
el	humor.	Se	respira	en	ella,	mutatis	
mutandis,	la	atmósfera	que	se	respi-
ra	en	La	tempestad,	el	prólogo	al	Persiles	
o	los	últimos	ensayos	de	Montaigne:	
una	atmósfera	alegre,	serena,	bené-
vola,	conciliatoria.	Pocos,	muy	pocos	
artistas	logran	al	final	de	sus	vidas	esa	
visión	olímpica.

A	lo	 largo	de	toda	su	obra,	
Kundera	se	ha	interrogado	sobre	
la	historia	y	el	individuo,	sobre	la	
posibilidad	de	justicia	en	la	historia,	
sobre	la	memoria	y	el	olvido.	En	La	
broma,	la	conclusión	era	francamente	
pesimista:	“la	mayoría	de	la	gente	se	
engaña	mediante	una	doble	creen-
cia	errónea:	cree	en	el	eterno	recuer-
do	(de	la	gente,	de	las	cosas,	de	los	
actos,	de	las	naciones)	y	en	la	posibi-
lidad	de	reparación	(de	los	actos,	de	los	
errores,	de	los	pecados,	de	las	injus-
ticias).	Ambas	creencias	son	falsas.	
La	realidad	es	precisamente	lo	con-
trario:	todo	será	olvidado	y	nada	será	
reparado”;	en	La	fiesta,	la	perspecti-
va	ha	cambiado	radicalmente,	no,	
desde	luego,	porque	ahora	crea	en	
la	memoria	eterna	y	la	posibilidad	
de	justicia,	sino	porque	ha	sabido	
reconocer	y	abrazar	por	completo	
su	falta	de	importancia.	Es	la	con-
clusión	de	la	novela	y,	en	mi	opi-
nión,	de	toda	la	obra	de	Kundera:	
“La	insignificancia,	amigo	mío,	
es	la	esencia	de	la	existencia.	Está	
con	nosotros	en	todas	partes	y	en	
todo	momento.	Está	presente	inclu-
so	cuando	no	se	la	quiere	ver:	en	el	
horror,	en	las	luchas	sangrientas,	
en	las	peores	desgracias.	Se	necesi-
ta	con	frecuencia	mucho	valor	para	
reconocerla	en	condiciones	tan	dra-
máticas	y	llamarla	por	su	nombre.	
Pero	no	se	trata	tan	solo	de	recono-
cerla,	hay	que	amar	la	insignifican-
cia,	hay	que	aprender	a	amarla.	Aquí	
en	este	parte,	ante	nosotros,	mira,	
amigo	mío,	está	presente	en	toda	su	
evidencia,	toda	su	inocencia,	toda	
su	belleza.	Sí,	su	belleza	[...]	Respira,	
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Ojalá	nos	perdonen	es	la	vuelta	a	la	ficción		
de	A.	M.	Homes	(Washington,	1961),	
una	de	las	escritoras	norteamericanas	
más	interesantes	y	menos	remilgadas	
de	los	últimos	tiempos.	Después	de	
La	hija	de	la	amante,	donde	contaba	la	
relación	 con	 sus	 padres	 biológicos	
treinta	años	después	de	que	su	madre	
la	diera	en	adopción	y	su	obsesión	
por	reconstruir	la	historia	de	sus	dos	
familias,	Homes	se	adentra	de	nuevo	
en	el	terreno	que	le	gusta	explorar:	
la	complejidad	de	 la	 familia,	en	su	
sentido	más	amplio	y	la	distancia,	a	
veces	 inabarcable,	 entre	 la	 imagen	
que	mostramos	de	nosotros	mismos	y	
lo	que	somos	realmente.	Profundiza	
en	 diferentes	 tipos	 de	 perversión,	
aunque	menos	que	en	otras	de	sus	
ficciones	(como	El	fin	de	Alice,	donde	
daba	voz	a	un	pederasta,	o	en	cual-
quiera	de	los	relatos	de	Cosas	que	debes	
saber):	tiene	más	que	ver	con	el	tími-
do	optimismo	de	Este	libro	te	salvará	
la	vida.	Homes	deja	que	sea	el	pro-
tagonista,	Harry	Silver,	quien	cuen-
te	con	un	estilo	depurado	y	casi	seco	
cómo	le	ha	dado	un	vuelco	la	vida	en	
el	último	año,	desde	esa	Noche	de	
Acción	de	Gracias	en	que	su	cuña-
da	 le	besa	entre	platos	pegajosos	y	
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grasientos	de	relleno	de	pavo	apila-
dos	en	el	fregadero.	Un	año	después,	
la	cena	tiene	lugar	en	el	mismo	salón,	
pero	casi	todo	lo	demás	ha	cambia-
do	y	tan	solo	repiten	algunos	de	los	
comensales.	“Desde	el	Día	de	Acción	
de	Gracias	y	a	lo	largo	de	las	navida-
des	hasta	el	año	nuevo,	lo	único	en	
que	pensé	fue	en	George	follándose	
a	Jane.	[…]	Pensaba	en	mi	hermano	
follándose	a	 su	mujer…	constante-
mente.	Cada	vez	que	veía	a	Jane	se	
me	empinaba.	Me	ponía	pantalones	
holgados	y	plisados	y	un	doble	par	
de	 calzoncillos	prietos	para	 conte-
ner	mi	entusiasmo.	El	esfuerzo	for-
maba	un	bulto	y	me	inquietaba,	me	
daba	aspecto	de	haber	engordado”,	
confiesa	Silver	en	las	primeras	pági-
nas.	 Ese	 párrafo	 condensa	 una	 de	
las	constantes	del	libro:	la	contrapo-
sición,	la	convivencia	de	lo	perver-
so	con	lo	cotidiano;	fantasear	con	la	
mujer	de	 tu	hermano	y	estar	preo-
cupado	por	que	la	erección	te	haga	
parecer	más	gordo.	

George	es	el	menor	de	los	dos,	
es	ejecutivo	de	televisión	y	tiene	un	
aparato	en	cada	cuarto,	según	Harry,	
porque	no	soporta	estar	solo	ni	en	
el	baño.	Conforme	avance	la	nove-
la,	descubriremos	que	siempre	ha	
sido	un	matón,	un	abusón	incapaz	
de	controlar	sus	arrebatos	de	ira.	
Harry	da	clases	en	una	universidad	
mediocre,	está	cómodamente	casa-
do	con	Claire	y	lleva	años	tomando	
notas	y	acumulando	datos	y	páginas	
para	el	libro	que	no	termina	de	escri-
bir	sobre	Nixon,	su	especialidad	y	su	
obsesión.	Una	noche	de	febrero	Jane	
telefonea	a	Harry	para	que	vaya	a	
recoger	a	George	a	la	comisaría,	ella	
no	sabe	que	ha	habido	un	accidente:	
su	marido	se	ha	saltado	un	semáfo-
ro	y	ha	chocado	contra	una	furgoneta	
en	la	que	viajaba	un	matrimonio	con	
su	hijo,	que	ha	sobrevivido.	A	par-
tir	de	ahí	todo	se	precipita:	George	
es	internado	en	un	hospital	psiquiá-
trico	porque	la	culpa	le	atormen-
ta.	“Sucede	el	accidente	y	entonces	
sucede.	No	sucede	la	noche	del	acci-
dente	ni	la	noche	en	que	todos	le	

visitamos.	Sucede	la	noche	siguien-
te,	la	noche	después	de	que	Claire	
me	diga	que	no	deje	sola	a	Jane,	la	
noche	después	de	que	Claire	viaje	a	
China.	Claire	se	va	de	viaje,	George	
va	cuesta	abajo	y	entonces	sucede.	Es	
lo	que	nunca	nadie	pensó	que	suce-
dería.”	Y	lo	que	pasa	es:	“Me	acari-
cia,	mirándome	a	los	ojos.	Y	luego	
otra	vez	su	boca	se	aprieta	contra	la	
mía	y	no	hay	manera	de	decir	que	no.	
Me	arranca	el	pijama	desde	abajo,	
enseguida	se	me	coloca	encima,	me	
cabalga.	Exploto.”	Y	así,	Harry	pasa	
a	usurpar	el	lugar	de	George,	prime-
ro	en	el	lecho	conyugal.	Una	noche,	
George	sale	del	hospital	y	encuentra	
a	su	mujer	y	a	su	hermano	en	la	cama:	
con	la	lámpara	de	la	mesilla	golpea	
la	cabeza	de	su	mujer	varias	veces	y	
él	mismo	le	pide	a	Harry	que	llame	
a	la	ambulancia.	La	familia	de	Jane	
decidirá	desconectarla	de	la	máquina	
que	la	mantiene	respirando	después	
de	donar	sus	órganos.	Harry	se	con-
vierte	en	el	tutor	de	los	hijos	de	su	
hermano,	dos	preadolescentes	de	los		
que	no	sabe	casi	nada	y	que	están	en	
sendos	internados;	Claire	le	exige	el	
divorcio	y	su	jefe	le	anuncia	que	no	
va	a	contar	con	él	el	próximo	curso:	
a	nadie	le	interesa	Nixon,	ni	la	histo-
ria	ni	el	pasado.	Como	no	hay	reden-
ción	sin	caída,	Harry	se	pasea	por	el	
lado	oscuro:	contacta	con	mujeres	
por	internet	para	tener	citas	sexua-
les	a	la	hora	de	la	comida,	se	medica	
con	lo	que	encuentra	en	el	botiquín	
de	George	y	sufre	un	ictus	antes	del	
primer	tercio	del	libro.

Ojalá	nos	perdonen	tiene	sentido	del	
humor,	momentos	hilarantes,	dramá-
ticos	y	emocionantes;	es	ácida	y	ágil	y	
sabe	contar	la	felicidad	y	la	tranquili-
dad	sin	perder	tensión	narrativa.	Es	
una	novela	ambiciosa	y	honesta	en	
la	que	se	diluyen	los	límites	entre	lo	
vulgar	y	lo	elevado.	Cuando	Nate,	el	
sobrino	de	Harry,	está	sufriendo	un	
terrible	episodio	de	gastroenteritis,	
reflexiona	sobre	lo	que	le	ha	sucedido:	
“Tú	crees	que	tienes	una	familia	nor-
mal	[…]	Una	llamada	de	teléfono	y	tu	
vida	cambia…	[…]	Voy	a	echar	la	pota.”	

D’Ardelo	amigo	mío,	respira	esta	
insignificancia	que	nos	rodea,	es	la	
clave	de	la	sabiduría,	es	la	clave	del	
buen	humor.”	Rabelais,	Cervantes,	
Montaigne	–la	familia	espiritual	de	
Kundera–	habrían	asentido.	~
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Homes	ha	recibido	elogios	por	
esta	novela	–también	alguna	dura	
crítica–	que	pertenece	al	género	de	
eso	que	llaman	“la	gran	novela	ame-
ricana”:	a	través	de	las	peripecias	se	
traza	un	complejo	retrato	de	la	socie-
dad.	Además,	algunas	de	sus	refe-
rencias	aparecen	en	la	novela:	Don	
DeLillo	hace	un	cameo	y	se	cita	a	
John	Cheever.	Reflexiona	sobre	el	
amor	y	la	familia,	sobre	qué	es	la	feli-
cidad	y	cómo	a	veces	llega	sin	avisar	
y	sin	que	vayan	a	buscarla.	Y	también	
es	un	análisis	de	la	historia	de	Estados	
Unidos	(“la	[teoría	sobre	los	presi-
dentes]	de	que	existen	de	dos	tipos,	
los	que	practican	muchísimo	sexo	y	
los	que	declaran	guerras”),	de	la	figu-
ra	de	Nixon	y	del	sueño	americano,	
cuyo	fin	certifica	esta	divertida	e	inte-
resante	novela.	~

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

En	2004,	Michael	Ignatieff	lleva-
ba	treinta	años	fuera	de	su	Canadá	
natal.	Había	dado	clases	sobre	asun-
tos	políticos	en	algunas	prestigiosas	
universidades	estadounidenses	y	bri-
tánicas,	había	ejercido	el	periodis-
mo	de	guerra	y	escrito	libros	sobre	
Isaiah	Berlin,	conflictos	en	la	Europa	
del	Este	y	el	nuevo	equilibrio	político	
internacional.	Era	un	intelectual	res-
petado	cuyas	opiniones	eran	escucha-
das	por	los	líderes	mundiales	y	leídas	
por	los	miles	de	lectores	de	The	New	
York	Review	of	Books,	The	New	Republic	o	
The	New	York	Times	Magazine.	Y	enton-
ces,	cuando	se	encontraba	en	lo	más	

alto	de	su	carrera,	unos	desconocidos	
le	pidieron	que	renunciara	a	ella	y	
presentara	su	candidatura	a	líder	del		
Partido	Liberal	canadiense	–fuera		
del	poder	después	de	muchos	años	
en	él	y	en	decadencia–	con	vistas	
a	ser	el	siguiente	primer	ministro	
de	su	país.	Sabía	mucho	de	políti-
ca,	pero	¿bastaría	eso	para	ser	un	
buen	político?	¿Tenía	la	motiva-
ción	suficiente?	¿No	echaría	de	
menos	la	plácida	vida	de	intelectual	
académico?	Después	de	pensarlo		
mucho	y	consultarlo	largamente	con	
su	mujer,	decidió	intentarlo.	Sí,	se	
convertiría	en	político,	intentaría	lide-
rar	el	partido	por	el	que	había	sentido	
afinidad	desde	su	adolescencia	y	con	
el	que	tenía	vínculos	familiares,	y	tra-
taría	de	alcanzar	el	puesto	de	primer	
ministro.	Sería	difícil,	pero	pensaba	
que	podía	lograrlo	porque	sus	ideas	
eran	buenas,	su	honestidad,	indu-
dable,	y	quería	servir	a	su	país.	Fuego	
y	cenizas.	Éxito	y	fracaso	en	política	es	
la	narración	de	todo	lo	que	sucedió	
entre	esa	decisión	y	otra,	la	de	aban-
donar	la	política,	en	2011,	después	de	
una	serie	de	errores	y	derrotas.

“ H a b í a 	 d a d o 	 c l a s e s 	 s o b re	
Maquiavelo	–dice	Ignatieff	al	narrar	
sus	inicios	en	la	política	real–,	pero	no	
lo	había	entendido.”	En	las	sucesivas	
campañas	que	debían	hacerle	diputa-
do,	más	tarde	líder	del	partido	–logró	
ambas	cosas–	y	primer	ministro	–no	lo	
consiguió–,	se	topó	con	lo	más	feo	de	
la	política	democrática,	algo	que	tal	vez	
pensó	que	conocía	gracias	a	su	estudio	
de	las	ideas	políticas	y	la	historia,	pero	
que	obviamente	le	cogió	por	sorpre-
sa.	Sus	rivales	sacaban	de	contexto	fra-
ses	de	sus	libros	para	hacer	creer	a	los	
votantes	que	era	partidario	de	la	tortura	
o	racista.	El	partido	en	el	poder	inten-
taba	frenar	su	ascenso	en	las	encues-
tas	con	efectistas	acusaciones	de	ser	un	
aventurero	político	y	haber	pasado	la	
mayor	parte	de	su	vida	adulta	fuera	del	
país	que	ahora	quería	gobernar.	Los	
votantes	a	los	que	se	acercaba	en	agota-
doras	giras	por	el	país	y	llamadas	puer-
ta	a	puerta	no	entendían	su	lenguaje	y	
le	acusaban	de	formar	parte	de	esa	clase	

política	incapaz	de	resolver	sus	proble-
mas	y	solo	preocupada	por	el	manteni-
miento	de	sus	privilegios.	Ciertamente,	
los	jóvenes	voluntarios	que	lo	apoya-
ban	en	su	campaña	lo	emocionaban	y	
alentaban	a	seguir	adelante,	los	votan-
tes	que	creían	en	un	proyecto	nacional	
común	independientemente	de	sus	
creencias	religiosas	o	su	adscripción	
étnica	le	hacían	pensar	que	sus	visiones	
de	un	país	unido	en	la	diversidad	eran	
viables.	Pero	la	experiencia	de	hacer	
política	real	–en	elecciones	o	en	la	vida	
parlamentaria–	lo	dejaba	extenuado	y	
perplejo.	La	política,	iba	comprendien-
do	y	lo	cuenta	admirablemente,	es	un	
juego	sucio,	muchas	veces	cruel.	Por	
supuesto,	la	vida	intelectual	es	también,	
con	frecuencia,	un	coctel	de	ambiciones	
y	rencores,	pero,	como	explica	Ignatieff,	
se	trata	de	una	niñería	comparada	con	
la	política:	“Si	has	ejercido	toda	la	vida	
como	escritor,	periodista	y	profesor,	
nada	te	prepara	para	el	uso	del	lengua-
je	una	vez	entras	en	la	arena	política,	
porque	no	se	parece	a	ningún	juego	de	
palabras	al	que	hayas	jugado	con	ante-
rioridad	[...]	Cuando	entras	en	política	
dejas	atrás	el	mundo	amable	en	el	que	
la	gente	te	concede	un	cierto	margen	
de	error,	acaba	tus	frases	por	ti	y	acepta	
que	en	realidad	no	querías	decir	lo	que	
has	dicho,	para	entrar	en	un	mundo	de	
literalidad	hasta	extremos	impensa-
bles	en	el	que	solo	cuentan	las	palabras	
que	han	salido	de	tu	boca.	También	
dejas	atrás	el	mundo	en	que	los	demás	
perdonan	y	olvidan,	dejan	de	lado	las	
ofensas	y	se	reconcilian.	Estás	entrando	
en	el	mundo	del	eterno	presente,	en	el	
que	cada	sílaba	que	hayas	podido	pro-
nunciar,	cada	tweet,	cada	publicación	en	
Facebook,	artículo	periodístico	o	foto-
grafía	embarazosa	permanecen	en	el	
ciberespacio	para	siempre,	listos	para	
que	tus	enemigos	los	utilicen	contra	ti.”

El	modo	en	que	Ignatieff	cuenta	su	
paso	por	la	política	es	una	suma	com-
prensible	de	entusiasmo	y	perpleji-
dad,	de	autocrítica	y	resignación.	La	
práctica	de	la	política	democrática,	
la	búsqueda	de	votos	y	el	intento	de	
formar	consensos,	descubre,	difieren	
enormemente	de	la	manera	en	que	los	
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académicos	y	los	intelectuales	piensan	
en	la	política	desde	sus	libros	y	artícu-
los.	No	solo	porque	en	muchos	casos	la	
política	sea	un	asunto	más	físico	–hay	
que	salir	bien	en	la	televisión,	se	duer-
me	poco,	hay	que	estrechar	muchas	
manos	y	dar	discursos	en	los	que	uno	
no	cree	demasiado–	que	de	ideas,	sino	
también	porque	el	medio	en	el	que	se	
mueven	los	políticos	es	el	tiempo,	no	el	
rigor:	“Un	intelectual	puede	estar	inte-
resado	en	las	ideas	y	las	políticas	en	sí	
mismas,	pero	el	interés	de	un	político	
reside	exclusivamente	en	si	el	tiem-
po	para	una	determinada	idea	ha	lle-
gado	o	no.”	Pero,	además	de	eso,	está	
la	idea	incontrovertible,	que	Ignatieff	
explica	con	una	pesadumbre	realis-
ta,	de	que	el	político	no	mantiene	una	
relación	con	la	verdad	como	aquella	a	
la	que	aspira	el	filósofo:	“Sé	sincero	si	
puedes	–afirma	en	referencia	a	las	pre-
guntas	de	la	prensa–,	pero	sobre	todo	
piensa	en	términos	estratégicos.	Toda	
verdad	es	buena,	dice	el	proverbio	afri-
cano,	pero	no	siempre	es	bueno	que	se	
diga	toda	la	verdad.	Intenta	no	men-
tir	nunca,	pero	tampoco	debes	con-
testar	a	la	pregunta	que	se	te	ha	hecho,	
sino	solo	a	la	que	quieres	contestar.”	
¿Cómo	puede	ser,	se	pregunta	una	y	
otra	vez	Ignatieff,	que	algo	tan	noble	
y	absolutamente	imprescindible	para	
que	la	sociedad	alcance	bienes	desea-
bles	como	la	política	sea	con	tanta	fre-
cuencia	indigno?

Las	carreras	políticas	raramente	
acaban	bien:	la	naturaleza	de	esa	acti-
vidad	hace	que	la	sensación	de	fracaso	
e	insatisfacción,	de	que	los	elementos	
se	han	conjurado	contra	los	magníficos	
planes	que	uno	tenía,	sea	lo	más	habi-
tual	en	quienes	han	estado	en	política.	
Pero	eso	quizá	sea	aún	más	cierto	en	el	
caso	de	los	intelectuales.	Como	expli-
ca	muy	bien	Ignatieff,	las	cualidades	
necesarias	para	ser	un	buen	intelec-
tual	no	tienen	nada	que	ver	con	aque-
llas	que	requiere	un	político	si	quiere	
triunfar.	Y	el	brillante	género	de	las	
memorias	de	intelectual/político	–estas	
de	Ignatieff,	pero	también	las	de	Mario	
Vargas	Llosa	o	Jorge	Semprún–	deja	
claro	hasta	qué	punto	quienes	trabajan	

DANIEL GASCÓN

La	 vida	 es	 lo	 que	 pasa	 mientras	
intentas	 escribir	 un	 libro:	 ese	 es	
en	 cierto	 modo	 el	 asunto	 de	 los	
dos	volúmenes	 traducidos	hasta	 el	
momento	al	español	de	Mi	lucha,	la	

con	ideas	pueden	sentirse	impoten-
tes	a	la	hora	de	ponerlas	en	ejercicio.	
Pero	quizá	haya	aún	una	noción	más	
incómoda	que	esta:	los	intelectuales	
que	se	han	curtido	con	la	gran	tradi-
ción	literaria	y	filosófica	de	Occidente,	
que	se	han	hecho	una	idea	de	la	polí-
tica	con	Maquiavelo	o	Berlin,	han	
leído	los	grandes	dramas	políticos	de		
Shakespeare,	conocen	la	historia	de	la	
política	gracias	a	los	libros	de	Gibbon	o	
de	Tocqueville,	son	cuando	entran	en	
política,	como	muchos	de	ellos	reco-
nocen,	unos	ingenuos	completamen-
te	faltos	de	preparación	para	lo	que	les	
espera	y	se	sorprenden	siempre	ante	
la	brutalidad	del	ejercicio	del	poder.	
¿Significa	eso	que	el	conocimiento	
íntimo	de	la	representación	artística,	
filosófica	o	histórica	de	la	política	no	
sirve	de	casi	nada	cuando	uno	entra	en	
la	política	real?	Es	muy	posible,	pero	
no	es	agradable	pensarlo.	~

autobiografía	de	 3.600	páginas	por	
la	que	Karl	Ove	Knausgård	 (Oslo,	
1968)	 ha	 tenido	 un	 gran	 éxito	 en	
Noruega	y	una	acogida	entusiasta	en	
el	mundo	literario,	sobre	todo	anglo-
sajón.	La	primera	parte	del	ciclo,	La	
muerte	del	padre,	se	centra	en	la	adoles-
cencia	de	Knausgård,	en	su	relación	
dolorosa	con	un	progenitor	alcohóli-
co	y	en	la	gestión	práctica	y	emocio-
nal	de	su	fallecimiento.	La	segunda,	
Un	hombre	enamorado,	trata	de	la	fun-
dación	de	 su	propia	 familia:	 de	 su	
traslado	a	Estocolmo,	de	su	encuen-
tro	con	Linda,	que	se	convertirá	en	
su	 segunda	mujer,	de	 la	 formación		
de	la	pareja	y	sus	sucesivos	altibajos,	del		
cuidado	de	 los	niños,	de	pequeñas	
tramas	como	una	vecina	difícil,	des-
cubrimientos	incómodos,	aburridas	
conversaciones	 con	 otros	 padres,	
humillaciones	 nimias	 (“así	 tendría	
que	 ser	 el	 infierno,	 tierno,	bienin-
tencionado	y	 lleno	de	madres	des-
conocidas	con	sus	bebés”),	amistades	
y	escapadas	a	librerías	que	conviven	
con	la	inquietud	por	haber	descui-
dado	su	propia	escritura.	Es	un	pro-
yecto	excesivo	y	atrabiliario,	narrado	
con	una	prosa	enérgica,	desaliñada	
y	profundamente	libre.	Sus	defectos	
más	evidentes	parecen	inseparables	
de	su	cualidad	adictiva.

La	vida	diaria	con	sus	obligaciones	
y	rutinas	era	algo	que	soportaba,	no	
algo	que	me	hiciera	feliz,	nada	que	
tuviera	sentido.	No	se	trataba	de	falta	
de	ganas	de	fregar	suelos	o	cambiar	
pañales,	sino	de	algo	más	fundamen-
tal,	de	que	no	era	capaz	de	sentir	el	
valor	de	lo	cercano,	sino	que	siem-
pre	añoraba	estar	en	otro	sitio,	siem-
pre	deseaba	alejarme	de	lo	cotidiano,	
y	siempre	lo	había	hecho.	De	mane-
ra	que	la	vida	que	vivía	no	era	la	mía	
propia.	Intentaba	convertirla	en	mi	
vida,	esa	era	 la	 lucha	que	 libraba,	
porque	quería,	pero	no	lo	conseguía,	
la	añoranza	de	algo	diferente	mina-
ba	por	completo	todo	lo	que	hacía.

Como	 el	 narrador,	 el	 lector	 sien-
te	 a	 menudo	 que	 está	 ante	 una	
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interrupción,	y	que	en	algún	momen-
to	llegará	una	narración	convencional,	
tras	la	descripción	minuciosa	de	acon-
tecimientos	que	tienen	algo	de	prepa-
rativo	(la	logística	de	llevar	cerveza	a	
una	fiesta	adolescente	o	salir	de	casa	
con	tres	niños	pequeños,	la	enumera-
ción	de	 los	movimientos	necesarios	
para	liarse	un	cigarrillo).	Proust	es	uno	
de	 los	modelos,	pero	 la	escritura	de	
Knausgård	es	frenética	y	casi	jazzísti-
ca,	y	recuerda	la	observación	que	hacía	
Fernando	Trueba	 sobre	ese	género	
musical,	donde	a	menudo	uno	escu-
cha	“esperando	el	milagro”.	En	gene-
ral,	el	lector	se	ve	recompensado,	pero	
no	de	forma	previsible:	esa	prepara-
ción	lo	era	todo,	y	Knausgård	pasa	a	
otra	cosa,	que	puede	ser	un	episodio	
diferente	o	una	digresión	ensayística.

Lleno	de	descripciones	cotidianas	y	
cargado	de	reflexiones	sobre	la	muerte,	
la	incomunicación	o	el	deseo	de	sole-
dad,	Mi	lucha	es	un	libro	sobre	ser	hom-
bre	y	ser	escritor,	y	uno	de	sus	aspectos	
más	interesantes	es	la	sensación	de	des-
nudez.	Algunos	fragmentos	han	causa-
do	problemas	a	su	autor:	por	ejemplo,	
el	relato	de	los	últimos	años	de	vida	de	
su	padre	hasta	morir	en	la	casa	sórdida	
que	habitaba	con	la	abuela	incontinen-
te	y	alcohólica	provocó	indignación	
en	sus	familiares.	Pero	lo	llamativo	no	
es	tanto	lo	que	cuenta	de	seres	cerca-
nos	como	el	hecho	de	que	lo	cuente.	
Aunque	la	relación	con	su	mujer	es	
bella	y	emocionante,	incluye	enfren-
tamientos	y	rencor.	Al	principio	de	Un	
hombre	enamorado,	escribe:	“Yo	quería	
dejar	a	Linda,	porque	siempre	se	estaba	
quejando,	siempre	quería	algo	distinto,	
y	nunca	hacía	nada	para	conseguirlo,	
se	limitaba	a	quejarse,	quejarse	y	que-
jarse.”	Impresiona	que	aparentemente	
Knausgård	escriba	lo	que	piensa,	y	el	
tono	sincero,	más	íntimo	que	coqueto,	
con	el	que	revela	sus	defectos,	obsesio-
nes	e	inseguridades.

Mi	lucha	trata	también	de	la	modifi-
cación	del	recuerdo	y	de	la	percepción	
a	lo	largo	del	tiempo.	Un	rival	le	dice	a	
Knausgård	que	quiere	escribir	como	él;	
solo	más	tarde	se	da	cuenta	de	que	era	
una	burla.	La	autenticidad	es	uno	de	

los	valores	de	un	proyecto	que	no	teme	
ser	pueril	–por	ejemplo,	en	el	título	de		
la	serie–	y	plantea	interrogantes	sobre	la		
representación	y	la	memoria.	La	
supuesta	exactitud	de	réplicas	y	accio-
nes	puede	resultar	cómica:	hay	diálo-
gos	donde	se	dice:	“Vale.”	¿Tan	fiable	
es	el	recuerdo?	¿Y	es	necesario	incluir	
esa	respuesta?	Esos	elementos	cum-
plen	una	doble	función:	son	un	rasgo	
de	estilo,	o	de	falta	de	estilo;	además,	
esa	precisión	no	solo	muestra,	sino	
que	también	apunta	a	lo	mucho	que	se	
queda	fuera	de	cualquier	reconstruc-
ción.	El	peligro	es	que	a	veces	el	lector	
parece	contemplar	la	grabación	indis-
creta	–es	decir,	cotilla	y	no	selectiva–	
de	una	cámara	de	seguridad.

Los	dos	volúmenes	están	llenos	de	
breves	tratados,	brillantes	y	contradic-
torios,	sobre	arte	y	literatura.	“Escribir	
es	sacar	de	las	sombras	lo	que	sabe-
mos”	y	“Escribir	trata	más	de	destruir	
que	de	crear”,	afirma	Knausgård	en	
La	muerte	del	padre.	En	Un	hombre	enamo-
rado,	pensando	en	los	indios	america-
nos	y	en	la	posibilidad	de	escribir	sobre	
ellos,	señala:	

Si	yo	creara	un	mundo	nuevo	con	los	
elementos	del	antiguo,	 solo	serían	
literatura,	sería	ficción,	y	en	realidad	
carente	de	valor.	En	contra	de	ese	
razonamiento	podría	objetar	que	por	
ejemplo	Dante	solo	había	escrito	fic-
ción,	que	Cervantes	solo	había	escri-
to	ficción,	que	Melville	 solo	había	
escrito	 ficción.	Era	 innegable	que	
no	habría	sido	lo	mismo	ser	perso-
na	si	sus	obras	no	hubiesen	existido.	
Así	que	¿por	qué	no	escribir	ficción	
y	nada	más?	La	realidad	no	estaba	
en	correspondencia	de	uno	a	uno	
con	 la	 realidad.	Buenos	argumen-
tos,	pero	no	servían,	la	mera	idea	de	
ficción,	la	mera	idea	de	un	persona-
je	inventado	en	una	trama	inventada	
me	producía	náuseas,	 reaccionaba	
físicamente	a	ella.

“El	mundo	es	siempre	el	mismo,	 lo	
que	cambia	es	la	manera	de	contem-
plarlo”,	 escribe.	 Probablemente	 se	
ha	exagerado	 la	novedad	de	 la	obra	

de	Knausgård:	la	presentación	como	
novela	de	un	texto	que	depende	de	la	
fidelidad	a	los	hechos	y	el	vertiginoso	
ritmo	de	escritura	causan	cierta	dis-
torsión.	El	libro	se	entiende	también	
vinculándolo	 a	otros	géneros.	Este	
proyecto	desmesurado	crea	un	 inte-
resante	desafío	estético	y	ayuda	a	que	
el	 lector	vea	su	vida	con	otra	 inten-
sidad:	tiene	algo	de	borrador	que	lo	
hace	artísticamente	estimulante.	Al	
leer	sobre	los	problemas	de	un	escri-
tor	escandinavo,	no	es	difícil	sentirse	
un	tanto	precario,	pero	también	resul-
ta	comprensible	que	muchos	lectores	
(y	especialmente	lectores	que	se	dedi-
can	a	la	literatura)	se	reconozcan	en	lo	
que	cuenta.	Este	libro	narcisista	es	a	
menudo	hipnótico	y	oportuno,	entre	
otras	cosas	porque	contagia	la	ilusión	
narcisista	de	que	habla	de	ti.	Es	uno	
de	sus	atractivos,	pero	también	puede	
constituir	una	limitación	y	complica	
determinar	el	valor	 literario	de	una	
obra	que	produce	una	mezcla	de	ale-
gría	y	envidia,	por	certificar	que	había	
tanta	agua	tan	cerca	de	casa.	~

DANIEL KRAUZE

Desde	 el	 derrumbe	 de	 las	 Torres	
Gemelas,	en	Estados	Unidos	la	críti-
ca	literaria	y	no	pocos	autores	se	han	
esmerado	en	construir	un	canon,	casi	
a	manera	de	concurso,	para	establecer	
la	lista	de	grandes	novelas	posteriores	
al	11-s.	Algunos	escritores	entregaron	
demasiado	pronto	sus	fichas	de	parti-
cipación,	como	Jonathan	Safran	Foer	
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Europa	en	su	juventud.	Durante	su	
paso	por	el	desierto,	emocional	y	físi-
co,	Theo	conoce	a	Boris,	un	personaje	
irresistible,	mezcla	de	Kaspar	Hauser	
y	Alexander	Perchov,	huérfano	y	ciu-
dadano	del	mundo,	que	rápidamen-
te	se	convierte	en	su	mejor	amigo.	Es	
aquí,	antes	que	El	jilguero	comience	a	
zozobrar	debido	a	excesivos	giros	de	
la	trama,	donde	los	vínculos	afectivos	
y	las	penas	que	tienen	los	personajes	
se	vuelven	por	completo	verosímiles.	
Amén	de	su	carácter	derivativo,	tanto	
el	padre	de	Theo	como	su	madrastra	se	
transforman	en	personajes	complejos.	
Su	drama	íntimo	y	su	inexorable	trage-
dia,	vistos	desde	las	miradas	adolescen-
tes	(y	crecientemente	yonquis)	de	Theo	
y	Boris,	constituyen	la	sección	más	sóli-
da	de	El	jilguero,	gracias	a	que,	en	Las	
Vegas,	Tartt	se	aleja	del	universo	ines-
crutable	de	la	clase	alta	de	Nueva	York	
y	de	los	ámbitos	que	ahí	dibuja:	tiendas	
en	el	West	Village	que	bien	podrían	
estar	en	Diagon	Alley;	departamen-
tos	en	el	Upper	East	Side	calcados	de	
Grandes	esperanzas.	En	Manhattan,	la	
prosa	y	la	historia	de	Tartt	se	extravían	
en	una	atmósfera	tan	irreal	como	un	
cuento	de	hadas	(¡esos	ridículos	por-
teros	puertorriqueños!)	y	tan	impelida	
por	revelaciones	y	coincidencias	como	
un	bestseller	de	Tom	Clancy.	En	contras-
te,	en	Nevada	el	suspenso	es	compacto	
(el	padre	tiene	deudas	y	busca	robarle	a	
Theo	para	solventarlas)	y	la	atmósfera,	
un	logro:	la	salvaje	soledad	del	desier-
to,	el	descuido	de	un	hogar	gobernado	
por	adultos	negligentes,	la	orfandad	
compartida	de	dos	chicos	con	heri-
das	gemelas.	La	amistad	entre	Theo	
y	Boris	es	una	creación	memorable	y	
conmovedora.	Cuando	Theo	deja	a	
su	amigo	y	aborda	un	camión	de	vuel-
ta	a	la	Costa	Este,	es	inevitable	no	que-
rer	seguirlo.

(Además,	Las	Vegas	es	un	acierto	
escénico.	En	una	narración	evidente-
mente	interesada	en	abordar	las	dife-
rencias	entre	copia	y	original,	un	sitio	
que	ostenta	réplicas	burdas	de	la	Torre	
Eiffel,	la	Estatua	de	la	Libertad	y	los	
canales	de	Venecia	es	un	contexto	con-
veniente,	riquísimo	en	simbolismos.	

Si	quien	visita	Las	Vegas	guarda	esa	
horrorosa	copia	de	la	Torre	Eiffel	
como	referente	de	lo	real,	¿qué	pasa-
rá	con	quien	lea	El	jilguero	y	jamás	vea	
la	pintura	homónima	que	robó	Theo?	
¿La	copia	–o	la	reinterpretación–	
reemplazará	al	objeto	auténtico?)

Con	el	regreso	del	protagonista	a	
Manhattan,	Tartt	deja	el	pincel	y	toma	
la	brocha	gorda.	Salvo	por	el	romance	
que	Theo	intenta	comenzar	con	Pippa,	
una	chica	a	la	que	vio	en	el	museo	antes	
de	que	la	bomba	detonara,	El	jilguero	
pierde	complejidad	en	aras	de	relacio-
nes	esquemáticas:	Theo	y	su	prome-
tida	de	la	high,	una	chica	(claro)	solo	
interesada	en	las	apariencias;	Theo	y	
un	nuevo	villano,	sacado	de	las	nove-
las	de	Ian	Fleming;	y	Theo	y	Hobie,	
un	reparador	de	muebles,	su	gurú	y	
mecenas,	un	personaje	monocromáti-
co	y	monocorde,	que	habla,	reacciona	
y	respira	como	si	hubiese	sido	escri-
to	por	Julian	Fellowes,	el	guionista	de		
Downton	Abbey.	Aquí,	la	habilidad		
de	Tartt	para	unir	cabos	sueltos	en	un	
principio	asombra	y	después,	a	medi-
da	que	las	sorpresas	se	apilan,	empie-
zan	a	estorbar.	Durante	el	trastabillante	
desenlace	tuve	que	cerrar	el	libro	por	
momentos,	no	para	procesar	informa-
ción	sino	para	deshacerme	de	ella.

Cuando	Tartt	se	permite	volver	
a	una	narración	introspectiva,	Theo	
se	encuentra	al	borde	del	naufragio.	
A	falta	de	movimiento	externo,	El	jil-
guero	se	empantana	en	una	serie	de	
monólogos	que	deletrean	la	natura-
leza	(el	mensaje)	del	libro.	Se	antojaba	
un	narrador	tacaño,	dispuesto	a	ocul-
tar	interpretaciones	y	dejar	que	el	lec-
tor	se	llevara	lo	que	quisiera,	pero	no	es	
esto	lo	que	sucede.	Las	últimas	treinta	
cuartillas	contienen	el	mismo	núme-
ro	de	soliloquios	expositivos.	La	vida	
es	una	catástrofe	de	la	que	solo	el	arte	
sale	indemne,	dice	Tartt.	Así	empieza	
la	novela,	cuando	Theo	escapa	de	la	
explosión	con	El	jilguero	bajo	el	brazo,	
y	así	culmina,	palabra	por	palabra,	en	
la	sentencia	del	último	párrafo.	Algo	
anda	mal	cuando	ni	la	autora	ni	el	lec-
tor	aprenden	nada	nuevo	después	de	
mil	cien	páginas.	~

con	Tan	fuerte,	tan	cerca,	y	otros	tolera-
ron	haber	sido	incluidos	en	la	compe-
tencia	aunque	el	meollo	de	sus	obras	
no	abordara	el	atentado,	como	sucedió	
con	Libertad,	de	Jonathan	Franzen.	(Sin	
mencionar	que	cualquier	concurso	de	
novelas	sobre	el	11-s	tendría	que	haber	
concluido	con	la	aparición	en	2008	de	
Netherland,	de	Joseph	O’Neill:	una	obra	
perfecta).	En	este	panorama,	El	jilguero	
sería	la	novela	que	busca	a	conciencia	
deslindarse	de	la	etiqueta:	una	narra-
ción	que	se	rebela	contra	el	microgé-
nero	del	11-s	y	que	tiene	el	arrojo	de	
utilizar	 como	detonante	un	ataque	
terrorista	en	el	Metropolitan	Museum	
de	Nueva	York	al	que	después	no	
le	dedicará	una	 línea.	Theo	Decker		
–el	protagonista	y	narrador–	no	habla	
del	ánimo	de	 la	ciudad	después	del	
atentado,	ni	de	otras	víctimas	o	posi-
bles	culpables,	en	gran	medida	porque	
abandona	la	Costa	Este	y	se	traslada	a	
Las	Vegas.	Así,	El	jilguero	crea	algo	fres-
co:	una	narración	que	utiliza	intermi-
tentemente	la	geografía	neoyorquina,	
en	un	contexto	trágico,	sin	remitirnos	a	
la	“zona	cero”.	Una	Nueva	York	litera-
riamente	remozada.	No	es	poca	cosa.

Hasta	ahí	llega	el	afán	innovador	
en	El	jilguero.	Si	revisamos	incluso	
someramente	algunos	otros	aspec-
tos	–como	la	construcción	de	los	
personajes:	la	madre	santa,	el	padre	
bebedor	y	ludópata,	la	madras-
tra	indolente	y	torpe–,	Tartt	revela	
pronto	su	apego	a	las	convenciones.	
Aunque	sus	virtudes	más	epidérmi-
cas	son	evidentes	desde	el	arranque	–
la	lucidez	sensorial	de	su	prosa,	el	uso	
metódico	del	suspenso	y	una	asom-
brosa	destreza	polifónica,	capaz	de	
dar	voz	auténtica	a	un	adolescen-
te	ucraniano	y	a	una	mesera	de	Las	
Vegas	en	la	misma	página–,	la	narra-
ción	parece	anquilosarse	en	lugares	
comunes	y	estereotipos.	

Una	vez	que	ha	contado	el	ata-
que	terrorista	donde	Theo	pierde	a	
su	madre	y	la	manera	en	que	apro-
vecha	el	tumulto	para	robar	un	cua-
dro	del	museo,	la	autora	hace	viajar	
a	su	protagonista	a	través	de	Estados	
Unidos	en	su	adolescencia	y	hacia	


