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oma de
CONCIENCIA

Dos requisitos son

necesarios para alcanzar la
paz: la anuencia de Israel

para la formacién de un
Estado palestinoy el
reconocimiento palestino del
Estado de Israel. Por desgracia,
esta posicion —que mantienen
desde hace décadas las voces
liberales de Israel- hoy es
todavia minoritaria.

llustracion: LETRAS LIBRES / Alma Larroca

i abuelo paterno no era
sionista. Tampoco era
religioso. Era un sas-
tre judio que sentfa una
profunda solidaridad
con su pueblo milenario
pero nunca visit Israel y
apenas pis6 una sinago-
ga. Crefa en los valores
del racionalismo liberal
expresados en las obras
de Spinoza y en los ideales humanistas e igualitarios del
socialismo ruso y europeo. Bendijo a México desde que
pis6 Veracruz. Aqui se dedicé a trabajar y a leer, aqui muri6
y aquf estd enterrado.




Hablaba mucho de la destruccion del suefio socialista en
la URss, la gran utopia de su juventud. Hablaba a veces de
su familia (su padre, sus tres hermanas, un pequefio herma-
no) exterminada en Auschwitz, y del millén de nifios sacri-
ficados por los nazis. Pero hablaba poco de Israel. Para él,
Israel no era la tierra prometida sino el tltimo refugio de
un pueblo desesperado y paria que, tras el Holocausto, no
tenfa dénde ir.

El Holocausto tuvo, en casi todo el mundo occidental,
el efecto de abrir una tregua, que en su momento parecié
definitiva, en la hostilidad histérica contra los judios. A esa
tregua —la mds costosa pagada por ningin otro pueblo en
la historia universal— se aunaba el prestigio de Israel. Para
Europa —que por cerca de dos milenios habia discrimina-
do, perseguido y finalmente casi exterminado por entero a
sus judios— Israel representaba una especie de cura de con-
ciencia: frente a las fotos de los campos de exterminio, las
fotos de los jévenes en los kibutzim.

En algin momento de los afios cincuenta, al Colegio
Israclita llegaron maestros israelies que nos hablaron de las
nuevas ciudades, las técnicas de irrigacién que hacian flo-
recer el desierto, la educacién de los inmigrantes (incluidos
los judios de vieja estirpe drabe o sefardi venidos de Africa o
el Lejano Oriente), la pujante democracia, los avances cien-
tificos, los hallazgos arqueolégicos y, quizd lo mds notable,
el renacimiento del hebreo como lengua nacional y litera-
ria. Un punado de amigos decidieron emigrar a Israel. La
mayoria optd por permanecer en su patria mexicana.

A partir de esas dos vertientes, la familiar y la escolar, me
formé una visién de Israel. No creo en su cardcter mesidnico.
Creo que el Holocausto explica, en parte, la necesidad de su
fundacién. Pero creo que Israel fue, desde su origen a fines
de siglo x1x, mucho mds que un refugio: una utopfa realiza-
da. Los judios que llegaban de la Rusia zarista o la Europa
antisemita se propusieron crear una nueva sociedad y una
cultura moderna distintas a la del exilio y en su propio idio-
ma, el hebreo. La historia social y cultural de Israel prece-
de al Holocausto. De esa extraordinaria epopeya —narrada,
entre otros historiadores, por Anita Shapira— existe muy poca
conciencia en Occidente. Pero en esta hora oscura de polari-
zacién y odio, hay otra toma de conciencia igualmente nece-
saria para una reconciliacién que ahora parece imposible.

La tregua del Holocausto y la lectura positiva de Israel
se reforzaron en 1967 con la Guerra de los Seis Dias, cuan-
do el presidente egipcio amenazé con “echar a los judios al
mar”. Pero aquella guerra victoriosa tuvo el efecto de ocul-
tar ain mds un drama cuya conciencia no formaba parte de
mi bagaje familiar y escolar: el drama del pueblo palestino.
Se le veia como una derivacién del conflicto drabe-israeli:
si se resolvia este, se disolveria aquel.

Afios después entendi que no se resolveria, que no se
disolveria, por una razén de la que entonces tenia yo —como
muchos otros— poca conciencia: aquella tierra de promisién,
aforada por los judios durante dos milenios, estaba habi-
tada mayoritariamente por el pueblo palestino. Expulsado
de forma violenta, aquel pueblo vivi6 en los margenes de
esa tierra y en condiciones de inadmisible precariedad.
Muy posiblemente esa expulsién masiva no habrfa ocurri-
do —o no de esa forma o con esa magnitud— sin la guerra

undnime de los paises drabes contra Israel al dfa siguiente
de la Promulgacién de Independencia. Pero el hecho his-
térico es incontrovertible.

Asilo reconocen desde hace décadas las voces libera-
les de Israel, como Ari Shavit, que en Mi tierra prometida
—su reciente libro, esclarecedor y doloroso— documen-
ta puntualmente casos como el de la aldea palestina de
Lydda, arrasada en 1948, asiento actual del aeropuerto
de Lod. El libro de Shavit constituye una admisién de
responsabilidad moral desconocida por la derecha israe-
1i (hoy predominante), e implica una voluntad resuelta de
llevar a cabo las concesiones necesarias que conduzcan a
la creacion de un Estado palestino. Pero todo ello exige
una contraparte, no menos resuelta: el reconocimiento
definitivo de la existencia legitima del Estado de Israel
y la garantia plena de su seguridad. Esa era hace apenas
unos afios la posicién de la mayoria de los israelies. Esa
es la firme posicién de escritores como Amos Oz y David
Grossman. Esa es mi opinién.

Mi toma de conciencia sobre los trdgicos destinos de Israel
y Palestina ha sido larga y dificil. En julio de 1977 escribi
para Vielta la resefia de Jerusalén, ida y vuelta de Saul Bellow.
Aquel libro desolador concluia con una pesadilla: Israel
podia no ser mds que un espejismo, una construccién febril
y efimera, el tltimo campo de concentracién. Yo no descar-
té entonces —ni ahora— esa visién terrible pero habfa otra
pesadilla no hipotética, apenas visible: la de los refugiados
palestinos. Existian dos narrativas —dos verdades— irrecon-
ciliables. Si Israel habia sido la dnica tabla posible de sal-
vacién para una parte sustantiva de un pueblo destinado a
extinguirse, los palestinos tenfan razén en negarse a pagar
la cuenta de un desastre que ellos no causaron. Si se que-
rfa evitar el infinito derramamiento de sangre, habia que
buscar una salida préctica a la situacién o ponerla —como
insinuaron a Bellow algunos cientificos israelies, converti-
dos stibitamente a la religién— en manos de un responsa-
ble anterior: de Dios.

Pero Dios no era el responsable de esa situacién, y
poner en sus manos la solucién fue lo que agravé el proble-
ma. Gershom Scholem —el gran estudioso de la Cdbala—se
nego a esa dimisién politica y moral. Como muchos miles
de jévenes judios, habia emigrado de Berlin a Palestina por-
que entendia que los judios europeos tenian los dias con-
tados. Habia fundado la Universidad Hebrea de Jerusalén
en 1925 y desde entonces dedicé su vida al estudio de las
corrientes misticas en el pensamiento judio. En una entre-
vista que traduje para Vielta (“Los riesgos del mesianismo”,
noviembre de 1980) este hombre extraordinario recordé
su pertenencia —en los afios veinte y principio de los trein-
ta—al grupo Brit Shalom (Pacto de Paz) que habia abogado
por un eventual Estado binacional y una convivencia posi-
ble entre drabes y judios. Crefa que aquel habia sido uno
de esos raros “momentos pldsticos” en los que, con ima-
ginacién, valor y buena fe, pudo intentarse lo que parecia
imposible: “Entonces, quizd, pudimos tomar ciertas deci-
siones que hubiesen cambiado nuestras relaciones con los
drabes. No hay duda de que cometimos varios errores... Pero
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después de Hitler no habia otra prioridad que la de salvar
a todos los judios que fuera posible.”

Décadas mds tarde, Scholem habia sido testigo y prota-
gonista de otro de esos “momentos plésticos” que “pudie-
ron transformar toda la situacién™:

Fue después de la guerra de 1967. David Ben-Gurién sugi-
ri6 entonces la devolucién unilateral de todos los territo-
rios ocupados con la tnica excepcién de Jerusalén. Nadie
sabe qué habrifa sucedido, pero pienso que la idea conte-
nia una gran verdad. En agosto de 1967, inmediatamente
después de la Guerra de los Seis Dias, firmé una carta con
otros seis intelectuales, opuesta a toda anexién territorial.
Se necesitaba valor entonces para hacer eso. Pero quién
puede decir lo que habrfa ocurrido. Ahora tenemos mucho
menos libertad de accién.

A Scholem —conocedor de la fatal atraccién que el mesia-
nismo ha ejercido sobre los judios— le preocupaba sobre-
manera la presencia del grupo radical Gush Emunim: “es
también, sin duda, un grupo mesianico. Utilizan citas bibli-
cas con propdésitos politicos. Cada vez que el mesianismo se
introduce en la politica surgen los peligros y el tnico des-
enlace previsible es el desastre”.

Quiza el documento clave de mi tardfa confrontacién
con los dilemas de Israel fue la publicacién (también en
Vuelta, en diciembre de 1981) de la carta abierta a Menajem
Beguin titulada “La patria peligra”, que el historiador israeli
Yaakov Talmén escribié semanas antes de morir. La politi-
ca de asentamientos y la ocupacién de los territorios pales-
tinos en Gaza y Cisjordania constituian “un error fatal”:
“El deseo de dominar e incluso gobernar una poblacién
extranjera hostil que difiere de nosotros en idioma, histo-
ria, economia, cultura, religién, conciencia y aspiraciones
nacionales, es una tentativa de revivir el feudalismo [...] La
combinacién de sometimiento politico y opresién nacional
y social es una bomba de tiempo.”

Mais ominoso aun que esos problemas seculares era para
Talmén el resurgimiento de una variante peligrosa del anti-
guo mesianismo judio, que habia interpretado la victoria en
la Guerra de los Seis Dias de 1967 como una especie de com-
pensacién metahistérica de la tragedia del exterminio nazi.
“Nada hay més despreciable ni dafiino que usar sanciones
religiosas en un conflicto entre naciones”, advertfa, coinci-
diendo puntualmente con Scholem. Talmén profetiz6 con
todas sus letras que esa mezcla maligna de la esfera religiosa
con la politica desvirtuaba por completo el sentido espiritual
de Israel y el legado moral del pueblo judio, y corria el ries-
go de “provocar en los musulmanes una yihad”. A los pocos
anos, la profecia de Talmén se cumplié, inexorablemente.

Visité por primera vez Israel en noviembre de 1989, tras
la Primera Intifada. Me acompafiaba mi padre. No sali-
mos de Jerusalén, que como un imdn teolégico nos retenfa.
“Jerusalén es una ciudad en busca de un psicoanalista”, me
dijo el gran poeta Yehudd Amichdi. Recorrimos con emo-
cién los laberintos de la Antigiiedad, los museos y merca-
dos, y charlamos con amigos. Un viejo gufa palestino nos

llevé a la mezquita de Omar. Recuerdo la quietud del ins-
tante, el fervor de los feligreses y la stibita escena —estampa
de la Biblia— de un anciano ciego agitando al aire, furio-
samente, su tosco bordén, contra unos nifios que le hacian
burla. El guia nos hizo contemplar una vista de la ciudad y
musité un lamento por aquel paisaje perdido de su infancia.

Encontré un pais dividido entre la derecha dura, parti-
daria de los asentamientos y proclive cada vez ms al funda-
mentalismo religioso, y la vieja izquierda laborista con la que
yo simpatizaba, inclinada a la solucién pacifica y la negocia-
ci6n territorial. Recog testimonios de académicos, escritores,
cientificos, artistas, y hablé largamente con dos notables pen-
sadores de la izquierda liberal: el historiador Amos Elén y el
filssofo Avishai Margalit. Siendo muy criticos de la politica
de asentamientos, conservaban la esperanza de que se abriera
una rendija para la paz. Conoci también a Merén Benvenisti,
un politico y autor proveniente de una familia judia avecinda-
da por generaciones en Jerusalén. Su obra consistia en levan-
tar, en una cuidadosa cartografia, los asentamientos palestinos
—pueblos, aldeas, bordos, olivares, limoneros— que habian
desaparecido con la fundacién de Israel.

En ese viaje, unos amigos israelies, activistas del movi-
miento Paz Ahora, nos arreglaron encuentros con pales-
tinos. En el oscuro bar del legendario American Colony
Hotel (cuartel de T. E. Lawrence, situado en la parte este
de Jerusalén), sentados en sillones diminutos y bajo una luz
tenue y secreta, conversé con el intelectual Asdd Al Asad (¢l
mismo apunté su nombre en mi libreta). Por primera vez of
con detalle la narracién palestina. Advirtiendo la presencia
de mi padre, me conté un viaje reciente con el suyo a la cer-
cana aldea donde habia nacido, en 1947: “No queda nada,
ni el nombre original Bait Mahsir; ahora es el Moshav Beit
Meir.” “éQué hard Israel —se pregunté— con los dos millo-
nes de palestinos que viven en el Margen Occidental y los
ochocientos mil que se hacinan en Gaza?” La anexi6n de los
territorios le parecia imposible. Y su ocupacién insoportable:
“Ha terminado por impedirnos hacer el amor.” Tiempo des-
pués, en una pelicula vi representado el drama de una pareja
en la que el novio renuncia al amor conyugal por la imposi-
bilidad de vivir con dignidad en una circunstancia indigna.

Al poco tiempo, una nueva historiografia israeli empez6
a registrar esa otra historia, la historia palestina, develando
datos que manchaban el aura tolerante y liberal de los sio-
nistas fundadores. No pude menos que ver un avance moral
en esa corriente revisionista y autocritica. Me parecia digna
de la mejor tradicién profética de Israel.

La década final del siglo xx parecié configurar un nuevo,
inesperado y precario “momento plastico”. La admisién
clara del drama palestino, fundamentada por muchos
intelectuales israelies, creaba la atmdsfera moral para un
entendimiento. Y los protagonistas politicos buscaban una
convergencia. Siun veterano de todas las guerras como Isaac
Rabin y el lider histérico de los palestinos Yasser Arafat se lo
proponian de verdad, la paz era posible. El camino, para
los palestinos, era aceptar el establecimiento de un Estado
palestino en Gaza y Cisjordania, que otorgara pleno reco-
nocimiento y seguridad a la legitima existencia de Israel,
todo dentro de fronteras significativamente similares a las
de 1967. El camino para ambos era convertir a Jerusalén en la



capital de ambos pueblos. El camino para Estados Unidos,
Europa y las Naciones Unidas era establecer una presencia
internacional sustantiva y permanente en la zona.

Por desgracia no ocurrié. El “momento plastico” se per-
di6. Un elemento poderoso e irreductible habia entrado de
lleno en escena: el fanatismo religioso. Una de sus prime-
ras victimas fue Rabin, asesinado en 1995 por un israeli de
extrema derecha. Pocos advirtieron en aquel hecho de san-
gre, cometido en nombre de Dios, un presagio del siglo xx1.

Lo que sigui6 fue —ha sido, sigue siendo, cada vez mds—
el horror. Convencida de tener a Dios de su lado, Hamds
irrumpid con toda la ira criminal del fundamentalismo islé-
mico. Entre 1993 y 2005, Hamds envié ciento trece ataques
suicidas a Israel provocando un millar de muertos civi-
les. (Que en tiempos previos a internet no tuvieron una
cobertura visual tan amplia.) Los escenarios sangrientos
fueron las calles, restaurantes, cafés, autobuses publicos,
parques, empresas, mercados, estaciones de trenes, sina-
gogas, centros comerciales. Tras el fracaso de la conferen-
cia de Taba entre Barak y Arafat (200r1), bajo el gobierno
de Ariel Sharén, Israel comenz6 a levantar el muro que lo
separa de Cisjordania (2002) y multiplicé los asentamien-
tos en ese lugar. (Paralelamente, el rostro social, politico y
demografico de Israel sufrié cambios profundos, tornando-
se cada vez mds nacionalista y redentorista.) En 2005, para
sorpresa general, el propio Sharén —convencido al parecer
de la necesidad de un compromiso— evacué totalmente los
asentamientos de Gaza. Pero el repliegue no trajo la paz.
En 2009 —ensayo de la reciente guerra—, tras los primeros
ataques con cohetes desde Gaza sobre las ciudades del sur,
las fuerzas armadas de Israel penetraron la zona y la avia-
cién bombarded el territorio.

Asillegamos a la guerra del pasado julio. Israel respon-
di6 a la provocacién, porque ningun gobierno puede per-
manecer pasivo a la penetracién subterrdnea y el ataque
aéreo de su territorio. Igual que varios autores de la izquier-
da liberal israeli, me pronuncié en apoyo de la destruccién
de los tuneles. (Construidos a muy alto costo bajo las casas
palestinas hasta territorio israeli, es improbable que tuvie-
ran el solo propésito de secuestrar a algunos soldados.)
Y condené los bombardeos.

Las fotografias de Gaza no mienten ni dejan mentir: son
dantescas. Segtin varias versiones, algunas escuelas, mez-
quitas y hospitales ocultaban cohetes que se lanzaban con-
tra las ciudades israelies. Y cabe imaginar cudntos muertos
habria habido en Israel por el lanzamiento de 3,400 cohe-
tes, de no ser por el “Domo de Hierro” y un avanzado sis-
tema de proteccién de la ciudadania. Pero la decisién de
bombardear esos sitios —aun si se tomaron algunas provi-
denciasy se emitieron avisos— fue no solo desproporciona-
da sino finalmente inutil. Como ha demostrado Tan Buruma
en unarticulo reciente (“Why Bomb Civilians?”), alo largo
de 1a historia los bombardeos nunca han desanimado a la
poblacién que los sufre. Por el contrario: enardecen sus sen-
timientos de agravio y venganza.

Dicho lo cual, me indigna que los militantes de Hamds
desprotejan a la poblacién. Su politica significa: “sin

preguntarte, pagas con la vida de tu familia por la guerra
que yo escogi”. Queda claro, aunque se diga poco, que los
taneles bajo Gaza fueron hechos también para proteger a
los militantes de los bombardeos: no a la poblacién civil.
Por ello hubo tan pocas bajas de Hamas, y las bajas de la
poblacién civil no fueron de ningtin modo mitigadas por
las autoridades de Gaza. dY qué ocurrirfa si Hamas llega-
se a obtener misiles 0 quizds una bomba? A juzgar por su
ideologfa, expresada en su acta de fundacién (calcada de los
Protocolos de los Sabios de Sion), y a juzgar por sus hechos
de sangre y su pasién por el martirio, cumplirian la pesadi-
lla de Bellow y desatarian una hecatombe en la que mori-
rian centenares de miles de israelies.

En términos militares, la guerra puede terminar sin ven-
cedor ni vencido. Israel habré destruido tineles y armamen-
tos pero Hamads seguird firme en Gaza. En el horizonte se
advierte la préxima batalla, quizd en la frontera con Libano.
O quizd irrumpa una Tercera Intifada en los territorios ocu-
pados. Segin David Shulman —activista judio de los dere-
chos palestinos y especialista en historia de la India—, si esa
Tercera Intifada se ejerce con métodos gandhianos, seria
contundente.

Pero en términos diplomaticos y mediaticos, la gue-
rra ha sido una derrota para Israel. Solo un gigantesco y
genuino esfuerzo humanitario (y de reconstruccién) de
su parte en Gaza y el reinicio inmediato de negociaciones
serias, que fortalezcan a Mahmud Abbés y conduzcan al
establecimiento de un Estado palestino, pueden modificar
el veredicto de la opinién mundial. Dada la polarizacién
nacionalista y el encono fundamentalista, no ocurrird. La
paz parece improbable, quizd imposible. Ante la desolacién
y la desesperanza, vuelve a mi mente una linea de Yehud4
Amichéi: “La inscripci6n estd ya en la pared, y estd escrita
en tres idiomas: hebreo, drabe y muerte.”

Una consecuencia lamentable pero inevitable de esta
guerra sin fin ha sido la globalizacién del antisemitismo.
Erosionado el prestigio de Israel, puede afirmarse también
que la tregua del Holocausto ha terminado, y esas dos con-
diciones —en la era de internet— facilitan la circulacién de
los viejos t6picos del antisemitismo —tanto de corte medie-
val como nazi— adoptados indistintamente por voces de
izquierda y de derecha.

“Antisemitismo” es un término ambiguo, y por ello con-
viene aclarar —primero en negativo, por lo que no es—su sig-
nificado. Criticar la fundacién de Israel, teniendo en cuenta
el altisimo costo que tuvo que pagar desde entonces el pue-
blo palestino, no implica un acto antisemita: historiado-
res israelies han documentado mejor que nadie ese drama.
Criticar la politica exterior israeli en las tltimas déca-
das conlleva atin menos una actitud antisemita: de hecho,
los propios israelies liberales y de izquierda han visto en los
asentamientos un acto de ocupacién inadmisible, cruel y, a
fin de cuentas, contraproducente. Criticar la reciente ofen-
siva en Gaza tampoco supone albergar un prejuicio anti-
semita: existen argumentos serios —esgrimidos por autores
israelies— contra su desproporcién y una indignacién gene-
ral por el sacrificio de la poblacién civil.
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Silsrael es |a
respuesta,

;cual era la
pregunta?

http://letraslib.re/1tb2cn6

Cuando se cumplieron sesenta anos de la
creacion de Israel, Avishai Margalit regreso a
aquellas fechas para formularse una pregunta
pertinente: ja qué situacion respondid, y

responde, este Estado? Mas alla de sus

lucidas respuestas, advierte: la nobleza del
proyecto original podria desaparecer si el
nacionalismo mesianico se sale con la suya.

Hechas esas salvedades, creo que a raiz de la guerra
de Gaza afloraron nuevamente, pero con mds intensi-
dad que en 2009, dos actitudes preocupantes: una roza
el antisemitismo, otra lo asume abiertamente. La primera
es la parcialidad noticiosa y editorial de muchos medios
con respecto al tema, como si la ofensiva israeli se hubie-
ra dado (casi) en el vacfo, sin la provocacién de los pro-
yectiles de Hamds sobre Israel y sin el descubrimiento de
los tuneles. E igual que en 2009, tampoco se documen-
t6 el hecho de que Hamds puso en situacién de riesgo a
su poblacién civil.

Ese énfasis condenatorio no se ha visto en otras tragedias:
pienso en Chechenia, donde fueron torturadas y muertas
decenas de miles de personas. (Y podria mencionar tam-
bién los casos actuales de Siria e Iraq.) La doble moral resul-
ta inexplicable. Nadie compar6 entonces a los rusos con
los nazis. Habria sido una infamia, a pesar de lo que hicie-
ron en Chechenia. Y es que los rusos sufrieron indecible-
mente a manos de los nazis. Los judios sufrieron aan mads.
Otorgar a las victimas la identidad de los victimarios es una
perversidad moral.

Abhf reside la segunda actitud, francamente antisemita.
Su expresién mds socorrida es la amalgama de maldad: la
equiparacién de la esvéstica con la Estrella de David, que a
su vez supone la equiparacién de la tragedia de Gaza con el
Holocausto. Se trata de dos fenémenos distintos que, por
su magnitud y naturaleza, no pueden ser homologables. La
amalgama de todos los males conduce a la banalizacién del
mal. Y ain mds decisiva que la diferencia cuantitativa es la
diferencia de sentido.

El Holocausto representd la voluntad (cumplida en un
50%) de exterminar un pueblo, de borrarlo, de tratar a nifios,
mujeres y ancianos como plaga y no como personas. Este
exterminio no fue solamente un crimen contra los judios
sino contra el concepto mismo del ser humano. La inteli-
gencia, la racionalidad y el lenguaje desaparecen si no asu-
mimos una semejanza radical entre los hombres.

En el caso actual, son los fundamentalistas islamicos de
Hamads quienes quieren borrar a la poblacién israeli. Ni
en esta ofensiva ni en ninguna otra Israel se ha propues-
to exterminar a la poblacién palestina. Aun en medio de
la guerra, Israel no cesé de enviar los camiones de ayuda
humanitaria a Gaza.

Vuelvo al recuerdo de mi abuelo. Habria repudiado el fana-
tismo de Hamds. Habrfa reprobado la politica de ocupa-
ci6n. Le habrfan avergonzado los racistas y fundamentalistas
en Israel. Le entristeceria la irrupcién del antisemitismo en
México y le habria resultado incomprensible que provinie-
se de medios de izquierda. No quiero imaginar su rostro
ante los reclamos de “echar a los judios mexicanos al mar”
o la mentira —repetida mil veces, hasta volverla verdad— de
que todos los mexicanos de origen judio somos traidores a
Meéxico o encabezamos una conspiracién mundial o apo-
yamos al gobierno de Netanyahu o amasamos inmensas
e ilicitas fortunas. Pero imagino sus palabras: aqui nacis-
te, aqui fundaste una familia, aqui has trabajado y leido,
aqui morirds. —



