
En la fresca sombra de la selva nace la serpiente: provie-
ne de la orina del jabalí que fecunda el musgo minucioso. 
De ahí tanto su fiereza como su apego a la tierra húmeda. 
Repta invisible la bestia, yerba entre las yerbas confundida. 
Y no hay como verla ondular en el espejo de agua rizando 
suavemente y sin ruido la espalda de luz del remanso. Y 
en ese momento chillan dos loros y remontan en vuelo 
agitado. A un lado, el ciervo azul, chino, como se sabe, de 
colmillos largos y curvados, que en el río se refrescaba, alza 
la testa coronada, aguza la mirada e iza tenso las orejas.

Esta es escenografía en que escurre, silenciosa, siempre 
silenciosa, la serpiente. Brota del sol a plomo del desierto y 
viborea ágil, pero rencorosa, por aquí y por allá. Se arrastra 
hipócrita buscando dónde entrometerse. Porque, hay que 
decirlo de una vez, la serpiente es conflictiva, neurótica a 
fondo, insoportable. El fuerte abrazo de su saludo nunca es 
cordial. Para este rabo autónomo, el mundo es un jardín, 
guen, en hebreo, donde suscitar incidentes entre poblado-
res primerizos e ingenuos.

Esta es la silueta de la máquina, vayamos a lo nuestro, 
los productos del esbelto y ondulante artefacto, los venenos. 
Son variados: a quien ha mordido, por ejemplo, la víbo-
ra pandolina, le muda la color, hace gestos desconcertan-
tes, predice el futuro y muere cantando. La fisfis, aunque es 
breve y recuerda una lombriz, pero lombriz color de rosa, 
y meliflua: hay quien asegura que enrojece de tímido re-
concomio después de picar. Su tósigo sume a la víctima en 
estupor catatónico, o cuadro plástico, antes de matarlo de 
asfixia. Los depósitos de veneno de la fisfis se extraen, en 
una operación donde todo cuidado es poco, porque la carne 
de esta culebra es muy apreciada en la cocina, pues las vi-
boritas fritas en aceite y espolvoreadas con queso de Parma 
hacen un platillo delicioso.

Pero son otros usos, más desconcertantes, los que aquí 
nos interesan. Hablemos un poco de la culebra, así llamada, 
haemorrhous. De ella informa el naturalista Claudio Eliano	
(ca. 175-ca. 235) en Sobre la naturaleza de los animales, libro del 

cual Borges alaba el desorden y con él la posibilidad de sor-
presa, que la picadura de la haemorrhous “hace que las vie-
jas heridas, ya cicatrizadas, vuelvan a abrirse”. Y añade esta 
noticia histórica: “dicen que fue (esta serpiente) la alima-
ña con la que tropezó en Egipto un tal Canobo, piloto de 	
Menelao, durante el reinado de Tonis, y que al enterarse 
Helena de la eficacia de la bestia ponzoñosa, le rompió la 
espina dorsal y extrajo el veneno”.

Sabida, aunque no explicada, es la versión según la cual 	
Helena no fue llevada a Troya por Paris, sino que pasó la Guerra 	
de Troya en Egipto, a donde fue trasladada por Hermes.	
Proteo, rey de Egipto, la protege y aguarda con ella el regreso 
del rubio Menelao. ¿Pero la Helena de la Ilíada que vemos en 
Troya?, ¿qué hacer, por ejemplo, con la insuperada escena	
de Helena en la muralla hablando con los viejos? La solu-
ción es que la Helena que se vio en Troya no era Helena, 
era el fantasma de Helena. Así sale a escena el recurso del 
espectro. Ya era viejo: los espectros de Darío y Clitemnestra 	
(hermana, por cierto, de Helena) aparecen en Esquilo, y 
avanzarán a “la multitud de fantasmas de los isabelinos, 
desde la sombra majestuosa de Hamlet hasta el enjambre de 	
apariciones de una ínfima tragedia de venganza como The 
Revenge of Bussy D’Ambois, de Chapman, en la que aparecen 
no menos de cinco fantasmas” (F. L. Lucas).

Ahora, Eliano confiesa: “¿Con qué propósito se apresu-
ró la más hermosa de las mujeres a obtener este tesoro [el 
veneno]? Es cosa que yo no sé.” Ni yo tampoco, pero el cua-
dro es fascinante: Helena, la bellísima Helena, la Helena	
de “dulce Helena, hazme inmortal con un beso”, del Fausto de	
Marlowe, en un laboratorio con bata blanca, navaja en 
mano, diseccionando una horrenda bestia, “de cabeza enor-
me y progresivamente afilada hacia la cola”, como la des-
cribe Eliano. ¿Qué mirada había en sus ojos maravillosos 
al realizar la operación?

El tema es conocido, se trata de la belle dame sans merci, la 
hermosa dama despiadada, que tantas páginas talentosas o 
de nula inspiración ha dado a las letras. Lulú, de Wedekind, 
por ejemplo, o Servidumbre humana, de Somerset Maugham, 
la novela y la película con Leslie Howard y Bette Davis, en 
plan de monstruos de la pantalla. También cuenta, la lista 
es larga, la película Perversidad, de Fritz Lang, con Edward 
G. Robinson discurriendo con su talento acostumbrado.

Pero la pregunta básica de la escena de la hermosa de 
bata blanca extrayendo el veneno de culebra, pregun-
ta que podría haber formulado un ermitaño del desierto, 
o un Rancé de alguna Trapa, es: ¿para qué puede querer 	
Helena ponzoña de víbora si el veneno más letal es ella, ella 
misma con su perturbadora e irresistible belleza?

Quien la vio, aunque fuera un momento, de casualidad, 
por accidente, se sintió ya para siempre incompleto, fraca-
sado, miserable, una nada, algo excelso, ilustre más allá de 
toda ponderación, no había podido ser suyo.

Hay quien asegura haber visto serpientes bajar rodando 
las montañas, el animal se muerde suavemente la cola adop-
tando la forma de aro y se echa a girar montaña abajo. 6
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