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EN LA FRESCA SOMBRA de la selva nace la serpiente: provie-
ne de la orina del jabali que fecunda el musgo minucioso.
De ahi tanto su fiereza como su apego a la tierra humeda.
Repta invisible la bestia, yerba entre las yerbas confundida.
Y no hay como verla ondular en el espejo de agua rizando
suavemente y sin ruido la espalda de luz del remanso. Y
en ese momento chillan dos loros y remontan en vuelo
agitado. A un lado, el ciervo azul, chino, como se sabe, de
colmillos largos y curvados, que en el rio se refrescaba, alza
la testa coronada, aguza la mirada e iza tenso las orejas.

Esta es escenografia en que escurre, silenciosa, siempre
silenciosa, la serpiente. Brota del sol a plomo del desierto y
viborea dgil, pero rencorosa, por aqui y por alld. Se arrastra
hipécrita buscando dénde entrometerse. Porque, hay que
decirlo de una vez, la serpiente es conflictiva, neurdtica a
fondo, insoportable. El fuerte abrazo de su saludo nunca es
cordial. Para este rabo auténomo, el mundo es un jardin,
guen, en hebreo, donde suscitar incidentes entre poblado-
res primerizos e ingenuos.

Esta es la silueta de la mdquina, vayamos a lo nuestro,
los productos del esbelto y ondulante artefacto, los venenos.
Son variados: a quien ha mordido, por ejemplo, la vibo-
ra pandolina, le muda la color, hace gestos desconcertan-
tes, predice el futuro y muere cantando. La fisfis, aunque es
breve y recuerda una lombriz, pero lombriz color de rosa,
y meliflua: hay quien asegura que enrojece de timido re-
concomio después de picar. Su tésigo sume a la victima en
estupor cataténico, o cuadro pléstico, antes de matarlo de
asfixia. Los depésitos de veneno de la fisfis se extraen, en
una operacién donde todo cuidado es poco, porque la carne
de esta culebra es muy apreciada en la cocina, pues las vi-
boritas fritas en aceite y espolvoreadas con queso de Parma
hacen un platillo delicioso.

Pero son otros usos, mds desconcertantes, los que aqui
nos interesan. Hablemos un poco de 1a culebra, asi llamada,
baemorrbous. De ella informa el naturalista Claudio Eliano
(ca. 175-ca. 235) en Sobre la naturaleza de los animales, libro del

cual Borges alaba el desorden y con él la posibilidad de sor-
presa, que la picadura de la baemorrbous “hace que las vie-
jas heridas, ya cicatrizadas, vuelvan a abrirse”. Y afiade esta
noticia histérica: “dicen que fue (esta serpiente) la alima-
fia con la que tropezé en Egipto un tal Canobo, piloto de
Menelao, durante el reinado de Tonis, y que al enterarse
Helena de la eficacia de la bestia ponzofiosa, le rompié la
espina dorsal y extrajo el veneno”.

Sabida, aunque no explicada, es la versién segun la cual
Helena no fuellevadaa Troya por Paris, sino que pasé laGuerra
de Troya en Egipto, a donde fue trasladada por Hermes.
Proteo, rey de Egipto, la protege y aguarda con ella el regreso
del rubio Menelao. ¢ Pero la Helena de la lliada que vemos en
Troya?, équé hacer, por ejemplo, con la insuperada escena
de Helena en la muralla hablando con los viejos? La solu-
cién es que la Helena que se vio en Troya no era Helena,
era el fantasma de Helena. Asi sale a escena el recurso del
espectro. Ya era viejo: los espectros de Dario y Clitemnestra
(hermana, por cierto, de Helena) aparecen en Esquilo, y
avanzardn a “la multitud de fantasmas de los isabelinos,
desde la sombra majestuosa de Hamlet hasta el enjambre de
apariciones de una infima tragedia de venganza como The
Revenge of Bussy D’Ambois, de Chapman, en la que aparecen
no menos de cinco fantasmas” (F. L. Lucas).

Ahora, Eliano confiesa: “éCon qué propdsito se apresu-
16 la mds hermosa de las mujeres a obtener este tesoro [el
veneno]? Es cosa que yo no sé.” Ni yo tampoco, pero el cua-
dro es fascinante: Helena, la bellisima Helena, la Helena
de “dulce Helena, hazme inmortal con un beso”, del Fausto de
Marlowe, en un laboratorio con bata blanca, navaja en
mano, diseccionando una horrenda bestia, “de cabeza enor-
me y progresivamente afilada hacia la cola”, como la des-
cribe Eliano. ¢ Qué mirada habfa en sus ojos maravillosos
al realizar la operacién?

El tema es conocido, se trata de la belle dame sans merci, la
hermosa dama despiadada, que tantas paginas talentosas o
de nula inspiracién ha dado a las letras. Lulii, de Wedekind,
por ejemplo, o Servidumbre bumana, de Somerset Maugham,
lanovela y la pelicula con Leslie Howard y Bette Davis, en
plan de monstruos de la pantalla. También cuenta, la lista
es larga, la pelicula Perversidad, de Fritz Lang, con Edward
G. Robinson discurriendo con su talento acostumbrado.

Pero la pregunta bésica de la escena de la hermosa de
bata blanca extrayendo el veneno de culebra, pregun-
ta que podria haber formulado un ermitafio del desierto,
o un Rancé de alguna Trapa, es: dpara qué puede querer
Helena ponzofia de vibora si el veneno mds letal es ella, ella
misma con su perturbadora e irresistible belleza?

Quien la vio, aunque fuera un momento, de casualidad,
por accidente, se sintié ya para siempre incompleto, fraca-
sado, miserable, una nada, algo excelso, ilustre mds alld de
toda ponderacién, no habfa podido ser suyo.

Hay quien asegura haber visto serpientes bajar rodando
las montanias, el animal se muerde suavemente la cola adop-
tando la forma de aro y se echa a girar montafia abajo. ¢&v



