RODRIGO
FRESAN /

PATRICIO
PRON

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2014

24« y |
Me dicen que |

fue un sueno

Una conversacion sobre

Adolfo Bioy Casares

Detras de esaimagen de bon vivant y hermano
L]
menor de Borges se encuentra un escritor .
e

de primer nivel que explord los limites entr
el suenoy la vigilia, entre la realidad y las
apariencias. Dos lectores atentos de Bioy
discuten su relevancia y originalidad.

10y CASARES REGISTRA en su diario:
“éPara qué Bioy, si estd Borges,
the real thing?” Un exabrupto de
esa naturaleza resulta significati-
vo para entender una de las rela-
ciones mds fructiferas y complejas
de laliteratura, pero también para
indagar por qué seguimos pensando en Bioy como un
escritor menor. Si bien publicé novelas y relatos de altisi-
mo nivel, también es verdad que la critica, en muchas oca-
siones, no ha sabido leerlo con la suficiente distancia de
Borges. Con motivo de los cien afos del autor de El suefio
de los béroes, Rodrigo Fresan y Patricio Pron buscan respon-
der a la pregunta: {Para qué Bioy?

¢

Para empezar por el principio, yo “descu-
bro” a Bioy a eso de los once afos, ago-
tadas todas esas antologfas mamotréticas
y sobrenaturales que sacaba Bruguera. A
mi me encantaban los cuentos de terror y

b
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de pronto me encuentro, en edicién de Alianza Libro de
Bolsillo, con algo que se titula Historias fantdsticas de un tal
Adolfo Bioy Casares. Aqui lo tengo. Uno de esos contados
libros que han resistido mudanzas y décadas. Es decir, leo
a Bioy antes que a Borges y a Cortdzar. Y lo leo —como casi
enseguida leerfa a Borges y a Cortézar, también en Alianza,
siempre seducido por esas portadas de Daniel Gil- como a
un autor “de género”. (Entre paréntesis: cabe consignar que
la argentina probablemente sea la dnica literatura cuyos auto-
res canénicos se han apoyado todos en el género fantéstico.)
Y me deslumbra, primero, la originalidad cldsica o el cla-
sicismo original de sus tramas. Relatos como “En memoria
de Paulina” (el tnico cuento de fantasmas que se molesta y
preocupa en explicar la posibilidad terrena y viva de un
espectro), “El gran Serafin” (con una entonces inédita y
bucdlica aproximacién a la idea del fin del mundo que luego
se hizo tantas veces, como en Melancolia, de Lars von Trier),
“Los afanes” (donde Bioy descuella en eso tan suyo que es
llevar lo tecnoldgico a los terrenos no del laboratorio sino
del zaguan) y “Los milagros no se recuperan” (mi favorito,
con ese fantasma discreto). Los cuentos de Bioy eran como
versiones cercanas de los mejores capitulos jamas filmados
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de The twilight zone, pensé entonces. Después, enseguida, leo
La invencién de Morel y comprendo que Bioy va a ser un escri-
tor que me acompanard toda la vida. Y la leo con un fasci-
nante afiadido: la leo por primera vez en Caracas, adonde
mi familia y yo escapamos luego de recibir una cordial suge-
rencia de esa gente que solfa conducir automéviles Ford
modelo Falcon y de color verde. Y alo que iba: en La inven-
cion de Morel, en sus ultimas paginas, en un final que para
mfi estd en el top five en lo que hace a potencia epifanica de
un adi6s, el protagonista —de cuyo pasado no sabemos casi
nada— recuerda con emocién el himno nacional venezola-
no. Algo que, supongo, a un lector argentino en Argentina
le producirfa una extrafieza exética ante lo desconocido. Para
mi, que cantaba ese himno casi a diario en el colegio, fue
como un guifio cémplice de alguien a quien atin no cono-
cia personalmente pero al que ya sentia préximo y cémplice.

Yo no recuerdo cuando lo lef por primera
vez, pero es posible que antes de hacerlo
haya sabido de su existencia como nota a
pie de pagina de la obra de Borges, como
escritor vivo a punto de dejar de estarlo
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y, por consiguiente, como sujeto de homenajes y de celebra-
ciones. Ambas actividades me parecen las menos literarias
que hay, asf que es posible que mi primera impresién acer-
ca de Bioy no haya sido positiva. Mds tarde, por supuesto,
lo lei, y la impresién cambi6 por completo, aunque, al igual
que muchos, yo pensé o cref que Bioy escribia las novelas
que Borges no podia o no deseaba escribir; es decir, nove-
las en las que el planteamiento primaba por sobre la emo-
cién y la narracién de una trama medianamente perfecta
estaba por encima de la descripcién. Esa impresion, pien-
so, todavia persiste en algunos y es una de las razones por
las que Bioy recibe una atencién inferior a la que merece,
ya que sus libros solo pueden decepcionar si uno quiere
encontrar en ellos las novelas borgianas que alguien nos ha
prometido. Las novelas de Bioy me parecen, en ese sentido,
mucho més afines a las de Roberto Arlt (con sus conspira-
ciones, sociedades secretas, saberes “bajos” y periféricos, a
menudo en la periferia fisica, real, de la ciudad de Buenos
Aires) que a los cuentos de Borges, donde el misterio se ve
reforzado (0 anulado, en los relatos menos conseguidos) por
un gesto “orientalista” que vuelve todo exético, incluyen-
do Argentina. Bioy, por el contrario, parece haber hecho
siempre un esfuerzo por reprimir todo deseo de exotismo,
como si suamabilidad con el lector lo obligase a no procu-
rarle experiencias que no le resultaran naturales y propias.
Pienso que en Bioy “amabilidad” es la palabra clave, con
todo lo que tiene de generosidad pero también de condes-
cendencia, y me pregunto si no crees que esa amabilidad
es un obstdculo para leerlo hoy en dia, en particular tras el
triunfo de estéticas mds confrontativas que ponen en entre-
dicho lo que el lector sabe y el modo en que vive en lugar
de reforzarlo.

Amable, si. Es una buena manera de iden-
tificar y de clasificar a Bioy. Amable en el
sentido mds pleno y poderoso del térmi-
no. A propésito de lo que comentas del
Eje Borges/Bioy voy a decir algo que ya
me trajo algin que otro problema. Es decir, voy a repe-
tirlo y lo repito cada vez més seguro de mi mismo: a m{
Bioy no solo me gusta mds que Borges. Me parece mejor
que Borges. Y, anticipando las pedradas y espumarajos en
diversas bocas, me apresuraré a ampliar: Bioy se me hace un
autor mas completo que Borges porque me parece mds feliz.
Hay una felicidad en Bioy (“Cuando soy muy feliz escri-
bo novelas”, declar6 Bioy) que también estd en Cortdzar y
que no existe en Borges. Borges, en su perfeccién borgia-
na, siempre fue para mi como un circuito cerrado que no
admite a nada ni a nadie y que acaba cayendo en la auto-
parodia. Bioy, en cambio, me parece mas amplio, mucho
mas gracioso (lleno de gracia hasta en los formidables nom-
bres y apellidos que escoge para sus personajes: | Nicolasito
Almanza! [Tuquito!) y hasta experimental. Bioy no solo
escribe la que para mi es la novela argentina mas formal-
mente perfecta dentro de un paisaje donde el cuento es el
género rey y las grandes novelas nacionales tienden a lo
atémico: Fl suefio de los béroes (que, entre otras cosas, desde
un punto de vista genérico, cuenta la historia de una nove-
la que no puede recordar el cuento de una sola noche en
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su nucleo). Bioy, también, es responsable de otras cosas que
lo convierten en una especie de vanguardista camuflado de
dandi: yo tiendo a creer que sin Bioy no hubiera existido
Bustos Domecq. Ni Tlon. Borges jamds habria escrito un
Bioy como el Borges de Bioy (journal totémico que, contrario a
lo que piensan muchos, no es una pufialada traicionera sino
un acto de amor; y ahi estd, para el que lo dude, ese tramo
final y conmovedor en el que Bioy se entera de la muer-
te de su camarada de camino a comprar el diario y recién
comprende la certeza de “un mundo sin Borges” enfrenta-
do a la primera plana). Hay una felicidad en Bioy que en
Borges no existe (y que posiblemente sea consecuencia no
solo de una posicién acomodada sino de las muchas posi-
ciones ensayadas por el escritor a lo largo y ancho de ese
eufemismo a deux repetido por €l y en el que solo se pre-
cisa, imprecisamente, un “dormi una siesta”). Y finalmen-
te estd el Bioy mds alld de Borges que es el Bioy de obras
maestras como Diario de la guerra del cerdo o de Dormir al sol,
o de divertimentos gloriosos como La aventura de un fotégrafo
en La Plata, Un campedn desparejo y ese delirio final que es De
un mundo a otro en el que el astronauta protagonista llega a
un planeta distante habitado por unos extrafios pajarracos
gigantes, se sienta en un bar y pide un saindwich de miga.
Aht, Bioy ya es mds aireano que Aira. Lo que, supongo,
para muchos cartégrafos letrados de nuestro pafs supone
una complicacién irresoluble o una complicacién intrata-
ble del sistema. Y, por lo tanto, como sucede de un tiem-
po a esta parte, se opte por (des)ubicar a Bioy como nota
a los pies de Borges, se lo acuse de burgués dilapilador de
la fortuna familiar y de bon vivant perezosoy de satiro de eti-
queta, y todos los infelices se quedan de lo mas tranquilos
y aliviados, ino? Asi, ahora, mientras Borges es incuestio-
nable y Cortézar es mas o menos complejamente discuti-
do y cuestionado, Bioy es simplemente ninguneado. Esto
ultimo, seguro, cambiard cuando broten los inoportunos
oportunistas y redescubridores del centenario.

Voy a dejar de lado tu propuesta de una

reevaluacién de la obra de Borges (que a

mi también me parece necesaria, aunque

por razones distintas) para pensar en Bioy

como un predecesor de Aira. La afirma-
cién es valiente, y probarla parece una tarea a la altura de
la ambici6n de cualquier estudiante de doctorado, asi que
aqui queda registrada para su beneficio. Por mi parte pien-
s0 que, si hay algo de Bioy en Aira, esto es en virtud de los
excesos de Bioy, que a menudo se comporta como un anfi-
trién que vaciase la nevera (o la heladera, por el caso) sobre
nosotros: nos explica cémo se llaman sus personajes, de qué
trabajan, qué ideas tienen sobre el mundo, cémo se justi-
fican ante si mismos. Este exceso perjudica a Bioy, pienso,
al tiempo que no perjudica a Aira porque Aira es un autor
parédico; Bioy, en cambio, siempre parece estar hablando
“en serio” (aunque Dormir al sol también es una parodia en
algun sentido). No quiero decir con esto que carezca de
humor (de hecho, hay pasajes de humorismo absolutamente
extraordinarios en su obra), pero su humorismo nunca pro-
pone la “repeticién con distancia critica” que es la parodia.
Una vez mds, en nombre de la amabilidad con el lector y

de la felicidad (que es magnifico que la obra literaria pro-
voque, y que la obra de Bioy provoca, aunque tal vez no
sea el mejor estado para escribir), Bioy no pone en cues-
tién los valores de sus personajes: la misoginia, el culto a
una heroicidad inconsistente y ciertas ideas en relacién
a la “hombria” que hacen que su obra parezca envejecida.
Al mismo tiempo, hay algo muy moderno en la forma en
que Bioy concibe la alteracién de la realidad, a la que siem-
pre justifica racionalmente en sus textos (en esto, pienso,
se anticip6 varias décadas a autores que después se apro-
ximarfan a lo fantdstico de la misma forma que Bioy, por
ejemplo en el cine estadounidense); pero mi impresién es
que Bioy estd, de algin modo, entre dos épocas, un poco
a la manera de sus personajes. Pienso en los de El suefio de
los béroes: viven en la periferia de Buenos Aires, acaban de
llegar a la ciudad y comprenden que la moralidad campe-
sina no les sirve para la experiencia urbana, pero tampo-
co han adquirido todavia la moralidad urbana, por lo que
estdn a medio camino entre un mundo que se retrasa en
nacer y otro que no acaba de morir. Me parece que Bioy,
cuya existencia como escritor fue, ademads, particularmente
larga (de 1929 a 1999), siempre estuvo fuera de lugar, qui-
z4s de forma deliberada: sus relaciones amorosas parecen
haber sido dificiles (o, por lo menos, decepcionantes), la
proximidad con Borges no le hizo posible abandonar un
territorio perfectamente delimitado por los intereses y las
lecturas de su amigo (nuevamente, la amabilidad de Bioy)
y la adhesién a su clase social de origen le impidié tener
ciertas experiencias vitales que podrian haber contribuido
ala produccién de su obra. Algunos de sus mejores textos
tienen como trasfondo, por ejemplo, el carnaval, una prac-
tica que parece haber caido en desuso en Argentina a fina-
les de la década de 1960. ¢ Cémo continuar siendo relevante
como escritor sin caer del lado de lo remanente o de la nos-
talgia cuando las précticas que se narran pertenecen al pasa-
do? Bioy parece un buen ejemplo de lo que sucede cuando
escribes para adherirte a una serie de valores en vez de para
transformarlos: cuando murié los valores de sus personajes
se remontaban a un siglo atrds y solo podian provocar en
los lectores una curiosidad, digamos, antropolégica. Quizas
eso suceda todavia con muchos de sus libros. ¢ El futuro de
Bioy no es algo del pasado?

Es interesante esto que apuntas acerca
de Bioy como fuera de su tiempo y de su
espacio y hasta, de algin modo, de su clase
social donde es, para muchos, una especie
de escritor de fin de semana pero, funda-
mentalmente, un bueno para nada y, para usar una expre-
sién muy bioyana, “un tiro al aire”. En ese sentido, Bioy me
parece que —como tanto escritor argentino— es un consu-
madoy consumido extranjero. Siempre estd en todas partes
y en ninguna. Siempre en el mds quietisimo de los movi-
mientos. Y en la frontera entre una era y otra. Eso se ve en
novelas como Plan de evasion pero también en sus diarios de
viajes y en relatos como “La trama celeste” o “Planes para
una fuga al Carmelo”. Y hay un momento de “Los milagros
no se recuperan” que me parece definitivo y definidor: “El
mundo era extraordinario, pero yo lo miraba sin ganas. No



imagines que estaba demasiado triste; indiferente, nomads.
El turista se saca a pasear; para eso hay que tener, siquiera,
ilusiones [...] Varias veces por dfa habia que adelantar o atra-
sar las agujas del reloj; por esos cambios de hora, y por el
cansancio, llegué a sentir la irrealidad de todo, del tiempo,
del tiempo y de mi mismo.” Y esa intima y privada lejanfa
también se aprecia en las constantes mutaciones de los hom-
bres y de su hombria. Como en “La sierva ajena” y “Bajo
el agua”, donde un hombre se “salmoniza” en busca de
la juventud eterna; v, si, el paso del tiempo y el tropiezo
de 1a vejez es otro tema fuerte en Bioy. En este sentido —y
otra diferencia con Aira—lo de Bioy pasa por una constan-
te melancolia. Y en Bioy —a diferencia de en Airay de en
casi buena parte de los escritores argentinos— la figura de
la mujer es primordial. Lo que no quiere decir que Bioy
sea precisamente un escritor feminista—o machista—pero si
que no tiene casi ninguna pagina donde las mujeres no sean
decisivas o fatales. Y que, si bien no escribfa para las muje-
res, sf contaba con ellas y para ellas. A la hora de ir a entre-
vistarlo, habifa un secreto/truco para que todo saliera bien:

Me acuerdo de una vez
en la que me dijo que

le daba mucho miedo
morirse porgue “es algo
(que nunea estuvo en
mis planes™.

si ibas solo te encontrabas con un Bioy apagado y mono-
silabico y que solo querfa que lo dejaras solo; pero si ibas
acompariado de una chica atractiva... ah... todo era fuegos
artificiales e ingenio y gracia. Ahi, entonces, Bioy era muy
feliz. De ahi también que su alegria y sus placeres sean de
un signo diferente incluso cuando se lo lee y se los lee. En
este sentido, a mi me parece muy reveladora de sus “moti-
vaciones” esa “Autocronologia” suya. Alli, Bioy recuerda
—a la altura de 1918, cuatro afos de edad— que “en una rifa
gano un perro que se [lama Gabriel. Al otro dia no estd en
casa. Me dicen que fue un suefio”. En posteriores entrevis-
tas, Bioy sefiala a su madre como la orquestadora de esta,
su primera e involuntaria aproximaci6n a los territorios de
lo fantastico. Desde entonces, la idea de la ausencia como
su gran tema, ¢no? Toda La invencién de Morel aparece orga-
nizada alrededor de esta idea. A un hombre —al héroe—le
es obsequiada la sombra puntual de una mujer invocada
por la prepotencia de una méquina histérica y decidida-
mente hembra. Allf, el protagonista es testigo de algo que
no entiende del todo y lo que queda de su vida lo sacrifi-
ca a la comprension de este misterio. La mujer es suefio, el
hombre es soiador. En la misma “Autocronologfa” —ahora
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es 1921— Bioy apunta: “Me explican: por las grietas que en
cualquier momento se abren en la corteza del mundo, un
diablo puede tomarnos de un pie y arrastrarnos al infier-
no. Lo sobrenatural como algo aterrador y triste.” Para 1924
todo parece haber sido solucionado: “Las coristas, semides-
nudas, me deslumbran. Sin dificultades pienso en las muje-
res y olvido la supersticién y los temores.” Pero, también,
las mujeres inspiran nuevas formas del espanto. En una
entrevista que le hice en 1994, Bioy recordé sin ira pero con
escalofrio: “Me acuerdo de que una vez era tan terrible mi
angustia que el portero de casa [...] Un hombre muy simpa-
tico que me inicié en el amor por las mujeres. Me acuerdo
que una vez yo estaba mirando juguetes y me dijo ‘ya sos un
hombre, ya no te interesan los juguetes, ahora te interesan
las mujeres’. Y yo, como un robot, me dirigi hacia las muje-
res. Bueno, ese portero me llevaba a la seccién vermut de
los teatros de revistas [...] Un dia sent{ un terror indescrip-
tible cuando ese portero, para hacerme reir, se me aparecié
vestido de mujer con un sombrero enorme. Fue terrible. Yo
pegaba gritos de horror [...] Cuando llegé el amor yo des-
carté muchas cosas porque me la pasaba preocupadisimo
y muy triste. Tardé en comprender la ensefianza de esos
amores hasta que un dfa comprendi que me convenfa tener
més de una mujer, engafarlas para que ellas supieran que
su situacién no era tan segura y se esforzaran por ganarme
para ellas. Tenia doce o trece afios. Mis intenciones eran un
tanto precoces pero las intenciones, no asi los actos, siem-
pre son precoces.” Esta ultima afirmacién me parece mag-
nifica y puede ser trasladada a campos que trascienden a
lo estrictamente sentimental o a lo simplemente amatorio.

Totalmente de acuerdo, Rodrigo: la frase
es extraordinaria. También la anécdota del
perro “sofiado” que (coincidirds conmi-
o) es el tipo de situacién que te convierte
en escritor o en asesino en serie y a veces
en las dos cosas. Bioy parece un escritor de antinomias:
suefo/vigilia, realidad/apariencias, lenguaje “alto”/habla
cotidiana (la alternancia de lenguajes “alto” y “bajo” en
obras como El suefio de los béroes, donde el narrador es un
esteta pero los personajes no lo son, hace que leer a Bioy
sea, de a ratos, una experiencia bastante poco agradable,
ya que la alternancia es “verdadera” pero no “verosimil”)
y toda su obra parece estar destinada a explorar los limites
entre esos términos y cruzarlos regularmente. Pero vuel-
vo a lo que dices acerca de las intenciones para preguntar-
te sobre las polémicas en torno al Borges y cudles pudieron
ser las de Bioy al escribirlo. Mi hipétesis (pero que cons-
te que no tengo ninguna forma de demostrarla) es que se
traté de una obra en colaboracién, escrita deliberadamente
ados 0 a cuatro manos para que la posteridad supiera quié-
nes fueron Borges y (especialmente) Bioy; una obra pensa-
da para ir mas alld de la “amabilidad” y de las apariencias.
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A mi, ahi, en Borges, los dos me recuerdan
mucho a esos dos viejos colgados del palco
del teatro en The muppet show. Y me pare-
ce que ese es un rol y una postura que no
asume uno solo por mds que sea uno solo

quien toma notas. Por otra parte, me cuesta pensar y creer
en que Georgie “Come en casa” Borges no estuviera al tanto
de todo. Es como si Sherlock Holmes no hubiera sabido
que Watson estaba redactando sus casos, éno? En lo per-
sonal, pocas veces me ref mds con un libro entre las manos
que, ademds, es muy util para saber en qué andaban esos
dos en el dia de tu nacimiento. De una cosa estoy conven-
cido, insisto: no es una traicién sino una muestra de fideli-
dad acaso patolégica; pero fidelidad al fin y al cabo.

Rodrigo, quisiera aprovechar la altima
parte de esta conversacién para hacerte una
pregunta que no recuerdo haberte hecho
nunca. Conociste a Bioy, lo viste a menu-
doasolasy en compaiifa de otras personas
y lo entrevistaste en una ocasién u otra. ¢Cémo era Bioy
en privado? ¢Cémo vefa su obra al final de su vida? ¢Con
remordimiento, con orgullo, con indiferencia?
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Era un gran anfitrién. Sobre todo, como
dije, si llegabas bien acompariado. Y era
un gran conversador. No solo sobre lite-
ratura. Ahora que lo pienso y lo recuerdo,
no hablaba mucho de lo suyo. Eso si, pare-
cia saberlo todo sobre los demds y lo de los demds; pero lo
manifestaba con elegancia. En lo personal, y para mi fue
un gran elogio, fue el dnico entre mis lectores que se dio
cuenta de que él mismo era el narrador del primer relato de
La velocidad de las cosas. Una vez fui a entrevistarlo junto con
Fito Pdez y la conversacién tuvo tramos antoldgicos, como
cuando Bioy se demoré en preguntarse y responderse acer-
ca dessi los fantasmas se cepillaban los dientes. Lo visité mas
seguido en sus ultimos tiempos y me acuerdo mucho de
una vez en la que, temblando, me dijo que le daba mucho
miedo morirse porque “es algo que nunca estuvo en mis
planes”. Lo vi por dltima vez —fui a visitarlo luego al hos-
pital donde fallecid, pero no admitfan visitas— poco antes
de morirse. Tuve la previsién de ir acompafiado de Ana,
con quien me casarfa a la brevedad en México (y quien
no dudé en comentarme que si Bioy tuviera unos pocos
afios menos se fugaba adonde fuera con ¢l y sin pensarlo
demasiado), y el hombre estaba exultante y hasta juguete6
con la idea de viajar a Guadalajara y ser nuestro padri-
no de boda. Pero no pudo ser, estd claro. Bioy —y Stanley
Kubrick— murieron durante mi luna de miel. Dos de mis
idolos méximos. Mal signo, pensé. Pero aqui estamos toda-
via, con Ana, juntos, toco madera. Meses antes, duran-
te mi tltima visita a su departamento de la calle Posadas,
Bioy ya estaba en silla de ruedas. Y, en el momento de
la despedida, insistié, como caballero que era, en acom-
pafiarnos hasta la puerta. Ana se ofrecié a empujdrsela;
pero yo le dije en voz baja que, como habfa una enferme-
ra, tal vez no convenfa entrometerse en el protocolo esta-
blecido para estas cosas. A lo que Bioy, que tenia un oido
privilegiado, volteandose en la silla, lanzindome una
mirada fulminante a m{ y una sonrisa encandiladora
a Ana, comenté: “Fresan, a esta altura de mi vida lo dnico
que puede concederme su futura esposa es el empujarme
la silla de ruedas. No me prive también de eso.” —
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