LA MELANCOLIA QUE IMPRIMIO tonos oscuros en la cultura
de Estados Unidos en el siglo Xix y comienzos del xx fue
una inquietante mezcla de pragmatismo y religiosidad.
Quiero usar el ejemplo de William James para ilustrar
esta idea. Es sintomdtico el hecho de que James haya sido,
al mismo tiempo, un gran pragmatico y una persona per-
seguida por la melancolfa. El pragmatismo lo convirtié
en un gran cientifico y la melancolia le indujo un fuerte
sentimiento religioso. Para James el pragmatismo fue una
especie de equivalente de la reforma protestante. En su
libro Las variedades de la experiencia religiosa inserté un caso de
miedo pdnico, que considerd la peor clase de melancolia.
Se trataba de un ejemplo de melancolia religiosa que, en
realidad, fue el recuerdo autobiografico disfrazado de una
condicién mérbida en la que habfa caido hacia 1870.

Cuenta que en medio de un “estado de pesimismo filosé-
ficoy de depresion general” se le ocurrié entrar en una habi-
tacién oscura; alli, sibitamente y sin previo aviso, “como si
surgiera de la oscuridad, me invadié un horrible miedo de
mi propia existencia”. En medio de la oscuridad se acordé
de un epiléptico que habia visto en un manicomio, sumido en
la estupidez y rigido como si fuera una momia egipcia o pe-
ruana. Esta imagen se mezcl6 con sus terrores, y sintié como
si €l mismo fuese esa figura encerrada en un manicomio.
“Desde entonces —escribi6é— el universo cambi6 totalmente
para mf; dia tras dfa despertaba con un horrible temor en la
boca del estémago y con una sensacién de inseguridad en
la vida que nunca habia conocido y que no he vuelto a sen-
tir.” Su conclusién fue que la experiencia de su melancolia
habia tenido un sentido religioso. “Fue como una revela-
cién, y aunque estos sentimientos inmediatos desaparecie-
ron, la experiencia me hizo tener desde entonces simpatia
por los sentimientos mérbidos de otros.”

Enlaraiz de su angustia se encontraba un problema que
lo obsesioné durante toda su vida: la contradiccién entre la
experiencia de vivir en un mundo inseguro y la necesidad
pragmatica de actuar como si no lo fuese. “Recuerdo —escri-
be— que me extraiiaba cémo otra gente podia vivir, cémo yo
mismo habia vivido, en la inconciencia del abismo de inse-
guridad que habia bajo la superficie de la vida.” Esta era la
fuente de las experiencias religiosas.

James atribuye estas reflexiones a un “paciente fran-
cés” suyo. Pero cuando el traductor al francés de su libro
le pidi6 en 1904 el original del texto, le confesé que se tra-
taba de “mi propio caso, un ataque agudo de neurastenia
con fobia; jnaturalmente disfracé su origen! Asi que puede
usted traducirlo libremente”. En realidad es muy posible
que el propio James hubiese sido internado de joven en
un manicomio (el McLean Asylum for the Insane, cerca
de Boston), aunque ello no se puede confirmar debido a
que este hospital ha negado acceso a sus archivos. Como
quiera que sea, es seguro que James sufrié no solo de cri-
sis depresivas, sino que vivié durante toda su vida bajo
la sombra de la melancolia. Asi lo reconocié desde joven
en un autorretrato donde se dibuj6 sumido en la tristeza,
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usando una expresién del King Jobn de Shakespeare (“Here
I and sorrow sit”).

La confluencia de la melancolia y el pragmatismo es uno
de los rasgos caracterfsticos de la cultura moderna en Estados
Unidos. De esta concurrencia surge esa peculiar mezcla de
religiosidad mistica y puritana con la inclinacién a instru-
mentalizar y adaptar el pensamiento a la realidad, propia
del pragmatismo. Tenia razén Graham Greene cuando de-
fini6 a la melancolia como “la creencia légica en un futuro
sin esperanza’. (e



