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La melancolía que imprimió tonos oscuros en la cultura 
de Estados Unidos en el siglo xix y comienzos del xx fue 
una inquietante mezcla de pragmatismo y religiosidad. 
Quiero usar el ejemplo de William James para ilustrar 
esta idea. Es sintomático el hecho de que James haya sido, 
al mismo tiempo, un gran pragmático y una persona per-
seguida por la melancolía. El pragmatismo lo convirtió 
en un gran científico y la melancolía le indujo un fuerte 
sentimiento religioso. Para James el pragmatismo fue una 
especie de equivalente de la reforma protestante. En su 
libro Las variedades de la experiencia religiosa insertó un caso de 
miedo pánico, que consideró la peor clase de melancolía. 
Se trataba de un ejemplo de melancolía religiosa que, en 
realidad, fue el recuerdo autobiográfico disfrazado de una 
condición mórbida en la que había caído hacia 1870.

Cuenta que en medio de un “estado de pesimismo filosó-
fico y de depresión general” se le ocurrió entrar en una habi-
tación oscura; allí, súbitamente y sin previo aviso, “como si 
surgiera de la oscuridad, me invadió un horrible miedo de 
mi propia existencia”. En medio de la oscuridad se acordó	
de un epiléptico que había visto en un manicomio, sumido en 
la estupidez y rígido como si fuera una momia egipcia o pe-
ruana. Esta imagen se mezcló con sus terrores, y sintió como 
si él mismo fuese esa figura encerrada en un manicomio. 	
“Desde entonces –escribió– el universo cambió totalmente 
para mí; día tras día despertaba con un horrible temor en la 
boca del estómago y con una sensación de inseguridad en 
la vida que nunca había conocido y que no he vuelto a sen-
tir.” Su conclusión fue que la experiencia de su melancolía 
había tenido un sentido religioso. “Fue como una revela-
ción, y aunque estos sentimientos inmediatos desaparecie-
ron, la experiencia me hizo tener desde entonces simpatía 
por los sentimientos mórbidos de otros.”

En la raíz de su angustia se encontraba un problema que 
lo obsesionó durante toda su vida: la contradicción entre la 
experiencia de vivir en un mundo inseguro y la necesidad 
pragmática de actuar como si no lo fuese. “Recuerdo –escri-
be– que me extrañaba cómo otra gente podía vivir, cómo yo 
mismo había vivido, en la inconciencia del abismo de inse-
guridad que había bajo la superficie de la vida.” Esta era la 
fuente de las experiencias religiosas.

James atribuye estas reflexiones a un “paciente fran-
cés” suyo. Pero cuando el traductor al francés de su libro 
le pidió en 1904 el original del texto, le confesó que se tra-
taba de “mi propio caso, un ataque agudo de neurastenia 
con fobia; ¡naturalmente disfracé su origen! Así que puede 
usted traducirlo libremente”. En realidad es muy posible 
que el propio James hubiese sido internado de joven en 
un manicomio (el McLean Asylum for the Insane, cerca 
de Boston), aunque ello no se puede confirmar debido a 
que este hospital ha negado acceso a sus archivos. Como 
quiera que sea, es seguro que James sufrió no solo de cri-
sis depresivas, sino que vivió durante toda su vida bajo 
la sombra de la melancolía. Así lo reconoció desde joven 
en un autorretrato donde se dibujó sumido en la tristeza, 

usando una expresión del King John de Shakespeare (“Here 
I and sorrow sit”).

La confluencia de la melancolía y el pragmatismo es uno 
de los rasgos característicos de la cultura moderna en Estados 	
Unidos. De esta concurrencia surge esa peculiar mezcla de 
religiosidad mística y puritana con la inclinación a instru-
mentalizar y adaptar el pensamiento a la realidad, propia 
del pragmatismo. Tenía razón Graham Greene cuando de-
finió a la melancolía como “la creencia lógica en un futuro 
sin esperanza”. 6
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