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Robert Boyers pertenece a la estirpe de los grandes editores y agitadores de

la cultura. Los autores, pensadores y filésofos que ban escrito en su revista,
Salmagundi, conforman uno de los catdlogos intelectuales mds relevantes de las
publicaciones actuales. Desde bace tiempo Boyers organiza seminarios y talleres de
escritura que se ban convertido en un espacio privilegiado de creacion artistica y
discusion cultural. En la primavera de este afio asistf al seminario sobre la novela
politica que impartié en la New School for Social Research. Hace unas semanas
lo visité en su bdbitat natural: el campus de Skidmore College en Saratoga Springs,
una pintoresca localidad al norte de la ciudad de Nueva York. El resultado es esta
entrevista donde Boyers babla de algunos de los escritores que ban saltado a las
peligrosas aguas de la pasion politica.

Usted concibié y, desde 1969, dirige la revista
Salmagundi, que edita en Skidmore College. ;Cuél es
la principal contribucién de Salmagundi?

Salmagundi es una superviviente. Estas publicaciones eran
mds comunes en otra época. En Estados Unidos siempre
ha existido una combinacién de diversos tipos de revistas:
una de ellas podria llamarse la pequena revista dedicada a
la publicacién de poesia, ficcién, ensayos —lo que conoce-
mos como belles lettres—. Salmagundi es en parte este tipo de
revista, pero lo que le da identidad es que promueve tam-
bién la critica politica y cultural. En los tltimos cinco afios
la revista se ha dedicado mds a esta pasién critica que al
cultivo de las belles lettres. Hay otro aspecto de la revista que
también nos interesa: la historia intelectual. Aqui nos con-
sideramos herederos de una gran prosapia que se remon-
ta a revistas como Edinburgh Review y Westminster Review en
el Reino Unido del siglo xix. Otra dimensién que agre-
gamos es la publicacién regular de nimeros dedicados a
un tema especifico. Normalmente estin dedicados a dis-
cusiones que se generan en los seminarios y mesas redon-
das que organizamos en Skidmore College o en la New
School for Social Research en Nueva York. Lo que hace-
mos es reunir, por tres o cuatro dias, a intelectuales dis-
tinguidos que presentan su trabajo para que lo discuta un
panel integrado por otras personalidades del mundo inte-
lectual. Creo que esta dimensién ha dado a la revista su
personalidad caracteristica.

Se podria pensar que la revista es la parte central de
una empresa intelectual de mayor envergadura...

Asi es. Las discusiones en los seminarios y mesas redon-
das son el punto focal de esta iniciativa. De hecho el otofio
pasado tuvimos un seminario sobre la identidad en el que
participaron intelectuales de prestigio internacional, algo
similar al encuentro que organizé Octavio Paz en 1990 en
la ciudad de México (del cual lef una versién que se publi-
c6 en Partisan Review).

Ahora que menciona a Partisan Review, la legendaria
revista que dej6 de publicarse en 2003, ;cree que el
intelectual publico aun tiene un papel primordial en
Estados Unidos y el mundo?

La cuestién del intelectual publico y su papel suele
generar disputas a veces interesantes, a veces estériles.
Hay mucha gente en Estados Unidos que piensa que el
intelectual pablico es una especie en vias de extincion.
El intelectual publico, como se concibe cominmente,
es alguien que tiene un pie en el mundo de la élite espi-
ritual de una sociedad, pero que es capaz al mismo
tiempo de expresar sus ideas ante un publico vasto.
El intelectual pablico no solo dialoga con otros inte-
lectuales sino que es capaz de ser interlocutor de
una audiencia mds amplia. En Estados Unidos yo
creo que Christopher Hitchens fue alguien capaz de
hacer eso.



Quizas fue el dltimo intelectual

publico en Estados Unidos.

Tal vez. Yo reconozco que hay gente que podriamos la-
mar intelectual publico, pero pocos alcanzan el grado de
reconocimiento general que logré tener Hitchens al final
de su vida. Un columnista del New York Times, como, por
ejemplo, David Brooks o Paul Krugman, podria conside-
rarse un intelectual pablico, a juzgar por el cdimulo de car-
tas que se publican en respuesta a sus articulos. Muchas
de estas cartas son de gran calidad. En este nivel podria
hablarse de la presencia del intelectual pablico en Estados
Unidos. Ahora vemos un fenémeno parecido en internet
donde un columnista del Huffington Post recibe respues-
tas de cientos de lectores. Pero la pregunta que me hago a
menudo es si el material producido por esos columnistas
se encuentra al nivel que uno esperarfa.

A mi me parece que no son figuras de la talla de
Voltaire o Sartre, mientras que Hitchens fue una
especie de Voltaire en el Potomac, capaz de citar

un clasico en latin a la menor provocacion

en horario triple A.

De acuerdo. En la mayor parte de los casos se trata de perio-
dismo de rutina y quienes tratan de hacer algo de mayor
trascendencia generalmente no estin equipados intelec-
tualmente. Con frecuencia Brooks lee libros escritos por
académicos cuyo material trata de incluir en sus colum-
nas en el New York Times. Es claro, sin embargo, que él no
tiene el octanaje intelectual para hacerlo. En el pasado
habia gente capaz de escribir en revistas de interés gene-
ral asuntos a un gran nivel intelectual. Pienso en Walter
Lippmann en Estados Unidos. Hay autores de alta cali-
dad que escriben en el New Republic o el New York Review of
Books, pero no son muchos.

Por otro lado muchos de los académicos en las
universidades no parecen dotados para discutir ideas
con el publico en general como audiencia. Es el otro
lado de la moneda.

La situacién de los intelectuales pablicos ha cambiado de
manera dramdtica en los tltimos afios. Doy un ejemplo:
una de las revistas mds leidas es el New Yorker. Todavia en
la década de los noventa la mayoria de los autores del New
Yorker escribfan textos extensos, a veces académicos, cuya
lectura solia ser exigente. Esto, sin embargo, no es posi-
ble en estos momentos: el nivel de atencién de los lec-
tores ya no es el que era y los editores de la revista han
decidido que si quieren seguir siendo influyentes entre
el publico en general no pueden publicar articulos largos.
Probablemente el mejor critico literario en los dltimos
veinte afios es James Wood. Cuando Wood escribia para
el New Republic sus resefias o ensayos tenfan seis o siete mil
palabras. Hoy en el New Yorker escribe muy buenos ensa-
yos pero de solo dos mil palabras, extensién insuficiente
para la seria discusién de ideas. Lo mismo pasa con quie-
nes escriben los ensayos politicos y sociales para el New
Yorker. Este cambio dramético se basa en la idea de que el
publico en general simplemente no quiere leer ensayos de
largo aliento. Sin embargo, Simon Critchley, un profesor

de filosoffa de la New School for Social Research, tiene un
proyecto en el New York Times donde intenta acercar la filo-
soffa académica al publico en general. Veremos si funciona.

Hablemos un poco de sus ideas sobre la novela
politica. Ha escrito dos importantes libros sobre el
tema: Atrocity and amnesia y The dictator’s dictation.
Me parece haber notado un cambio entre estos dos
libros en sus ideas sobre la novela politica.

Es cierto. Desde que escribi The dictator’s dictation he publi-
cado una serie de articulos sobre la novela en distintas
revistas. Al principio concebi la novela politica como un
trabajo de ficcién que, sin embargo, estaba imbuido por
ideas que el autor queria discutir y desarrollar.

En el siglo xx La montaia mdgica de Thomas Mann
es el ejemplo paradigmatico de la novela de ideas.
Otro ejemplo es La condicion bumana de André Malraux,
en la que aparecen debates sobre ideas politicas que son
quizd mds importantes que la trama. Pienso también en
La princesa Casamassima de Henry James, cuyo tema es una
discusi6n intelectual del crimen politico. Estoy muy inte-
resado en entender c6mo piensa un novelista sobre ideas
politicas en obras como El cero y el infinito de Koestler o
en las novelas de Solzhenitsyn. Sin embargo con el tiem-
po se me fue aclarando que las mejores novelas politicas
quizd no eran las que estdn directamente interesadas en
discutir ideas politicas, sino en las que la politica se insi-
nta entre lineas. Entonces tuve que repensar lo que para
mf era la obra de ficcién politica. Recientemente escribi
un ensayo para una antologia de ficcién politica, que se
publicard en 20135, en donde pensé en novelas que sugie-
ren la politica pero cuyos temas no son abiertamente poli-
ticos. Michael Ondaatje en su novela El fantasma de Anil, en
donde se narran acontecimientos que suceden durante la
guerra civil en Sri Lanka, no se pregunta por la naturale-
za de la politica, sino que meramente describe una desga-
rradora lucha en la que los personajes nunca entienden las
ideas de los bandos en disputa. En la novela hay hechos,
no ideas politicas.

Quiza una distincién importante que usted hace sea
entre las novelas que solo muestran la politica en su
desarrollo y las que hacen inteligible lo politico.
Enlanovela de Ondaatje se hace inteligible la politica solo
como hechos que suceden. Lo que importa es inicamente
la mecdnica del conflicto y no las ideas que la hacen posi-
ble. El problema con muchas novelas que se han escrito
en los dltimos veinticinco afios es que no tienen ambicio-
nes filoséficas, no se preguntan el porqué de los aconteci-
mientos politicos, sino que se preocupan solo por mostrar
el mecanismo. Es muy extrafio.

Hay novelistas que son pensadores y novelistas que
no lo son.

Los novelistas que no son pensadores buscan generar emo-
ciones a través de las historias. Por ejemplo, en Una ameri-
cana consentida de Russell Banks se muestra lo que sucede
en Liberia, es una historia del extremismo politico. Sin
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embargo, si uno intenta hacer preguntas sobre la legitimi-
dad politica de los regimenes africanos la novela nunca
las respondera.

¢ Cual cree que sea el novelista politico con mas
ambiciones filoséficas? ;Quizd Saul Bellow?

Saul Bellow era sin duda un novelista de temple filos6fi-
co, aunque creo que él nunca escribi6 una novela politica
en estricto sentido. Bellow escribié novelas que contie-
nen elementos politicos, pero yo no las [lamaria novelas
politicas. La que se acerca mds es El diciembre del decano,
pero quizd por ser su novela mds politica es una de las
menos logradas. Sus ideas politicas estin mejor elabo-
radas en sus ensayos. Yo las encuentro muy discutibles
y controvertidas. No puedo afirmar que estoy de acuer-
do con él respecto a algunos temas politicos. Digo esto a
pesar de que Bellow es mi escritor favorito. De haber sido
novelista me habria gustado ser el escritor de las mejo-
res novelas de Bellow. Pero, respecto a sus ensayos, no
he leido uno que refleje el grado total de su inteligen-
cia. Un mejor ejemplo de novelista politico con ambicio-
nes filosoficas es Mario Vargas Llosa. En sus momentos
mds brillantes es un pensador riguroso, aunque no sé si
lo llamarfa un temperamento filoséfico. Otro ejemplo es
Coetzee, un pensador versado en una gran variedad de
disciplinas como la lingiifstica, la historia y la filosoffa.
Se trata de un novelista lucido e inteligente capaz de dra-
matizar problemas, que es lo que hace un novelista en
sus mejores momentos.

Usted es también un gran lector de poesia,

;a quién considera el mas inteligente entre

los poetas actuales?

Si me limito a la escena estadounidense, el poeta filo-
s6ficamente mds riguroso es quizés Jorie Graham, gana-
dora de varios premios, entre ellos el Pulitzer. Graham
se siente comoda en tres idiomas, pero escribe poesia en
inglés. Una vez la escuché discutir ideas en un semina-
rio y me pareci6 formidable. Su poesia es muy exigente.
Anne Carson es otro ejemplo de poeta que piensa. Por
lo demds creo que estamos viviendo una edad de oro de
la poesia en Estados Unidos. Hay al menos una docena
de grandes poetas escribiendo hoy, lo cual es un namero
extraordinario para cualquier nacién. Es dificil de creer,
pero es cierto.

iEn la era de internet es posible que se esté viviendo
una época de oro de la poesia! ;Tiene alguna teoria
que explique esta explosion de lirismo en

Estados Unidos?

No quiero exagerar. Por supuesto esta es solo mi
opinién y otros podrin disentir. En cuanto a una
teorfa, creo que podria deberse a que hay mds gente escri-
biendo poesia hoy que en cualquier otro momento de la
historia estadounidense. Una razén es la proliferacién
de los programas Masters in Fine Arts (MFA). Muchos de
los grandes poetas ocupan puestos como profesores en
universidades y viven la vida de la poesia sin las preocupa-
ciones del pasado.

Esto habla muy bien de la educacién humanistica en
Estados Unidos...

Soy un creyente en estos programas y de hecho dirijo uno.
Muchos de ellos atraen talentos naturales. Recientemente mi
esposa, que es poeta y ensefia poesfa, descubrié a una estu-
diante que se gradué de Skidmore y recibi6 su maestria en
la Universidad de Columbia. Su poesia es tan luminosa que
es dificil pensar que pueda mejorar en un programa acadé-
mico. Pero alguien como ella puede vivir de la poesia por-
que la academia la sostiene.

Regresando a la novela, comenta que entre los novelis-
tas de mediados del siglo xx, como Orwell o Koestler,
y los que vinieron después, como Garcia Marquez o
Gunter Grass, hay un cambio en la manera de concebir
lo politico.

Yo no pondria a Garcia Marquez en el mismo lugar que
Giinter Grass. Garcfa Mdrquez no escribi6 ficcién politica.
Al igual que Bellow, su interés por la politica se encuentra
en sus ensayos y trabajos periodisticos. No creo que Garcia
Miérquez haya usado la novela como una forma de explora-
ci6n politica, excepto quizés en El otorio del patriarca. En cam-
bio novelistas como Orwell o Koestler, sobre los que escribia
Irving Howe, usaban la novela como una forma de descu-
brimiento politico. Para esos escritores el ensayo y la nove-
la no estén divorciados. La politica no era el tnico tema que
les interesaba, pero era quizds el mds urgente.

¢Cudl considera que era el principal tema

de Garcia Marquez?

Creo que hay dos. Por un lado existe un intento de explo-
racién de la novela como una nueva forma de ficcién. Aqui
Garcfa Mérquez estd siguiendo el apotegma de Ezra Pound:
make it new. Garcia Marquez es el descubridor de un nuevo
continente que ahora es habitado por escritores en todo el
mundo.

Entre ellos Salman Rushdie...

Rushdie y muchos otros. Un ejemplo muy cercano a mi es
William Kennedy, el arquitecto del programa para escri-
tores que dirijo. Es un gran escritor y me parece que algu-
nos aspectos de su obra son herederos del realismo magico.
Por cierto, era muy amigo de Garcia Marquez. El segundo
aspecto en el proyecto de Garcia Mdrquez consiste en haber
logrado recrear la imagen mitica de su cultura y hacerla, diga-
moslo asi, universal.

Un formidable generador de mitos...

Logré excavar en el subsuelo de la cultura colombiana y,
quizd, latinoamericana. Pero regresando al tema de la nove-
lay la politica, creo que Garcfa Marquez temi convertir la
novela en propaganda politica, en un instrumento para argu-
mentar posiciones politicas.

Un caso similar es del novelista nigeriano Chinua
Achebe. Afirma usted que mientras sus novelas estan
marcadas por las sutilezas y la complejidad, sus
ensayos -en especial el que escribié sobre Conrad-
son armas de propaganda politica.



£l intelectual publico,
como se concibe
comunmente,

es alguien que tiene un
pie en el mundo de
la élite espiritual
de una socledad, pero
gue es capaz al mismo
flermpo de expresar sus
deas ante un
publico vasto.

Es sorprendente ver cémo el refinamiento y la sutil sensibi-
lidad que Achebe despliega en sus novelas no se presentan
en el ensayo. Como en el caso de Bellow, Achebe presintié
que habria que escribir ensayos desde la perspectiva del ciu-
dadano o del autor engagé. Como alguien que busca persua-
dir y convencer mds que iluminar y agradar, como lo debe
hacer un artista. Bellow, Garcia Mérquez y Achebe no explo-
raron el potencial artistico del ensayo. Esto los distingue, en
mi opinién, de Vargas Llosa, un artista de la novelay el ensa-
yo. Aunque debo decir que Vargas Llosa se encuentra poli-
ticamente a mi derecha.

Y Garcia Marquez a su izquierda...

Especialmente en lo que se refiere a su respaldo a Castro,
quien para mi ha sido un desastre para Cuba. Nunca enten-
df esa relacién. En cuanto a Vargas Llosa, lo conozco perso-
nalmente y lo hemos publicado varias veces. Aunque suelo
discrepar con ¢l respecto a sus opiniones politicas —en cier-
ta ocasion Salmagundi no le publicé un texto por conside-
rarlo demasiado sesgado hacia la derecha— creo que es un
hombre honesto.

Salmagundi parece ubicarse como una revista
académica de la izquierda liberal, pero ustedes han
publicado textos de liberales ubicados en el centro

y la derecha moderada.

Asi es. Para darte un ejemplo, nosotros publicamos ensayos
de Raymond Aron, cuyas opiniones politicas son liberales
pero no de izquierda. Aron me pareci6 siempre un ensayis-
ta de alta calidad con quien siempre valia la pena entrar en
didlogo. Por otro lado, aunque somos de izquierda liberal,

hemos rechazado textos de escritores de izquierda que nos
parecieron extremos. Para darte un ejemplo, una vez el pro-
fesor de filosofia Robert Paul Wollf, coautor de A critique of
pure tolerance junto a Herbert Marcuse y Barrington Moore,
vino a una mesa redonda a Skidmore College. Le pedi que
nos enviara un texto y entregé algo que me parecié un fes-
tival absurdo de opiniones de izquierda.

DeLillo es otro de los novelistas sobre los que ha
escrito. Recuerdo que comienza su novela Mao /I
describiendo las muchedumbres solitarias.

El problema con DeLillo es que sus novelas no parecen
estar bien integradas. En ellas hay muchas voces y muchas
intenciones. Es el caso de Mao II. Con ello no quiero decir
que no sea una novela lograda, pero me parece que su pro-
blema consiste en sugerir mds de lo que puede resolver.
Si uno pregunta si la novela tiene una idea de la politica,
creo que DeLillo nos muestra una especie de fenomenolo-
gfa del terrorismo y, as, nos explica una zona de la politica.
En cuanto a su descripcién de la cultura estadounidense, es
mas dificil precisar qué es lo que DeLillo piensa en térmi-
nos politicos. Me parece claro que ¢l considera desafortuna-
dos ciertos aspectos de la cultura estadounidense y eso tiene
que ver con la cultura de las muchedumbres y lo dificil que
es convencer a la gente de lo que es realmente importante.
Esta es una novela escrita hace mas de veinte afios, en una
época anterior a internet; de tal manera que lo que DeLillo
escribe en esta novela se ha convertido en algo mucho mds
peligroso, si lo vemos desde la perspectiva de DeLillo. Yo
estoy de acuerdo con él: para mi el advenimiento de inter-
net es a la vez una esperanza y una catéstrofe.

Un novelista mas o menos exitoso en los Gltimos afios
es David Foster Wallace, ;cual es su opinién sobre él?
Debo admitir que no he leido mucho su obra. Una vez inten-
té leer una de sus extensas novelas y solo llegué mds o menos
a la pégina cien. Mi impresién es que su prosa es demasia-
do autocelebratoria. Aunque conozco mucha gente inteli-
gente que no estd de acuerdo conmigo. Una de las razones
por las que no he estado interesado en leerlo es que entré a
la discusién publica cuando yo llegué a los sesenta afios. Es
en parte un problema generacional.

El otro lado de la moneda es que se ha enfocado en
leer y analizar autores que escribieron en el siglo xx,
evitando discutir autores anteriores.

Es una observacién valida. En la universidad mi interés prin-
cipal eran los autores victorianos ingleses. Por un momen-
to pensé que mi destino era escribir sobre ellos. Al mismo
tiempo siempre quise ser un intelectual y periodista. Tenfa
la intencién de escribir sobre asuntos de interés publico, la
historia del presente, digamos. Traté, entonces, de fusionar
mi interés por la literatura con mi pasién politica. El resulta-
do es la serie de textos que he escrito sobre la literatura con-
tempordnea. Sin embargo, acabo de terminar un libro en el
que hablo de algunos autores anteriores al siglo xx. Se trata
de un esfuerzo por entender algunos conceptos clave, una
exploracién personal a través del examen de las ideas, aun-
que nunca terminamos por entendernos. —
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