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Usted concibió y, desde 1969, dirige la revista  
Salmagundi, que edita en Skidmore College. ¿Cuál es 
la principal contribución de Salmagundi?
Salmagundi es una superviviente. Estas publicaciones eran 
más comunes en otra época. En Estados Unidos siempre 
ha existido una combinación de diversos tipos de revistas: 
una de ellas podría llamarse la pequeña revista dedicada a 
la publicación de poesía, ficción, ensayos –lo que conoce-
mos como belles lettres–. Salmagundi es en parte este tipo de 
revista, pero lo que le da identidad es que promueve tam-
bién la crítica política y cultural. En los últimos cinco años 
la revista se ha dedicado más a esta pasión crítica que al 
cultivo de las belles lettres. Hay otro aspecto de la revista que 
también nos interesa: la historia intelectual. Aquí nos con-
sideramos herederos de una gran prosapia que se remon-
ta a revistas como Edinburgh Review y Westminster Review en 
el Reino Unido del siglo xix. Otra dimensión que agre-
gamos es la publicación regular de números dedicados a 
un tema específico. Normalmente están dedicados a dis-
cusiones que se generan en los seminarios y mesas redon-
das que organizamos en Skidmore College o en la New 
School for Social Research en Nueva York. Lo que hace-
mos es reunir, por tres o cuatro días, a intelectuales dis-
tinguidos que presentan su trabajo para que lo discuta un 
panel integrado por otras personalidades del mundo inte-
lectual. Creo que esta dimensión ha dado a la revista su 
personalidad característica.

Se podría pensar que la revista es la parte central de 
una empresa intelectual de mayor envergadura...
Así es. Las discusiones en los seminarios y mesas redon-
das son el punto focal de esta iniciativa. De hecho el otoño 
pasado tuvimos un seminario sobre la identidad en el que 
participaron intelectuales de prestigio internacional, algo 
similar al encuentro que organizó Octavio Paz en 1990 en 
la ciudad de México (del cual leí una versión que se publi-
có en Partisan Review).

Ahora que menciona a Partisan Review, la legendaria 
revista que dejó de publicarse en 2003, ¿cree que el 
intelectual público aún tiene un papel primordial en 
Estados Unidos y el mundo?
La cuestión del intelectual público y su papel suele 
generar disputas a veces interesantes, a veces estériles.  
Hay mucha gente en Estados Unidos que piensa que el 
intelectual público es una especie en vías de extinción. 
El intelectual público, como se concibe comúnmente, 
es alguien que tiene un pie en el mundo de la élite espi-
ritual de una sociedad, pero que es capaz al mismo 
tiempo de expresar sus ideas ante un público vasto.  
El intelectual público no solo dialoga con otros inte-
lectuales sino que es capaz de ser interlocutor de 
una audiencia más amplia. En Estados Unidos yo  
creo que Christopher Hitchens fue alguien capaz de  
hacer eso.

Robert Boyers pertenece a la estirpe de los grandes editores y agitadores de 
la cultura. Los autores, pensadores y filósofos que han escrito en su revista, 
Salmagundi, conforman uno de los catálogos intelectuales más relevantes de las 
publicaciones actuales. Desde hace tiempo Boyers organiza seminarios y talleres de 
escritura que se han convertido en un espacio privilegiado de creación artística y 
discusión cultural. En la primavera de este año asistí al seminario sobre la novela 
política que impartió en la New School for Social Research. Hace unas semanas 
lo visité en su hábitat natural: el campus de Skidmore College en Saratoga Springs, 
una pintoresca localidad al norte de la ciudad de Nueva York. El resultado es esta 
entrevista donde Boyers habla de algunos de los escritores que han saltado a las 
peligrosas aguas de la pasión política.
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Quizás fue el último intelectual  
público de Estados Unidos.
Tal vez. Reconozco que hay gente que podríamos llamar 
intelectual público, pero pocos alcanzan el grado de reco-
nocimiento general que logró tener Hitchens al final de su 
vida. Un columnista del New York Times, como, por ejem-
plo, David Brooks o Paul Krugman, podría considerarse 
un intelectual público, a juzgar por el cúmulo de cartas que 
se publican en respuesta a sus artículos. Muchas de estas 
cartas son de gran calidad. En este nivel podría hablarse 
de la presencia del intelectual público en Estados Unidos. 
Ahora vemos un fenómeno parecido en internet donde un 
columnista del Huffington Post recibe respuestas de cientos 
de lectores. Pero la pregunta que me hago a menudo es si 
el material producido por esos columnistas se encuentra 
al nivel que uno esperaría.

A mí me parece que no son figuras de la talla de 
Voltaire o Sartre, mientras que Hitchens fue una 
especie de Voltaire en el Potomac, capaz de citar  
un clásico en latín a la menor provocación  
en horario de máxima audiencia.
De acuerdo. En la mayor parte de los casos se trata de perio-
dismo de rutina y quienes tratan de hacer algo de mayor 
trascendencia generalmente no están equipados intelec-
tualmente. Con frecuencia Brooks lee libros escritos por 
académicos cuyo material trata de incluir en sus colum-
nas en el New York Times. Es claro, sin embargo, que él no 
tiene el octanaje intelectual para hacerlo. En el pasado 
había gente capaz de escribir en revistas de interés gene-
ral asuntos a un gran nivel intelectual. Pienso en Walter 
Lippmann en Estados Unidos. Hay autores de alta cali-
dad que escriben en el New Republic o el New York Review of 
Books, pero no son muchos.

Por otro lado muchos de los académicos en las 
universidades no parecen dotados para discutir ideas 
con el público en general como audiencia. Es el otro 
lado de la moneda.
La situación de los intelectuales públicos ha cambiado de 
manera dramática en los últimos años. Doy un ejemplo: 
una de las revistas más leídas es el New Yorker. Todavía en 
la década de los noventa la mayoría de los autores del New 
Yorker escribían textos extensos, a veces académicos, cuya 
lectura solía ser exigente. Esto, sin embargo, no es posi-
ble en estos momentos: el nivel de atención de los lec-
tores ya no es el que era y los editores de la revista han 
decidido que si quieren seguir siendo influyentes entre 
el público en general no pueden publicar artículos largos. 
Probablemente el mejor crítico literario en los últimos 
veinte años es James Wood. Cuando Wood escribía para 
el New Republic sus reseñas o ensayos tenían seis o siete mil 
palabras. Hoy en el New Yorker escribe muy buenos ensa-
yos pero de solo dos mil palabras, extensión insuficiente 
para la seria discusión de ideas. Lo mismo pasa con quie-
nes escriben los ensayos políticos y sociales para el New 
Yorker. Este cambio dramático se basa en la idea de que el 
público en general simplemente no quiere leer ensayos de 
largo aliento. Sin embargo, Simon Critchley, un profesor 

de filosofía de la New School for Social Research, tiene un 
proyecto en el New York Times donde intenta acercar la filo-
sofía académica al público en general. Veremos si funciona.

Hablemos un poco de sus ideas sobre la novela polí-
tica. Ha escrito dos importantes libros sobre el tema: 
Atrocity and Amnesia y The Dictator’s Dictation. Me 
parece haber notado un cambio entre estos dos 
libros en sus ideas sobre la novela política.
Es cierto. Desde que escribí The Dictator’s Dictation he 
publicado una serie de artículos sobre la novela en distin-
tas revistas. Al principio concebí la novela política como 
un trabajo de ficción que, sin embargo, estaba imbuido por 
ideas que el autor quería discutir y desarrollar.

En el siglo xx La montaña mágica de Thomas Mann 
es el ejemplo paradigmático de la novela de ideas.
Otro ejemplo es La condición humana de André Malraux, 
en la que aparecen debates sobre ideas políticas que son 
quizá más importantes que la trama. Pienso también en 
La princesa Casamassima de Henry James, cuyo tema es una 
discusión intelectual del crimen político. Estoy muy inte-
resado en entender cómo piensa un novelista sobre ideas 
políticas en obras como El cero y el infinito de Koestler o 
en las novelas de Solzhenitsyn. Sin embargo con el tiem-
po se me fue aclarando que las mejores novelas políticas 
quizá no eran las que están directamente interesadas en 
discutir ideas políticas, sino en las que la política se insi-
núa entre líneas. Entonces tuve que repensar lo que para 
mí era la obra de ficción política. Recientemente escribí 
un ensayo para una antología de ficción política, que se 
publicará en 2015, en donde pensé en novelas que sugie-
ren la política pero cuyos temas no son abiertamente polí-
ticos. Michael Ondaatje en su novela El fantasma de Anil, en 
donde se narran acontecimientos que suceden durante la 
guerra civil en Sri Lanka, no se pregunta por la naturale-
za de la política, sino que meramente describe una desga-
rradora lucha en la que los personajes nunca entienden las 
ideas de los bandos en disputa. En la novela hay hechos, 
no ideas políticas.

Quizá una distinción importante que usted hace sea 
entre las novelas que solo muestran la política en su 
desarrollo y las que hacen inteligible lo político.
En la novela de Ondaatje se hace inteligible la política solo 
como hechos que suceden. Lo que importa es únicamente 
la mecánica del conflicto y no las ideas que la hacen posi-
ble. El problema con muchas novelas que se han escrito 
en los últimos veinticinco años es que no tienen ambicio-
nes filosóficas, no se preguntan el porqué de los aconteci-
mientos políticos, sino que se preocupan solo por mostrar 
el mecanismo. Es muy extraño.

Hay novelistas que son pensadores y novelistas que 
no lo son.
Los novelistas que no son pensadores buscan generar emo-
ciones a través de las historias. Por ejemplo, en Una ameri-
cana consentida de Russell Banks se muestra lo que sucede 
en Liberia, es una historia del extremismo político. Sin 
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embargo, si uno intenta hacer preguntas sobre la legitimi-
dad política de los regímenes africanos la novela nunca 
las responderá.

¿Cuál cree que sea el novelista político con más 
ambiciones filosóficas? ¿Quizá Saul Bellow?
Saul Bellow era sin duda un novelista de temple filosófi-
co, aunque creo que él nunca escribió una novela política 
en estricto sentido. Bellow escribió novelas que contie-
nen elementos políticos, pero yo no las llamaría novelas 
políticas. La que se acerca más es El diciembre del decano, 
pero quizá por ser su novela más política es una de las 
menos logradas. Sus ideas políticas están mejor elabo-
radas en sus ensayos. Yo las encuentro muy discutibles 
y controvertidas. No puedo afirmar que estoy de acuer-
do con él respecto a algunos temas políticos. Digo esto a 
pesar de que Bellow es mi escritor favorito. De haber sido 
novelista me habría gustado ser el escritor de las mejo-
res novelas de Bellow. Pero, respecto a sus ensayos, no 
he leído uno que refleje el grado total de su inteligen-
cia. Un mejor ejemplo de novelista político con ambicio-
nes filosóficas es Mario Vargas Llosa. En sus momentos 
más brillantes es un pensador riguroso, aunque no sé si 
lo llamaría un temperamento filosófico. Otro ejemplo es 
Coetzee, un pensador versado en una gran variedad de 
disciplinas como la lingüística, la historia y la filosofía. 
Se trata de un novelista lúcido e inteligente capaz de dra-
matizar problemas, que es lo que hace un novelista en 
sus mejores momentos.

Usted es también un gran lector de poesía,  
¿a quién considera el más inteligente entre  
los poetas actuales?
Si me limito a la escena estadounidense, el poeta filo-
sóficamente más riguroso es quizás Jorie Graham, gana-
dora de varios premios, entre ellos el Pulitzer. Graham 
se siente cómoda en tres idiomas, pero escribe poesía en 
inglés. Una vez la escuché discutir ideas en un semina-
rio y me pareció formidable. Su poesía es muy exigente. 
Anne Carson es otro ejemplo de poeta que piensa. Por 
lo demás creo que estamos viviendo una edad de oro de 
la poesía en Estados Unidos. Hay al menos una docena 
de grandes poetas escribiendo hoy, lo cual es un número 
extraordinario para cualquier nación. Es difícil de creer, 
pero es cierto.

¡En la era de internet es posible que se esté viviendo 
una época de oro de la poesía! ¿Tiene alguna teoría 
que explique esta explosión de lirismo en  
Estados Unidos?
No quiero exagerar. Por supuesto esta es solo mi 
opinión y otros podrán disentir. En cuanto a una 
teoría, creo que podría deberse a que hay más gente escri- 
biendo poesía hoy que en cualquier otro momento de 
la historia estadounidense. Una razón es la prolifera-
ción de los programas Masters in Fine Arts. Muchos de 
los grandes poetas ocupan puestos como profesores en  
universidades y viven la vida de la poesía sin las preocupa-
ciones del pasado.

Esto habla muy bien de la educación humanística en 
Estados Unidos...
Soy un creyente en estos programas y de hecho dirijo uno. 
Muchos de ellos atraen talentos naturales. Recientemente mi 
esposa, que es poeta y enseña poesía, descubrió a una estu-
diante que se graduó de Skidmore y recibió su maestría en 
la Universidad de Columbia. Su poesía es tan luminosa que 
es difícil pensar que pueda mejorar en un programa acadé-
mico. Pero alguien como ella puede vivir de la poesía por-
que la academia la sostiene.

Regresando a la novela, comenta que entre los novelis-
tas de mediados del siglo xx, como Orwell o Koestler, 
y los que vinieron después, como García Márquez o 
Günter Grass, hay un cambio en la manera de concebir 
lo político.
Yo no pondría a García Márquez en el mismo lugar que 
Günter Grass. García Márquez no escribió ficción política. 
Al igual que Bellow, su interés por la política se encuentra 
en sus ensayos y trabajos periodísticos. Yo no creo que García 
Márquez haya usado la novela como una forma de explora-
ción política, excepto quizás en El otoño del patriarca. En cam-
bio novelistas como Orwell o Koestler, sobre los que escribía 
Irving Howe, usaban la novela como una forma de descu-
brimiento político. Para esos escritores el ensayo y la nove-
la no están divorciados. La política no era el único tema que 
les interesaba, pero era quizás el más urgente.

¿Cuál considera que era el principal tema  
de García Márquez?
Creo que hay dos. Por un lado existe un intento de explo-
ración de la novela como una nueva forma de ficción. Aquí 
García Márquez está siguiendo el apotegma de Ezra Pound: 
make it new. García Márquez es el descubridor de un nuevo 
continente que ahora es habitado por escritores en todo el 
mundo.

Entre ellos Salman Rushdie...
Rushdie y muchos otros. Un ejemplo muy cercano a mí es 
William Kennedy, el arquitecto del programa para escrito-
res que dirijo. Es un gran escritor y me parece que algunos 
aspectos de su obra son herederos del realismo mágico. Por 
cierto, era muy amigo de García Márquez. El segundo aspec-
to del proyecto de García Márquez consiste en haber logrado 
recrear la imagen mítica de su cultura y hacerla, digámoslo 
así, universal.

Un formidable generador de mitos...
Logró excavar en el subsuelo de la cultura colombiana y, 
quizá, latinoamericana. Pero regresando al tema de la nove-
la y la política, creo que García Márquez temió convertir la 
novela en propaganda política, en un instrumento para argu-
mentar posiciones políticas.

Un caso similar es del novelista nigeriano Chinua 
Achebe. Afirma usted que mientras sus novelas están 
marcadas por las sutilezas y la complejidad, sus ensa-
yos –en especial el que escribió sobre Conrad–  
son armas de propaganda política.
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Es sorprendente ver cómo el refinamiento y la sutil sensibi-
lidad que Achebe despliega en sus novelas no se presentan 
en el ensayo. Como en el caso de Bellow, Achebe presintió 
que habría que escribir ensayos desde la perspectiva del ciu-
dadano o del autor engagé. Como alguien que busca persua-
dir y convencer más que iluminar y agradar, como lo debe 
hacer un artista. Bellow, García Márquez y Achebe no explo-
raron el potencial artístico del ensayo. Esto los distingue, en 
mi opinión, de Vargas Llosa, un artista de la novela y el ensa-
yo. Aunque debo decir que Vargas Llosa se encuentra polí-
ticamente a mi derecha.

Y García Márquez a su izquierda...
Especialmente en lo que se refiere a su respaldo a Castro, 
quien para mí ha sido un desastre para Cuba. Nunca enten-
dí esa relación. En cuanto a Vargas Llosa, lo conozco perso-
nalmente y lo hemos publicado varias veces. Aunque suelo 
discrepar con él respecto a sus opiniones políticas –en cier-
ta ocasión Salmagundi no le publicó un texto por conside-
rarlo demasiado sesgado hacia la derecha– creo que es un 
hombre honesto.

Salmagundi parece ubicarse como una revista acadé-
mica de la izquierda liberal, pero ustedes han publi-
cado textos de liberales ubicados en el centro y la 
derecha moderada.
Así es. Para darte un ejemplo, nosotros publicamos ensayos 
de Raymond Aron, cuyas opiniones políticas son liberales 
pero no de izquierda. Aron me parecía un ensayista de alta 
calidad con quien siempre valía la pena entrar en diálogo. 
Por otro lado, aunque somos de izquierda liberal, hemos 

rechazado textos de escritores de izquierda que nos pare-
cieron extremos. Para darte un ejemplo, una vez el profesor 
de filosofía Robert Paul Wolff, coautor de A Critique of Pure 
Tolerance junto a Herbert Marcuse y Barrington Moore, vino 
a una mesa redonda a Skidmore College. Le pedí que nos 
enviara un texto y entregó algo que me pareció un festival 
absurdo de opiniones de izquierda.

DeLillo es otro de los novelistas sobre los que ha 
escrito. Recuerdo que comienza su novela Mao II 
describiendo las muchedumbres solitarias.
El problema con DeLillo es que sus novelas no parecen 
estar bien integradas. En ellas hay muchas voces y muchas 
intenciones. Es el caso de Mao II. Con ello no quiero decir 
que no sea una novela lograda, pero me parece que su pro-
blema consiste en sugerir más de lo que puede resolver. 
Si uno pregunta si la novela tiene una idea de la política, 
creo que DeLillo nos muestra una especie de fenomenolo-
gía del terrorismo y, así, nos explica una zona de la política. 
En cuanto a su descripción de la cultura estadounidense, es 
más difícil precisar qué es lo que DeLillo piensa en térmi-
nos políticos. Me parece claro que él considera desafortuna-
dos ciertos aspectos de la cultura estadounidense y eso tiene 
que ver con la cultura de las muchedumbres y lo difícil que 
es convencer a la gente de lo que es realmente importante. 
Esta es una novela escrita hace más de veinte años, en una 
época anterior a internet; de tal manera que lo que DeLillo 
escribe en esta novela se ha convertido en algo mucho más 
peligroso, si lo vemos desde la perspectiva de DeLillo. Yo 
estoy de acuerdo con él: para mí el advenimiento de inter-
net es a la vez una esperanza y una catástrofe.

Un novelista más o menos exitoso en los últimos años 
es David Foster Wallace, ¿cuál es su opinión sobre él?
Debo admitir que no he leído mucho su obra. Una vez inten-
té leer una de sus extensas novelas y solo llegué más o menos 
a la página cien. Mi impresión es que su prosa es demasia-
do autocelebratoria. Aunque conozco mucha gente inteli-
gente que no está de acuerdo conmigo. Una de las razones 
por las que no he estado interesado en leerlo es que entró a 
la discusión pública cuando yo llegué a los sesenta años. Es 
en parte un problema generacional.

La otra cara de la moneda es que se ha enfocado en 
leer y analizar autores que escribieron en el siglo xx, 
evitando discutir autores anteriores.
Es una observación válida. En la universidad mi interés prin-
cipal eran los autores victorianos ingleses. Por un momen-
to pensé que mi destino era escribir sobre ellos. Al mismo 
tiempo siempre quise ser un intelectual y periodista. Tenía 
la intención de escribir sobre asuntos de interés público, la 
historia del presente, digamos. Traté, entonces, de fusionar 
mi interés por la literatura con mi pasión política. El resulta-
do es la serie de textos que he escrito sobre la literatura con-
temporánea. Sin embargo, acabo de terminar un libro en el 
que hablo de algunos autores anteriores al siglo xx. Se trata 
de un esfuerzo por entender algunos conceptos clave, una 
exploración personal a través del examen de las ideas, aun-
que nunca terminamos por entendernos. ~

El intelectual público, 
como se concibe 
comúnmente, 
es alguien que tiene un 
pie en el mundo de 
la élite espiritual 
de una sociedad, pero 
que es capaz al mismo 
tiempo de expresar sus 
ideas ante un  
público vasto.


