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No sé muy bien cómo voy a dar a la 
Facultad de Filosofía y Letras. Como 
cualquier chica de clase media, en mi 
casa tenía libros y leía, pero no tengo 
una escena originaria. Sí tengo una 
escena: el momento en que un barco 
zarpa, el momento en que un barco se 
despega del muelle y ya está en el agua. 
Y empieza a navegar. Transcurre en 
el primero o segundo año, estoy estu-
diando letras, debo tener diecisiete, 
dieciocho años.

Mi profesor de literatura ingle-
sa era Jaime Rest, de la cátedra de 
Borges, pero Borges no estaba. A mí 
no me preocupaba mucho... por igno-
rancia, y seguramente porque no lo 
habría entendido. Estaba Rest, que era 
un profesor extraordinario y un gran 
crítico, a la inglesa, un ensayista. Un 
día dio como asignación la lectura de 
“El tigre”, de William Blake. Yo fui 
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al instituto de literatura inglesa, que 
funcionaba en un sótano, a la vuelta 
de la facultad, busqué el poema, lo leí, 
lo leí en inglés... y no entendí nada, 
literalmente. Es decir, entendía cada 
una de las palabras, pero no entendía, 
me parecía por un lado demasiado 
sencillo y, por el otro, completamen-
te opaco, incomprensible. Rest estaba 
dando vueltas por ahí. Entonces fui y 
le dije “mire, profesor, usted pidió que 
leamos este poema, y yo no entiendo, 
no entiendo qué es esto, qué hay que 
hacer con esto”. Hoy hubiera dicho qué 
hay que hacer con este artefacto, pero 
en ese momento no podía decir eso. 
Así que dije no entiendo. Rest me dijo 
“siéntese”, y empezó una explicación 
que duró unos quince minutos. Yo 
comencé esa explicación siendo una 
persona y la terminé siendo otra. No 
recuerdo qué me dijo, no recuerdo su 
explicación. Yo creo que fue una clá-
sica explicación de texto. Pero lo que 

recuerdo perfectamente fue sentir que, 
en algún momento de esos quince 
minutos, en mi cabeza se producía un 
ruido, un ruido físico, material. Y que 
de alguna manera yo decía “se trata de 
esto”; no el poema, o no solo el poema, 
sino la literatura entera.
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Si hay un vínculo que me ata a la 
literatura es esta escena originaria, no 
ninguna escena infantil, nadie que me 
leyera nada, nada de eso. Después me 
hice muy amiga de Rest. En la facul-
tad hay gente que está recopilando sus 
textos. En los últimos años de su vida 
publicó mucho ensayo en el perio-
dismo, eso hay que recopilarlo. Hay 
cosas de él en los primeros números 
de Punto de Vista. Hasta que murió. 
Era un hombre de intereses notable-
mente extensos. Es decir, iba desde el 
protestantismo a la filosofía, la litera-

tura alta y las letras de las canciones 
de los Beatles, que podían estar en su 
biblioteca en 1963, 1964. Él me nombró 
por primera vez a Richard Hoggart. 
Vivía en un departamento muy chico, 
rodeado de libros y tres o cuatro gatos. 
Esa es mi escena originaria.
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Yo no soy precoz. Aunque por su- 
puesto empiezo a leer de manera 
sistemática a determinados autores, 
por un lado porque estaba cursando 
la carrera de letras, de forma bastante 
irregular. La termino sin ser una alum-
na distinguida. Pero no hay una lista 
de lecturas. Sí recuerdo una lista no 
escrita que una vez otro profesor de 
la facultad enunció en un seminario. 
Dijo “a ustedes les falta leer a Joyce, 
Virginia Woolf, Faulkner...”, y creo 
que esa lista se me quedó en la cabeza. 
Había una biblioteca pública que diri-
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gía Rodolfo Alonso, el poeta, donde 
uno podía retirar los libros. Leí a Joyce 
y a Faulkner en un solo verano. Me 
dirás que es imposible, pero fue así. No 
sé qué quedó, pero eso hice. Y algún 
autor más también. Después, con el 
tiempo, esos libros fueron retomados. 
Pero ese verano los leí todos.

Y claro, lo que tuvo un valor de ini-
ciación estética sucedió en el Instituto 
Di Tella, que tenía un centro de expe-
rimentación musical, otro teatral, artís-
tico, y también tuvo un programa de 
radio, que no se hacía en el instituto, 
pero el instituto contrataba el estudio. 
Se trataba de reflejar la actividad de 
los centros de experimentación, que 
eran el ápice de la vanguardia o de 
una de las zonas de la vanguardia 
argentina, sumada a la actividad de 
sus investigadores sociales. Yo hice los 
reportajes de ese programa. Para armar 
los programas tenía acceso libre a los 
centros de investigación. Ese acceso 
libre, combinado con mi invisibili-
dad, porque nadie me conocía, hizo 
que ese año, año y medio que traba-
jé para ese programa, fuera un curso 
acelerado de formación estética en las 
vanguardias, de las cuales además no 
entendía demasiado. Yo sé, por ejem-
plo, que estuve frente a John Cage. 
Pero nada más. Sé que entraba y salía 
del laboratorio de experimentación 
musical. Me intrigaba mucho la música 
electrónica, había ingenieros, estaba 
[Fernando] von Reichenbach, con el 
cual conversaba. Pero conversaba en  
el sentido de que le preguntaba, y mira-
ba las máquinas. Recuerdo momen-
tos. Pasar por el centro y escuchar los 
sonidos de un orgasmo femenino, por 
ejemplo. Bueno, se estaba trabajando 
música concreta. Y era una actriz del 
Di Tella que estaba grabando. Y hoy, 
eso que puede ser cosa de teatro de 
barrio, en 1966 era ponerte en el límite 
de lo estético. Es decir, lo estético tenía 
que transitar por ese borde. Porque si 
no transitaba por ese borde, no valía 

la pena. Estuve la noche que la policía 
cerró el instituto, por una instalación 
–el baño de Roberto Plate– donde los 
visitantes escribían contra el gobierno 
de facto de Juan Carlos Onganía. El 
Di Tella fue un espacio que marcó mi 
gusto estético. Óscar Masotta siempre 
andaba por ahí, a la vuelta estaba la 
facultad. Pero no era que entrara al bar 
de enfrente de la facultad y me sentara 
en la mesa de Masotta. No se me hubie-
ra ocurrido hacer eso. Porque Masotta 
era Masotta. Alguien de trato muy sen-
cillo era David Viñas, muy horizontal. 
Podía destruirte en una discusión pero 
entraba en esa discusión. Y su hermano 
mayor, Ismael, que era un gran ideólo-
go político en ese momento. Pero no 
puedo imaginarme a Eliseo Verón diri-
giéndome la palabra. Porque además, 
en el campo de las ciencias sociales, 
había una aristocracia intelectual de la 
modernización. Y quien no tuviera los 
papeles en regla no pertenecía a esa 
aristocracia. Y yo no tenía los papeles, 
ni en regla ni fuera de regla.

En la universidad, la renovación, 
sin duda, se produce en el post 1955,  
y en el caso de las ciencias sociales y  
humanas, la clave es la presencia de 
Gino Germani, el modernizador por 
excelencia. Todavía sus libros son 
clásicos. Hasta el diario La Opinión, 
la cultura no tenía el lugar que 
tiene hoy en el periodismo gráfico. 
Y estamos hablando de 1970, 1971. 
La Opinión cambia eso. Porque no 
existía un periodismo que pusiera 
en circulación las cosas como ahora. 
Tampoco las visitas internacionales 
eran lo que son hoy. El mundo de la 
literatura, de las artes, no se había glo-
balizado. Es decir, la Nouvelle Vague 
iba a capturar Cannes. Si lo lograban 
o no, era otra cosa. Pero llegaban a 
Cannes. El lugar que la cultura ocupa 
en el mundo contemporáneo no es 
comparable con el actual. Quizá la 
producción fuera más importante pero 
el lugar era más acotado.

En Buenos Aires estaba el cine 
Lorraine. Se podía ver a Ingmar 
Bergman, se podía ver cine japo-
nés: no [Yasujiro] Ozu, que tampo-
co se veía en Europa, pero sí Akira 
Kurosawa, Kenzo Mizoguchi. 
Y aunque parezca mentira, la 
Nouvelle Vague se estrenaba en los 
cines. [Michelangelo] Antonioni se 
estrenaba en los cines. Pickpocket, 
la película de Robert Bresson, se 
estrenó en el cine. No sé si fue un 
éxito. Jacques Tati se estrenaba en 
la calle Corrientes. Hoy todo eso se 
estrena en museos, incluso Jean-Luc 
Godard, y no solo en la Argentina: en 
Nueva York. Y de ahí que uno pueda 
explicarse hoy cierta fidelidad que el 
público tiene por Claude Chabrol,  
que no era el más radical: un público que 
 no sigue a Godard, el más grande del 
siglo xx, pero sí a Chabrol. La ruptura 
entre el cine de mercado, el cine de 
“calidad” y el cine arte no estaba tan 
claramente establecida como ahora.
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La nueva izquierda no considera-
ba al Di Tella un espacio amigo. El 
único caso es el del artista plástico 
Roberto Jacoby. Fernando Solanas 
no lo entendía. Basta ver La hora 
de los hornos, donde mezcla al Di 
Tella con Manuel Mujica Láinez, 
una combinación que entonces no 
existía, independientemente de los 
méritos de uno y otros. Había otros 
grandes vanguardistas que también 
se sustraían al Di Tella. Alberto Ure, 
por ejemplo, el vanguardista teatral, 
no participaba. Y sin dudas, Ure debe 
haber sido el más innovador de todos 
los directores de teatro argentinos. 
Cuando el golpe de Onganía, cie-
rran el Di Tella. Dejan el instituto 
como centro de investigaciones. Pero 
algunos investigadores se van de la 
Argentina. Y la parte de teatro, músi-
ca, artes plásticas, la clausuran.



Letras Libres 
septiembre 2011

49

Yo creo que este momento de la 
nueva izquierda argentina hay que 
pensarlo como en Francia, Italia, 
Alemania. Sus configuraciones no 
son de los setenta sino de comienzos 
de los sesenta. La Argentina no estaba 
fuera de las líneas teóricas que con-
ducían esa nueva izquierda, que eran, 
básicamente, una crítica a lo que se 
llamaba el revisionismo soviético: la 
urss habría traicionado los principios 
del leninismo por adoptar una estra-
tegia reformista, para una revolución 
mundial que no iba a suceder nunca. 
La nueva izquierda es violenta. A 
veces guerrillera, foquista, por guerra 
prolongada, o a veces no. Pero siempre 
la violencia armada es un dato, es la 
partida de la revolución. La crítica al 
autoritarismo soviético, que tiene una 
larguísima tradición, empezando por 
el trotskismo, se agudiza. Y la emer-
gencia de las nuevas lecturas, el mar-
xismo de Louis Althusser. El impacto 
de Althusser es enorme. Ya no era 
György Lukács, era Althusser. 

A esos rasgos de la nueva izquier-
da se le une, en América Latina, lo que 
tradicionalmente se llamó el naciona-
lismo antiimperialista revolucionario, 
que en el caso argentino es encarnado 
por “el espíritu absoluto” del pero-
nismo. Entonces, ahí el nacionalismo 
revolucionario y la nueva izquierda 
empiezan a disputar el campo político, 
en algunos momentos coexistiendo, 
incluso en sí mismos. Es el caso de 
Roberto Quieto. Sale del partido 
comunista para entrar en las far 
[Fuerzas Armadas Revolucionarias]. 
Ese es el clima ideológico. Había 
guevaristas, maoístas. Yo pertenecía 
a la zona maoísta. La revolución cul-
tural china ofrece a los intelectuales 
la utopía de unir la diferencia entre 
trabajo intelectual y trabajo manual. 
Esa utopía, a mí me marcó a fondo. 

Y creo que pude hacer Punto de 
Vista durante la dictadura, en las peo-
res condiciones (a pesar de no ser más 

maoísta, y estar criticando mi pasado 
marxista), gracias a los coletazos de esa 
utopía. Es más: creo que una de las 
condiciones de producción de Punto 
de Vista fue esa: estar movilizada por 
ese principio, que viene del Marx 
joven: unir las cosas que el capitalis-
mo separó. Hay una tendencia a una 
formación letrada en esa militancia. El 
extraordinario diario de viaje a China 
que escribe Barthes cuando viaja con 
los Tel Quel es un ejemplo. Él percibe 
todo y no se decide a construir un 
texto público sobre lo que percibe, 
sobre esa sociedad uniformizada. 

Pero había una densidad de públi-
co que permitía esas aventuras inte-
lectuales. Alberto Díaz me dijo una 
vez: cualquier libro que nos gustara, 
hablando de esta tradición, vendía tres 
mil ejemplares. Es decir, había una 
comunidad de público entre el editor 
y el lector. ¿Qué editor puede decir 
eso hoy? La apuesta, más bien, es la 
contraria: si un libro a mí me gusta, 
no va a vender tres mil ejemplares. En 
principio, porque ya no hay novelas 
que se vendan. O vendés literatura 
“de calidad”, tipo Claudia Piñeiro, o 
tenés el sello Entropía, excelente, que 
con suerte, en dos años, agota una edi-
ción... de quinientos ejemplares. Ese 
público del que habla Alberto Díaz 
creo que duró hasta comienzos de los 
ochenta. ¿Cuánto vende Borges ahora 
acá? ¿Cuánto vende Ficciones? No pre-
guntes porque nadie dice nada.

Mis tres lecturas fundamenta-
les son Roland Barthes, Benjamin 
y Borges. El libro que me parte la 
cabeza es Mitologías, que leo en 1977. 
El análisis de la cultura, de crítica de 
la cultura que yo escribo en los noven-
ta, viene de ahí, de Barthes. Mitologías 
es de una actualidad sorprendente. Y 
creo que con Borges pasó exactamente 
lo mismo. Borges, para mí, se activa 
en los años de la dictadura, que es 
cuando hago mi vuelta de la política 
a la literatura. Soporté al peronismo 

gracias a [Rodolfo] Puiggrós, que era 
mi protector, y me explicaba cómo 
tragarse sapos. Me ayudó mucho, tam-
bién a irme del peronismo. Puiggrós 
era un gran tipo. Y visité a [Arturo] 
Jauretche, [Juan José] Hernández 
Arregui, tipos de vidas muy auste-
ras, era gente que no pensaba en un 
funcionariado político.

En mi caso, no hago política en la 
universidad, ando por otros lados, en 
la primera mitad de los sesenta, tengo 
una vida muy desarreglada. Vivo sola 
desde los diecisiete años. La política 
organiza la vida de una persona. 
Cuando soy marxista-leninista pro-
china, tengo una vida de monja mar-
xista-leninista prochina. La dictadura 
me encuentra en buenas condiciones 
para sobrevivir. La extrema seguridad 
nos salvó a muchos. La clandestinidad 
promovida viene de la tradición de  
la Tercera Internacional. Y en efecto, la  
cúpula de Vanguardia Comunista (de 
donde viene Ricardo Piglia) nos da 
la plata para sacar Punto de Vista, cuyo 
primer número, que reparto yo, sale en 
marzo del 78. Sin esa plata no hubié-
ramos podido sacar la revista. 

La cúpula de Vanguardia Comunista 
fue asesinada entera. Vivíamos medio 
encerrados, estudiando, escribiendo. En 
ese momento, con [Carlos] Altamirano 
hacemos una relectura de la tradición 
marxista, de Marx a Gramsci. Y des-
pués “importamos” a [Pierre] Bourdieu 
y a Raymond Williams. Así vuelvo a 
la literatura. Yo soñaba con tomar el 
Palacio de Invierno, pero vuelvo a la 
literatura, que nunca dejó de estar. Y 
finalmente llego a Benjamin, por la vía 
de [Juan José] Saer. Primero paso por 
[Mijaíl] Bajtín, los formalistas rusos. 
Saer insiste mucho. Entro tarde a 
Benjamin. Y finalmente, en el 83, todos 
nosotros somos profesores titulares de 
la facultad. Era inexplicable. Ese giro 
solo lo explica la cronología de los  
golpes de Estado, y otras cuestiones 
muy dolorosas. ~


