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eatriz Sarlo siempre se interesd por la politica. “Desde

hace unos meses, una vez publicado 1.a audacia y el

cilculo. Kirchner 20032010 en la editorial

Sudamericana, y después de su demoledor paso por el

programa de television 6-7-8, se transformd en una
suerte de talismdn para la inepcia opositora argentinay en una bestia negra para
el oficialismo. Ese lugar no le interesa, ni le corresponde. En esta conversacion
recorre su itinerario intelectualy habla tanto de literarura, andlisis cultural y
lasdiversaspoliticas delaizquierda, como desustres pasiones: Jorge Luis ‘Borges,
‘Roland “Barthes y Walter ‘Benjamin.

Sarlo nacid en “Buenos e Aires en 1942. Enseiid literatura argentina en la
Facultad de “Filosofia y Letras de la Universidad de “Buenos < Aires. Ha
dictado cursos en diversas universidades norteamericanas e inglesas. “Fundo las
revistas Los Libros y Punto de Vista. Ha publicado El imperio de los senti-
mientos, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Borges,
un escritor en las orillas, Tiempo presente, La pasion y la excepcion,
Escenasdelavida posmoderna, Tiempo pasado, La ciudad vistay Escritos
sobre literatura argentina, ademds de incontables ensayos en diarios y revistas.
Esta conversacion, a pocos dias de su presentacion en la television piiblica argen-
tina, se hizo en su estudio, el mismo de siempre, en el centro de “Buenos < Aires.

IV

No sé¢ muy bien cémo voy a dar a la
Facultad de Filosofia y Letras. Como
cualquier chica de clase media, en mi
casa tenfa libros y leia, pero no tengo
una escena originaria. Si tengo una
escena: el momento en que un barco
zarpa, el momento en que un barco se
despegadel muelleyyaestdenelagua.
Y empieza a navegar. Transcurre en
el primero o segundo ao, estoy estu-
diando letras, debo tener diecisiete,
dieciocho afios.

Mi profesor de literatura ingle-
sa era Jaime Rest, de la citedra de
Borges, pero Borges no estaba. A m{
no me preocupaba mucho... por igno-
rancia, y seguramente porque no lo
habria entendido. Estaba Rest, que era
un profesor extraordinario y un gran
critico, a la inglesa, un ensayista. Un
dia dio como asignacién la lectura de
“El tigre”, de William Blake. Yo fui
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al instituto de literatura inglesa, que
funcionaba en un sétano, a la vuelta
de la facultad, busqué el poema, lo lei,
lo lef en inglés... y no entendi nada,
literalmente. Es decir, entendia cada
una de las palabras, pero no entendia,
me parecia por un lado demasiado
sencillo y, por el otro, completamen-
te opaco, incomprensible. Rest estaba
dando vueltas por ahi. Entonces fuiy
le dije “mire, profesor, usted pidi6 que
leamos este poema, y yo no entiendo,
no entiendo qué es esto, qué hay que
hacer con esto”. Hoy hubiera dicho qué
hay que hacer con este artefacto, pero
en ese momento no podia decir eso.
Asi que dije no entiendo. Rest me dijo
“siéntese”, y empez6 una explicacion
que duré unos quince minutos. Yo
comencé esa explicacién siendo una
persona y la terminé siendo otra. No
recuerdo qué me dijo, no recuerdo su
explicacién. Yo creo que fue una cl-
sica explicacion de texto. Pero lo que

recuerdo perfectamente fue sentir que,
en algiin momento de esos quince
minutos, en mi cabeza se producia un
ruido, un ruido fisico, material. Y que
de alguna manera yo decia “se trata de
esto”; no el poema, o no solo el poema,
sino la literatura entera.

Y

Si hay un vinculo que me ata a la
literatura es esta escena originaria, no
ninguna escena infantil, nadie que me
leyera nada, nada de eso. Después me
hice muy amiga de Rest. En la facul-
tad hay gente que esté recopilando sus
textos. En los tltimos afios de su vida
publicé mucho ensayo en el perio-
dismo, eso hay que recopilarlo. Hay
cosas de él en los primeros ndmeros
de Punto de Vista. Hasta que murié.
Era un hombre de intereses notable-
mente extensos. Es decir, iba desde el
protestantismo a la filosoffa, la litera-

tura alta y las letras de las canciones
de los Beatles, que podian estar en su
biblioteca en 1963, 1964. El me nombré
por primera vez a Richard Hoggart.
Vivia en un departamento muy chico,
rodeado de libros y tres o cuatro gatos.
Esa es mi escena originaria.

Y

Yo no soy precoz. Aunque por su-
puesto empiezo a leer de manera
sistemdtica a determinados autores,
por un lado porque estaba cursando
la carrera de letras, de forma bastante
irregular. La termino sin ser una alum-
na distinguida. Pero no hay una lista
de lecturas. Si recuerdo una lista no
escrita que una vez otro profesor de
la facultad enuncié6 en un seminario.
Dijo “a ustedes les falta leer a Joyce,
Virginia Woolf, Faulkner..”, y creo
que esa lista se me quedé en la cabeza.
Habia una biblioteca pablica que diri-
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gfa Rodolfo Alonso, el poeta, donde
uno podia retirar los libros. Lei a Joyce
y a Faulkner en un solo verano. Me
dirds que es imposible, pero fue asi. No
sé qué quedo, pero eso hice. Y algun
autor mds también. Después, con el
tiempo, esos libros fueron retomados.
Pero ese verano los lef todos.

Y claro, lo que tuvo un valor de ini-
ciacién estética sucedié en el Instituto
Di Tella, que tenfa un centro de expe-
rimentacién musical, otro teatral, artis-
tico, y también tuvo un programa de
radio, que no se hacfa en el instituto,
pero el instituto contrataba el estudio.
Se trataba de reflejar la actividad de
los centros de experimentacién, que
eran el dpice de la vanguardia o de
una de las zonas de la vanguardia
argentina, sumada a la actividad de
sus investigadores sociales. Yo hice los
reportajes de ese programa. Para armar
los programas tenfa acceso libre a los
centros de investigacién. Ese acceso
libre, combinado con mi invisibili-
dad, porque nadie me conocia, hizo
que ese afio, aio y medio que traba-
jé para ese programa, fuera un curso
acelerado de formacion estética en las
vanguardias, de las cuales ademds no
entendfa demasiado. Yo sé, por ejem-
plo, que estuve frente a John Cage.
Pero nada mds. Sé que entraba y salfa
del laboratorio de experimentacién
musical. Me intrigaba mucho la musica
electrénica, habia ingenieros, estaba
[Fernando] von Reichenbach, con el
cual conversaba. Pero conversaba en
el sentido de que le preguntaba, y mira-
ba las mdquinas. Recuerdo momen-
tos. Pasar por el centro y escuchar los
sonidos de un orgasmo femenino, por
ejemplo. Bueno, se estaba trabajando
musica concreta. Y era una actriz del
Di Tella que estaba grabando. Y hoy,
eso que puede ser cosa de teatro de
barrio, en 1966 era ponerte en el limite
de lo estético. Es decir, lo estético tenfa
que transitar por ese borde. Porque si
no transitaba por ese borde, no valfa

la pena. Estuve la noche que la policia
cerr6 el instituto, por una instalaciéon
—el bafio de Roberto Plate— donde los
visitantes escribfan contra el gobierno
de facto de Juan Carlos Onganfa. El
Di Tella fue un espacio que marcé mi
gusto estético. Oscar Masotta siempre
andaba por ahi, a la vuelta estaba la
facultad. Pero no era que entrara al bar
de enfrente de la facultad y me sentara
en la mesa de Masotta. No se me hubie-
ra ocurrido hacer eso. Porque Masotta
era Masotta. Alguien de trato muy sen-
cillo era David Vinas, muy horizontal.
Podia destruirte en una discusién pero
entraba en esa discusion. Y su hermano
mayor, Ismael, que era un gran idedlo-
go politico en ese momento. Pero no
puedo imaginarme a Eliseo Ver6n diri-
giéndome la palabra. Porque ademas,
en el campo de las ciencias sociales,
habia una aristocracia intelectual de la
modernizacién. Y quien no tuviera los
papeles en regla no pertenecia a esa
aristocracia. Y yo no tenia los papeles,
ni en regla ni fuera de regla.

En la universidad, la renovacién,
sin duda, se produce en el post 1955,
y en el caso de las ciencias sociales y
humanas, la clave es la presencia de
Gino Germani, el modernizador por
excelencia. Todavia sus libros son
clésicos. Hasta el diario La Opinién,
la cultura no tenia el lugar que
tiene hoy en el periodismo grifico.
Y estamos hablando de 1970, 1971.
La Opinién cambia eso. Porque no
existfa un periodismo que pusiera
en circulacién las cosas como ahora.
Tampoco las visitas internacionales
eran lo que son hoy. El mundo de la
literatura, de las artes, no se habia glo-
balizado. Es decir, la Nouvelle Vague
iba a capturar Cannes. Si lo lograban
0 no, era otra cosa. Pero llegaban a
Cannes. El lugar que la cultura ocupa
en el mundo contempordneo no es
comparable con el actual. Quiz4 la
produccién fuera mds importante pero
el lugar era més acotado.

En Buenos Aires estaba el cine
Lorraine. Se podia ver a Ingmar
Bergman, se podia ver cine japo-
nés: no [Yasujiro] Ozu, que tampo-
co se veia en Europa, pero si Akira
Kurosawa, Kenzo Mizoguchi.
Y aunque parezca mentira, la
Nouvelle Vague se estrenaba en los
cines. [Michelangelo] Antonioni se
estrenaba en los cines. Pickpocket,
la pelicula de Robert Bresson, se
estrend en el cine. No sé si fue un
éxito. Jacques Tati se estrenaba en
la calle Corrientes. Hoy todo eso se
estrena en museos, incluso Jean-Luc
Godard, y no solo en la Argentina: en
Nueva York. Y de ahi que uno pueda
explicarse hoy cierta fidelidad que el
publico tiene por Claude Chabrol,
que no era el més radical: un ptiblico que
no sigue a Godard, el mds grande del
siglo xx, pero s a Chabrol. La ruptura
entre el cine de mercado, el cine de
“calidad” y el cine arte no estaba tan
claramente establecida como ahora.

Y

La nueva izquierda no considera-
ba al Di Tella un espacio amigo. El
Unico caso es el del artista plastico
Roberto Jacoby. Fernando Solanas
no lo entendia. Basta ver La hora
de los hornos, donde mezcla al Di
Tella con Manuel Mujica Léinez,
una combinacién que entonces no
existfa, independientemente de los
méritos de uno y otros. Habia otros
grandes vanguardistas que también
se sustrafan al Di Tella. Alberto Ure,
por ejemplo, el vanguardista teatral,
no participaba. Y sin dudas, Ure debe
haber sido el mds innovador de todos
los directores de teatro argentinos.
Cuando el golpe de Ongania, cie-
rran el Di Tella. Dejan el instituto
como centro de investigaciones. Pero
algunos investigadores se van de la
Argentina. Y la parte de teatro, musi-
ca, artes pldsticas, la clausuran.



Yo creo que este momento de la
nueva izquierda argentina hay que
pensarlo como en Francia, Italia,
Alemania. Sus configuraciones no
son de los setenta sino de comienzos
de los sesenta. La Argentina no estaba
fuera de las lineas tedricas que con-
ducian esa nueva izquierda, que eran,
bésicamente, una critica a lo que se
llamaba el revisionismo soviético: la
URSs habria traicionado los principios
del leninismo por adoptar una estra-
tegia reformista, para una revolucién
mundial que no iba a suceder nunca.
La nueva izquierda es violenta. A
veces guetrillera, foquista, por guerra
prolongada, o a veces no. Pero siempre
la violencia armada es un dato, es la
partida de la revolucion. La critica al
autoritarismo soviético, que tiene una
larguisima tradicién, empezando por
el trotskismo, se agudiza. Y la emer-
gencia de las nuevas lecturas, el mar-
xismo de Louis Althusser. El impacto
de Althusser es enorme. Ya no era
Gyorgy Lukdcs, era Althusser.

A esos rasgos de la nueva izquier-
dasele une, en América Latina, lo que
tradicionalmente se llamé el naciona-
lismo antiimperialista revolucionario,
que en el caso argentino es encarnado
por “el espiritu absoluto” del pero-
nismo. Entonces, ahi el nacionalismo
revolucionario y la nueva izquierda
empiezan a disputar el campo politico,
en algunos momentos coexistiendo,
incluso en si mismos. Es el caso de
Roberto Quieto. Sale del partido
comunista para entrar en las FAR
[Fuerzas Armadas Revolucionarias].
Ese es el clima ideolégico. Habia
guevaristas, maofistas. Yo pertenecia
a la zona maofsta. La revolucién cul-
tural china ofrece a los intelectuales
la utopfa de unir la diferencia entre
trabajo intelectual y trabajo manual.
Esa utopia, a m{ me marcé a fondo.

Y creo que pude hacer Punto de
Vista durante la dictadura, en las peo-
res condiciones (a pesar de no ser mas

maofsta, y estar criticando mi pasado
marxista), gracias a los coletazos de esa
utopfa. Es mds: creo que una de las
condiciones de produccién de Punto
de Vista fue esa: estar movilizada por
ese principio, que viene del Marx
joven: unir las cosas que el capitalis-
mo separd. Hay una tendencia a una
formacién letrada en esa militancia. El
extraordinario diario de viaje a China
que escribe Barthes cuando viaja con
los Tel Quel es un ejemplo. El percibe
todo y no se decide a construir un
texto publico sobre lo que percibe,
sobre esa sociedad uniformizada.

Pero habfa una densidad de puabli-
co que permitia esas aventuras inte-
lectuales. Alberto Diaz me dijo una
vez: cualquier libro que nos gustara,
hablando de esta tradicién, vendia tres
mil ejemplares. Es decir, habia una
comunidad de publico entre el editor
y el lector. éQué editor puede decir
eso hoy? La apuesta, mds bien, es la
contraria: si un libro a mi me gusta,
no vaavender tres mil ejemplares. En
principio, porque ya no hay novelas
que se vendan. O vendés literatura
“de calidad”, tipo Claudia Pifieiro, o
tenés el sello Entropia, excelente, que
con suerte, en dos afos, agota una edi-
cién... de quinientos ejemplares. Ese
publico del que habla Alberto Diaz
creo que dur6 hasta comienzos de los
ochenta. ¢ Cudnto vende Borges ahora
acé? ¢Cudnto vende Ficciones? No pre-
guntes porque nadie dice nada.

Mis tres lecturas fundamenta-
les son Roland Barthes, Benjamin
y Borges. El libro que me parte la
cabeza es Mitologias, que leo en 1977.
El analisis de la cultura, de critica de
la cultura que yo escribo en los noven-
ta, viene de ahi, de Barthes. Mitologas
es de una actualidad sorprendente. Y
creo que con Borges pasé exactamente
lo mismo. Borges, para mi, se activa
en los afios de la dictadura, que es
cuando hago mi vuelta de la politica
a la literatura. Soporté al peronismo

gracias a [Rodolfo] Puiggrés, que era
mi protector, y me explicaba cémo
tragarse sapos. Me ayudé mucho, tam-
bién a irme del peronismo. Puiggrds
era un gran tipo. Y visité a [Arturo]
Jauretche, [Juan José] Herndndez
Arregui, tipos de vidas muy auste-
ras, era gente que no pensaba en un
funcionariado politico.

En mi caso, no hago politica en la
universidad, ando por otros lados, en
la primera mitad de los sesenta, tengo
una vida muy desarreglada. Vivo sola
desde los diecisiete afios. La politica
organiza la vida de una persona.
Cuando soy marxista-leninista pro-
china, tengo una vida de monja mar-
xista-leninista prochina. La dictadura
me encuentra en buenas condiciones
para sobrevivir. La extrema seguridad
nos salvé a muchos. La clandestinidad
promovida viene de la tradicién de
la Tercera Internacional. Y en efecto, la
ctpula de Vanguardia Comunista (de
donde viene Ricardo Piglia) nos da
la plata para sacar Punto de Vista, cuyo
primer nimero, que reparto yo, sale en
marzo del 78. Sin esa plata no hubié-
ramos podido sacar la revista.

La ctipula de Vanguardia Comunista
fue asesinada entera. Viviamos medio
encerrados, estudiando, escribiendo. En
ese momento, con [Carlos] Altamirano
hacemos una relectura de la tradicién
marxista, de Marx a Gramsci. Y des-
pués “importamos” a [Pierre] Bourdieu
y a Raymond Williams. Asi vuelvo a
la literatura. Yo sofiaba con tomar el
Palacio de Invierno, pero vuelvo a la
literatura, que nunca dejé de estar. Y
finalmente llego a Benjamin, por la via
de [Juan José] Saer. Primero paso por
[Mijail] Bajtin, los formalistas rusos.
Saer insiste mucho. Entro tarde a
Benjamin. Y finalmente, en el 83, todos
nosotros somos profesores titulares de
la facultad. Era inexplicable. Ese giro
solo lo explica la cronologfa de los
golpes de Estado, y otras cuestiones
muy dolorosas. —
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