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desde el punto de vista artístico, porque una vez que has 
partido en el océano del pensamiento, ¿cómo le das forma 
estética al texto?

El problema suele ser saber dónde detenerse una vez 
que uno comienza a vincular ideas y pensamientos.
Montaigne dijo que todo está conectado y ciertamente 
la manera en que él escribía ensayos era un continuo sal-
tar de tema en tema. Como escribí en “¿El ensayo: argu-
mento o exploración?” –que forma parte de To	show	and	
to	tell–, creo que un ensayo necesita tener la libertad para 
explorar asuntos sobre los cuales el autor aún no está com-
pletamente convencido. Tiene que tener la libertad de 
ser abierto, por lo menos al principio, pero también debe 

¿Qué hace distinto al ensayista de cualquier  
otro tipo de escritor?
Me gustaría pensar que el ensayista tiene pensamientos 
interesantes y basta con que los desarrolle para que se le 
ocurra algo persuasivo o idiosincrático. El ensayo es una 
forma magnífica para un tiempo en que todo es incierto, 
cuando todo está cambiando. Montaigne, el primer gran 
ensayista, habló de la inconstancia de nuestras acciones y 
de cómo el mundo estaba transformándose permanente-
mente. El ensayo, me parece, se vuelve una forma de plan-
tar una bandera en el caos. Y el ensayista es alguien que no 
necesita un juego de instrucciones rígidas, sino alguien que 
puede vivir de manera exploratoria. Esa es la gran prome-
sa del ensayo, y eso también es lo que lo hace tan difícil, 

PHILLIP LOPATE me invita a pasar a su acogedor 

brownstone en Brooklyn, en el tercer piso tiene su estudio 

y su escritorio está situado frente a la ventana. Hace 

varios años Carmen Boullosa, Juan Manuel Prieto y yo 

tuvimos una conversación con Lopate para un blog. En 

esa ocasión hablamos sobre ficción, en particular sobre 

su novela El mercader de alfombras. En 2013 Lopate 

publicó dos brillantes libros sobre el ensayo: To show and 

to tell: The craft of literary nonfiction y Portrait inside my 

head. Estas obras eran un buen pretexto, por si hiciera 

falta uno, para entrevistarlo nuevamente, en esta ocasión 

sobre el ensayo, el cine y Nueva York. Lopate es un 

formidable poeta y narrador, pero su calidad y, me atrevo 

a decir, sabiduría como ensayista son inmensas.
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poder “tomar dictado”, aunque suene extraño. Por otro 
lado, mientras estás escribiendo y explorando, quizás 
comiences a sentir que hay un argumento debajo de esta 
navegación libre y debes llevar ese argumento a la super-
ficie. Un ensayo debe tener fuerza, debe llevar al lector  
de un lado al otro, no puede ser simplemente una labor de  
asociación libre.

¿Qué piensa de las formas híbridas del ensayo y su 
aparente proliferación? ¿Cómo se comporta el ensayo 
personal en este tiempo de confusión?
El ensayo tiene elementos que se superponen con la ficción, 
porque generalmente hay un personaje fuerte en prime-
ra persona, un yo, una voz dominante. Cuando te vuelves 
un personaje ya estás ficcionalizándote a ti mismo, estás 
enfatizando ciertos elementos de tu personalidad y rele-
gando otros al fondo. Esa es una similitud artística, otra es 
el hecho de que estás tratando con personajes, algo pre-
sente en la mayoría de las ficciones. Además, el ensayo 
tiende a tener un tema, el mero rastreo de los pensamien-
tos es un tema, es un recorrido narrativo que te lleva del 
punto a al punto b. De la manera que sea el ensayista tiene 
que ir a algún lado. Por eso son géneros primos y su rela-
ción es amistosa. El problema es cambiar o distorsionar lo 
que sabes que es real: si naciste en 1943 y dices que naciste 
en 1946 estás jugando con los detalles factuales. El ensa-
yo tiene mucho espacio para la especulación, que es una 
forma de la ficción. Puedes imaginar a tus padres en su 
primera cita, sabiendo cómo son quizá puedas intuir que 
actuaron de tal o cual manera. De esa forma estás trans-
formando algo que sería ficción al usar términos especu-
lativos y al señalar claramente que estás especulando. No 
finges haber estado ahí ni tampoco saber exactamente qué 
fue lo que pasó. Tienes la libertad de fantasear. La fantasía 
y la imaginación han sido parte del ensayo desde el princi-
pio. Hay dos maneras en que puedes imaginar, estoy segu-
ro de que hay muchas otras pero limitémonos a estas dos 
por ahora. Una forma es que puedes especular y la otra 
es que, aun si quieres escribir exactamente lo que pasó, 
debes tener una imaginación de lo real, tienes que extraer 
de la masa de material documental un elemento particu-
lar. Para hacer eso debes imaginártelo, debes enfocar, y el 
enfoque en sí es una forma de la imaginación. Nadie puede 
ser artista sin usar la imaginación y eso incluye al arte lite-
rario. Nunca he creído que quien escribe ensayo personal 
es simplemente un periodista que solo quiere reportar los 
hechos. Incluso el periodismo debe emplear cierto tipo 
de imaginación para detectar cuál es la historia a partir de 
una masa de elementos.

Cuando estuve en México tuve una larga conversación con 
Luigi Amara. Me dijo entonces que en cierta forma  
consideraba el ensayo personal como ficción, lo cual era una 
manera de separarlo de la no ficción. Sospecho que esta-
ba tratado de ser amable y quería decir: “todos admiramos 
el ensayo, creemos que tiene un estatus más elevado, qui-
zás hasta lo preferimos a la ficción, y en cierta forma eres 
en realidad un autor de ficción”. Le respondí que no coin-
cidía con esa idea. He escrito novelas y sé cual es la dife-
rencia. Es cierto, sin embargo, que cuando escribo ensayos 

personales empleo ciertas técnicas de la ficción: empleo 
personajes, arcos narrativos, un poco de diálogo, quizás 
hasta introduzco escenas, pero no estoy inventando nada, 
sigo contando las cosas como creo que sucedieron. No veo 
por qué deberíamos borrar el género de la no ficción y pre-
tender que todo es ficción. Ya sabemos que las memorias 
distorsionan la historia, que cualquier tipo de relato sobre 
los hechos va a tener algún elemento subjetivo. Eso lo sabe-
mos. Es como cuando los académicos dicen: “Esto no es 
realismo, es una construcción.” Está bien, sabemos que es 
una construcción. Aceptamos que hay elementos de cons-
trucción y distorsión. Pero me parece que el escritor de no 
ficción, el ensayista personal, siempre trata de acercarse a 
la verdad y no solo a la verdad literaria, sino a la verdad 
literal. Porque hay algo hermoso en la vida, la cual pare-
ce tener formas subyacentes, si lo piensas bien. Esto puede 
parecer una visión mística pero podríamos confirmarlo si 
consideramos ciertas experiencias vividas, como el verano 
de tus dieciocho años, y mientras más lo piensas comien-
zas a encontrar una forma innata por debajo de todos estos 
recuerdos. ¿Quieres llamarlo ficción de forma innata? Yo 
no pienso que necesariamente sea ficción. Hay cada vez 
más hibridez en las formas, pero también siguen apare-
ciendo trabajos que parecen puramente de ficción y otros 
netamente de no ficción. Todos estos elementos coexisten. 
Buena parte de la ficción tiene elementos autobiográficos, 
hasta la ciencia ficción. Te inspiras en tu personalidad y en 
lo que observas de otras personas. Siempre habrá ese ele-
mento documental. Godard dijo alguna vez que todas las 
películas de ficción pueden considerarse como documen-
tales de gente actuando.

¿Cuál sería para usted la principal diferencia entre 
el ensayo y el artículo periodístico de profundidad, la 
crónica o la memoria?
El ensayo tiene estilo literario y considero que por la forma 
en que está escrito es crucial que tenga cierta textura, cier-
ta complejidad sintáctica. También el ensayo admite más 
subjetividad, por lo que te puedes permitir cosas que en el 
periodismo no podrías hacer, como usar la primera perso-
na, reconocer que algo te gusta o no y otros recursos que 
normalmente no van muy bien en el artículo periodístico. 
Por supuesto que el periodismo también está mutando, 
vemos el Nuevo Periodismo y la inserción del periodista 
como personaje, pero hay cierto peso, un valor del ensayo 
que a menudo tiene que ver con un estilo brillante y una 
fuerte personalidad en la conducción. Más allá de eso, 
creo que hay tradiciones en el ensayo personal, temas que 
siguen apareciendo una y otra vez como la amistad o la 
relación con un lugar, que inevitablemente invocan a los 
antepasados. Veo el ensayo personal como una larga con-
versación a través de los siglos y me parece que la mayo-
ría de los grandes ensayistas también lo veía así. No estoy 
diciendo que yo sea un gran ensayista. Montaigne cita-
ba a Séneca, Cicerón y Plutarco, William Hazlitt citaba a 
Montaigne, Virginia Woolf citaba a Hazlitt y a Montaigne, 
Emerson escribió sobre Montaigne. Existe esa conexión, 
una fuente de orgullo y también una forma de decir que lo 
que estamos haciendo es peculiar, pero algo que nuestros 
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porque me gusta una definición amplia del ensayo. Hay 
buenos ensayos académicos. Mis alumnos a veces critican 
algo diciendo que es académico y sospecho que se refie-
ren a que es intelectual. Siempre he estado en contra del 
antiintelectualismo. Esto no quiere decir que uno no sea 
accesible, sino que no debemos poner un techo sobre el 
pensamiento o un límite a las ideas. Para dar un ejemplo de 
un gran ensayista mencionaría a Loren Eiseley, quien era 
científico y cuando escribía ensayos se valía de su tremendo 
bagaje. No veo nada malo en que un ensayista sepa sobre 
algo. Un ensayista no debe ser un ignorante ni un gene-
ralista. Muchos de los grandes ensayistas se divertían con 
la noción de la ignorancia pero no eran ignorantes. Uno 
puede tener una profesión, ser médico, físico o hasta polí-
tico y aun así escribir buenos ensayos. Pienso que lo que 
Luigi decía tiene que ver con una situación específica: que 
no se respeta lo suficiente al ensayista clásico.

Luigi también es una parte importante de Tumbona, 
la editorial que hace algunos años publicó su libro 
Contra la alegría de vivir dentro de una colección 
fabulosa.
Sí, tienen una serie de libros “contrarios”. La táctica del 
antiensayo o el texto en contra de algo es una de las tradi-
ciones más divertidas del ensayo personal; tienes a Sontag 
en contra de la interpretación, Joyce Carol Oates en con-
tra de la naturaleza, Laura Kipnis en contra del amor, 
Gombrowicz en contra de los poetas y el mío en contra de 
la alegría de vivir. A veces es muy fértil y liberador tomar 
posición en contra de algo que sabes que es básicamen-
te bueno, hacer de abogado del diablo. Tumbona es una 
editorial que ha sido una gran defensora del ensayo. No 
quiero llevarles la contra en esto, pero no me siento tan 
amenazado por el ensayo académico o la polémica políti-
ca. De hecho no tenemos suficiente polémica política en 
Estados Unidos.

Ha escrito que uno de los procesos creativos que 
emplea es pensar en contra de usted mismo.  
¿Cómo lo aplica en la práctica?
Mientras trabajo explicando ciertas ideas me detengo y me 
cuestiono. Hemingway habló al respecto de tener un detec-
tor de idioteces [bullshit]. Muy a menudo tomo la posición 
contraria de la que estoy defendiendo para ver qué puedo 
decir. Es la manera en que funciona mi mente, siempre 
estoy buscando cómo contradecirme. No sé por qué lo hago 
o qué placer me produce. Estoy en guardia ante la auto-
satisfacción, en contra de la complacencia. Asumo que en 
cualquier relación cometo muchos errores, no soy el mari-
do perfecto, no soy el padre perfecto. Mi idea de la huma-
nidad es que todos somos profundamente falibles y nuestro 
pensamiento también lo es, por tanto debemos pensar en 
nuestra contra y cuestionarnos.

Alguna vez ha dicho que el ensayista es también un 
poco un estafador. Alguien que no tiene que saberlo 
todo sobre un tema, sino saber lo suficiente para 
escribir sobre él. ¿Qué hace cuando especialistas y 
expertos cuestionan sus credenciales?

predecesores habrían entendido. Situarse en esa tradición es 
la marca del ensayista, es el orgullo de formar parte de ese 
largo linaje. En el arte la determinación del artista y su 
ambición son importantes. Si Duchamp entrega un urina-
rio, lo firma R. Mutt y dice que es una obra de arte, basta 
con eso para que por lo menos esté a la mitad del camino 
de ser una obra de arte. Si yo digo que algo es un ensayo, 
y por cierto el ensayo no es la forma de expresión de más 
éxito comercial, debo ser por lo menos tomado un poco en 
serio porque estoy inserto en esta tradición. Ha pasado que 
ciertos periodistas que son muy buenos escritores llegan 
a ser considerados ensayistas a	posteriori. Escritores como 
Joseph Mitchell o A. J. Liebling se dedicaron al periodismo 
pero luego fueron considerados ensayistas. A veces tiene 
que ver con el nivel de calidad de sus obras. Monsiváis, por 
ejemplo, era sin duda un ensayista de tiempo completo. Se 
ganaba la vida como periodista pero desarrolló una voz muy 
fuerte y sus juegos literarios eran clásicos recursos ensayís-
ticos. Un ensayista puede enajenar a sus lectores y luego 
volver a atraerlos, algo que un periodista no puede hacer.  
E. M. Cioran, un ensayista que aprecio mucho, maltrata-
ba a sus lectores, pero lo amábamos porque nos decía, nos 
dice, la amarga verdad sin consentirnos. Hazlitt era simi-
lar: muy agresivo y belicoso. Nunca podrías hacer eso en el 
periodismo, no podrías confrontar tanto a tus lectores. Ese 
es el atractivo de cierto tipo de ensayo, esa tensión entre 
lector y escritor. Un ensayo puede ser travieso y no nece-
sita ser amigable.

¿Considera a Cioran más un ensayista que un 
filósofo?
Sí. Una de las ramas del ensayo es el ensayo filosófico y 
en Europa hay una tradición maravillosa de ensayistas 
filosóficos que incluye a Barthes, Simone Weil, Walter 
Benjamin, Theodor Adorno, Camus y Sartre de vez en 
cuando. En el siglo xx comenzó una desconfianza de los 
grandes sistemas filosóficos. Los últimos fueron Hegel y 
Marx y después comenzó el colapso. Los filósofos empe-
zaron a admirar y envidiar las belles-lettres. Lo vemos ya en 
Nietzsche, un escritor de pequeños ensayos que evitaba los 
grandes sistemas. Nietzsche es el abuelo de Cioran. Pienso 
que el ensayista angloamericano es más personal y amis-
toso y el europeo más filosófico, aunque tienen mucho en 
común. Hay ensayos de Benjamin que son clásicos ensa-
yos personales como “Desempacando mi biblioteca” o 
“Hachís en Marsella”.

Volviendo a Amara, él escribió en Letras Libres, 
en febrero del 2012, un ensayo sobre el “ensayo 
ensayo”, en el cual pedía que el ensayo personal 
fuera clasificado entre las obras de ficción. El texto 
desató una polémica interesante.
Es un asunto de proporción. Hace algún tiempo cuan-
do visité México tuve la oportunidad de hablar con varios 
ensayistas, incluyendo Luigi, como mencioné antes. Me 
dio la impresión de que están un poco obsesionados con 
un antagonismo hacia el ensayo académico, piensan que 
en México la polémica política y el ensayo académico han 
secuestrado el ensayo. Para mí esto no es tan importante 
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Es una seducción. Precisamente ese fue uno de los pro-
blemas que tuve cuando escribí Waterfront, porque tenía 
que introducir una serie de opiniones en varias especia-
lidades: ingeniería, urbanismo, biología marina, políti-
ca. Comencé a investigar y en cada capítulo que escribía 
introducía largas citas de expertos, pero mi editor me 
dijo que debía poner eso en mis palabras, resultaba muy 
aburrido leer citas de un informe de ingeniería. Le dije: 
“Pero él lo sabe todo y yo no sé nada.” Tuve que encon-
trar entonces una manera de darle energía a esa relación: 
me presentaba como un amateur que se metía en asun-
tos serios, pero a la vez ofrecía información. Usé algu-
nas maniobras ingeniosas y trucos para parodiar la voz 
del experto y también utilicé a Phillip Lopate como una 
especie de detective que buscaba resolver dudas. Es la 
posición de “no soy un experto pero quizás tenga pre-
guntas interesantes”.

Escribí, por ejemplo, un ensayo sobre Abraham y Sara, 
Freud y Karen Horney, y mi primera esposa y yo. Nunca 
dije ser un experto en ninguna de estas cosas, pero trabajé 
con los materiales. Tenemos que ser capaces de investigar 
un poco y valernos de otros campos de estudio. Si escribes 
sobre tu infancia, puedes traer elementos de antropología, 
sociología o psicoanálisis para iluminar tu historia personal 
y esto responde a la pregunta: ¿por qué a alguien le impor-
taría mi vida, a quién puedo importarle yo? Estás usando 
ese “yo” como símbolo de lo que le ocurre a una genera-
ción o una sociedad. Te das la licencia para hacerlo y acep-
tas las consecuencias si los expertos te critican.

Me gusta la palabra amateur: alguien que ama algo y que 
no pretende ser un experto. El ensayista está en la posi-
ción privilegiada de ocupar el papel del amateur. Tomemos 
a Geoff Dyer, quien escribió un libro sobre la imposibili-
dad de escribir de D. H. Lawrence –Out	of	sheer	rage–, pero 
también escribió un libro sobre jazz y otro sobre fotogra-
fía y uno más sobre Tarkovski y otro sobre un portaavio-
nes. Dyer en cada libro toma la posición del amateur, no del 
experto. Hay escritores que toman la posición del genera-
lista, pero ahora vivimos en un tiempo de especialistas en 
el que casi no puedes serlo, debes ser un amateur.

Usted le recomienda a sus alumnos adoptar una 
subespecialidad, aprender sobre cosas específicas.
Tienes que saber algo, no puedes hablar únicamente de 
tus sentidos porque muy pronto descubres que solo hay 
cinco.

Ha escrito acerca de las similitudes entre el ensayo 
y el sermón, ¿extiende esa analogía al libro de 
autoayuda?
Me siento más capaz para hablar sobre el sermón que del 
libro de autoayuda. El sermón es normalmente una pre-
gunta sobre la fe. El sacerdote, el predicador o el rabino 
hablan sobre un texto de la Biblia y tratan de compren-
derlo. Los mejores sermones presentan un problema, un 
nudo que tratan de desenredar. En ese sentido el ensayo 
es como un sermón. El ensayo surge de varias formas, una 
de ellas era el sermón, otra la epístola y también el libro de 
citas. Todos nutrieron al ensayo. Escritores como Laurence 

Sterne se ganaban la vida como sacerdotes y se dedica-
ban a hacer sermones. El sermón es un tipo especial de 
ensayo. Respecto a la autoayuda, recuerdo que cuando  
se publicó mi primera colección de ensayos, Bachelorhood, 
lo pusieron en el estante de autoayuda. “No tengo ninguna 
ayuda que ofrecer a nadie y menos a los hombres”, pensé. El 
libro de autoayuda promete respuestas fáciles, lo que hace 
una colección de ensayos personales es que te hagas buen 
amigo de tu neurosis. Te darás cuenta de que otras perso-
nas tienen las mismas complejidades, las mismas ambiva-
lencias y las mismas dudas. Una colección de ensayos puede 
ayudar a estar en paz con tu incertidumbre, puedes vivir 
sabiendo que esos interrogantes siempre existirán.

Siempre he pensado que el ensayo y la poesía son 
muy similares. Usted comenzó su carrera académica 
dando clases de poesía. ¿Aún escribe poemas?
No escribo poesía desde hace tiempo. En 2010 publiqué 
At	the	end	of	the	day, una antología de poemas que escribí 
entre 1965 y 1985 más o menos. Durante casi veinte años fui 
poeta, entre otras cosas. Cuando descubrí el ensayo, a fina-
les de los años setenta, me encontré haciendo en ese géne-
ro todo lo que quería hacer.

La poesía y el ensayo son muy similares. La poesía me 
enseñó a emplear la asociación libre, a ser capaz de mover-
me de un tema a otro, de una idea a otra, a saltar, como dice 
Robert Bly. Cada final de verso te alienta a ir a un lugar 
distinto en el siguiente. Además el poema tiene mucho de 
atmosférico, no es necesariamente conducido por el tema. 
Por otro lado tenemos ensayos líricos que son casi poesía 
pura. Definitivamente tienen rasgos en común, así como 
también hay mucho en común entre la ficción y el ensa-
yo, y eso no quiere decir que el ensayo deba renunciar a 
su identidad y decirse “me voy a volver poema o me voy  
a volver cuento”.

A menudo habla de tres elementos que le sirven 
para apropiarse de la realidad y volverla literatura: 
soledad, meditación y observación.
Añadiría la distancia, que es algo fundamentalmen-
te bueno, aunque la gente tiende a tenerle miedo, como 
le temen a la soledad. Tienes que ser capaz de estar solo 
contigo mismo, no puedes estar buscando distracciones  
o diversión todo el tiempo. Si pudiera dejarle algo a mi hija 
sería el regalo de la soledad.

¿Cree que nuestro acceso instantáneo a la 
información y la proliferación de los blogs y redes 
sociales han influido en la manera en que se escribe 
ensayo hoy?
No lo creo, he leído muchas colecciones de ensayos que aca-
ban de aparecer, de autores como Meghan Daum, Charles 
D’Ambrosio, Leslie Jamison y Emily Fox Gordon. Por extra-
ño que parezca estamos en un momento en el que se publi-
can numerosos libros de ensayos en Estados Unidos, y veo 
que hay una exploración de temas a profundidad. Estos y 
otros escritores no están haciendo ensayos cortos sino textos 
de veinte a treinta páginas. Muchos ensayistas están apro-
vechando la oportunidad para cavar profundo. Por lo tanto 
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una cinta correcta, bien hecha, que seguí con mucho inte-
rés pero a los dos días no me la creía para nada. Me gustó 
Birdman, de González Iñárritu.

Alguna vez escribió que lo que realmente tratamos de 
obtener es sabiduría. ¿Cómo definiría la sabiduría?
No se trata tanto de definirla como de desearla. Es como 
el creyente que quiere a Dios. A veces me siento un poco 
ansioso cuando leo a escritores jóvenes que parecen tener 
un apego narcisista con su confusión. Escriben desde las 
profundidades de su confusión de una manera un poco 
arrogante, como afirmando que todos estamos confun-
didos, pero no creo que hagan suficientes esfuerzos para 
obtener una mejor perspectiva o tener un mejor compren-
sión de las cosas; es una forma de autocompasión decir que 
nos bombardean de información, que estamos confun-
didos y no sabemos lo que estamos haciendo. Pero hay 
una pequeña voz dentro de nosotros que nos dirige 
hacia la sabiduría. La compasión es una forma de sabi-
duría, entender nuestras propias deficiencias es otro 
tipo de sabiduría, entender cómo estamos conectados 
con los demás es una más y también lo es no ser indul-
gente con tu egoísmo. Estas son ideas simples pero pre-
sentan algo que deseamos: querer ser sabios. Ahora, no 
todo mundo quiere ser sabio; yo quiero ser sabio pero  
no me queda mucho tiempo para llegar ahí, estoy progre-
sando a un ritmo demasiado lento, pero por lo menos lo 
sé. La sabiduría es saber lo que no sabes. ~

En	nuestra	edición	online	aparecerá	una	versión	extendida	de	esta	entrevista.

no creo que el problema de la poca capacidad de atención 
haya atacado al ensayo.

Este es un buen momento para el ensayo. En la ficción 
hay muchos novelistas que hacen lo que Milan Kundera 
define como novelas ensayísticas, cuya tradición inclu-
ye a Robert Musil, Marcel Proust y Hermann Broch. 
Más recientemente está W. G. Sebald, Roberto Bolaño, 
Javier Marías, Thomas Bernhard, David Foster Wallace y 
Nicholson Baker, escritores que se alejan de las tradicio-
nales escenas y diálogos para entregarse a largas medita-
ciones. La promesa del ensayo está filtrándose en la ficción. 
Muchos escritores de ficción se sienten atraídos hacia el 
ensayo, no quieren escribir un libro entero sobre un tema 
y prefieren escribir sobre este en veinte o treinta páginas 
del total de sus novelas. Por mi parte prefiero leer un ensa-
yo rico y conciso de una veintena de páginas que leerlo 
inflado en trescientas.

¿Qué piensa de la tradición de los ensayistas 
científicos?
Nos hacen falta ensayos científicos. Lewis Thomas, Stephen 
Jay Gould, Loren Eiseley y en cierta medida Edward 
Hoagland han escrito sobre ciencia. Justo ahora que entra-
mos en un momento de profunda crisis ambiental y nuestra 
relación con la naturaleza está tan deteriorada, estos asun-
tos tienen que ser materia del ensayista. Además están los 
ensayos de médicos, como Oliver Sacks, Francisco González 
Crussí y Richard Selzer, excelentes escritores que están enri-
queciendo el género. El hecho de que algunos ensayistas 
comiencen sabiendo algo no quiere decir que no lleguen 
a un lugar de misterio y confusión, hay aún muchas cosas 
que desconocemos.

Usted es un gran cinéfilo. Con frecuencia se dice que 
es un arte en decadencia.
Se siguen haciendo buenas películas. Cada año hago una 
lista de las mejores películas y siempre tengo unas vein-
te. El pronunciamiento de la muerte del cine es prematu-
ro. Se hacen todo el tiempo muchos filmes interesantes. 
Quizás no vivimos un periodo de grandes autores pero 
hay muchos maestros, un poco menores, pero muy bue-
nos. Estoy intrigado por el director coreano Hong Sang-
soo, a quien encuentro muy divertido. Me interesa también 
el iraní Abbas Kiarostami, me gustó Sils	Maria, la nueva 
película de Olivier Assayas. Hay más ensayos fílmicos que 
nunca, buenos documentales. Hay buen cine.

Acerca del ensayo fílmico, perdimos recientemente 
a uno de los más grandes directores de ese género, 
Chris Marker, pero Godard sigue haciendo películas 
que parecen ensayos.
Sí, perdimos a Marker. Godard se considera a sí mismo 
un ensayista. Es difícil saber si Adiós	al	lenguaje es un ensa-
yo o un poema lírico. También está el filme de Rithy Panh,  
La	imagen	perdida, una película muy bella que funciona como 
un ensayo personal en cine, que en lugar de usar actores 
emplea figuras de barro. Werner Herzog también sigue 
haciendo buenos ensayos en el cine. Tenemos, por otro lado, 
a directores técnicos como David Fincher, que hizo Perdida, 




