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>>ENTREVISTA

Este es 
un buen 
momento 
para el 
ensayo

Phillip Lopate
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PHILLIP LOPATE me invita a pasar a su acogedor 

brownstone en Brooklyn, en el tercer piso tiene 

su estudio y su escritorio está situado frente a la 

ventana. Hace varios años Carmen Boullosa, Juan 

Manuel Prieto y yo tuvimos una conversación con 

Lopate para un blog. En esa ocasión hablamos 

sobre ficción, en particular sobre su novela El 

mercader de alfombras. En 2013 Lopate publicó 

dos brillantes libros sobre el ensayo: To Show 

and To Tell: The Craft of Literary Nonfiction y 

Portrait Inside My Head. Estas obras son un buen 

pretexto, por si hiciera falta uno, para entrevistarlo 

nuevamente, en esta ocasión sobre el ensayo, el 

cine y Nueva York. Lopate es un formidable poeta 

y narrador, pero su calidad y, me atrevo a decir, 

sabiduría como ensayista son inmensas.
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finges haber estado ahí ni tampoco saber exactamente qué 
fue lo que pasó. Tienes la libertad de fantasear. La fantasía 
y la imaginación han sido parte del ensayo desde el princi-
pio. Hay dos maneras en que puedes imaginar, estoy segu-
ro de que hay muchas otras pero limitémonos a estas dos 
por ahora. Una forma es que puedes especular y la otra 
es que, aun si quieres escribir exactamente lo que pasó, 
debes tener una imaginación de lo real, tienes que extraer 
de la masa de material documental un elemento particu-
lar. Para hacer eso debes imaginártelo, debes enfocar, y el 
enfoque en sí es una forma de la imaginación. Nadie puede 
ser artista sin usar la imaginación y eso incluye al arte lite-
rario. Nunca he creído que quien escribe ensayo personal 
es simplemente un periodista que solo quiere informar de 
los hechos. Incluso el periodismo debe emplear cierto tipo 
de imaginación para detectar cuál es la historia a partir de 
una masa de elementos.

Cuando estuve en México tuve una larga conversación 
con Luigi Amara. Me dijo entonces que en cierta forma 
consideraba el ensayo personal ficción, lo cual era una 
manera de separarlo de la no ficción. Sospecho que estaba 
tratado de ser amable y quería decir: “todos admiramos el 
ensayo, creemos que tiene un estatus más elevado, quizás 
hasta lo preferimos a la ficción, y en cierta forma eres en 
realidad un autor de ficción”. Le respondí que no coincidía 
con esa idea. He escrito novelas y sé cual es la diferencia. 
Es cierto, sin embargo, que cuando escribo ensayos per-
sonales empleo ciertas técnicas de la ficción: empleo per-
sonajes, arcos narrativos, un poco de diálogo, quizás hasta 
introduzco escenas, pero no estoy inventando nada, sigo 
contando las cosas como creo que sucedieron. No veo por 
qué deberíamos borrar el género de la no ficción y preten-
der que todo es ficción. Ya sabemos que las memorias dis-
torsionan la historia, que cualquier tipo de relato de los 
hechos va a tener algún elemento subjetivo. Eso lo sabe-
mos. Está bien. No tenemos que repetirlo una y otra vez. 
Es como cuando los académicos dicen: “Esto no es realis-
mo, es una construcción.” Está bien, sabemos que es una 
construcción. Aceptamos que hay elementos de construc-
ción y distorsión. Pero me parece que el escritor de no fic-
ción, el ensayista personal, siempre trata de acercarse a la 
verdad y no solo a la verdad literaria, sino a la verdad lite-
ral. Porque hay algo hermoso en la vida, que parece tener 
formas subyacentes, si lo piensas bien. Esto puede pare-
cer una visión mística pero podríamos confirmarlo si con-
sideramos ciertas experiencias vividas, como el verano de 
tus dieciocho años, y cuanto más lo piensas comienzas 
a encontrar una forma innata por debajo de todos estos 
recuerdos. ¿Quieres llamarlo ficción de forma innata? Yo 
no pienso que necesariamente sea ficción. Hay cada vez 
más hibridez en las formas, pero también siguen apare-
ciendo trabajos que parecen puramente de ficción y otros 
netamente de no ficción. Todos estos elementos coexisten. 
Buena parte de la ficción tiene elementos autobiográficos, 
hasta la ciencia ficción. Te inspiras en tu personalidad y en 
lo que observas de otras personas. Siempre habrá ese ele-
mento documental. Godard dijo alguna vez que todas las 
películas de ficción pueden considerarse documentales  
de gente actuando.

¿Qué hace distinto al ensayista de cualquier otro tipo 
de escritor?
Me gustaría pensar que el ensayista tiene pensamientos 
interesantes y basta con que los desarrolle para que se le 
ocurra algo persuasivo o idiosincrásico. El ensayo es una 
forma magnífica para un tiempo en que todo es incierto, 
cuando todo está cambiando. Montaigne, el primer gran 
ensayista, habló de la inconstancia de nuestras acciones y 
de cómo el mundo estaba en permanente transformación. 
El ensayo, me parece, se vuelve una forma de plantar una 
bandera en el caos. Y el ensayista es alguien que no nece-
sita un juego de instrucciones rígidas, sino alguien que 
puede vivir de manera exploratoria. Esa es la gran pro-
mesa del ensayo, y eso también es lo que lo hace tan difí-
cil, desde el punto de vista artístico, porque una vez que 
has partido en el océano del pensamiento, ¿cómo le das 
forma estética al texto?

El problema suele ser saber dónde detenerse una vez 
que uno comienza a vincular ideas y pensamientos.
Montaigne dijo que todo está conectado y ciertamente la 
manera en que él escribía ensayos era un continuo saltar 
de tema en tema. Como escribí en “¿El ensayo: argumento 
o exploración?” –que forma parte de To Show and To Tell–, 
creo que un ensayo necesita tener la libertad para explorar 
asuntos sobre los cuales el autor aún no está completamente 
convencido. Tiene que tener la libertad de ser abierto, por 
lo menos al principio, pero también debe poder “tomar dic-
tado”, aunque suene extraño. Por otro lado, mientras estás 
escribiendo y explorando, quizás comiences a sentir que 
hay un argumento debajo de esta navegación libre y debes 
llevar ese argumento a la superficie. Un ensayo debe tener 
“fuerza”, debe llevar al lector de un lado a otro, no puede 
ser simplemente una labor de asociación libre.

¿Qué piensa de las formas híbridas del ensayo y su 
aparente proliferación? ¿Cómo se comporta el ensayo 
personal en este tiempo de confusión?
El ensayo tiene elementos que se superponen con la ficción, 
porque generalmente hay un personaje fuerte en prime-
ra persona, un yo, una voz dominante. Cuando te vuelves 
un personaje ya estás ficcionalizándote a ti mismo, estás 
enfatizando ciertos elementos de tu personalidad y rele-
gando otros al fondo. Esa es una similitud artística, otra es 
el hecho de que estás tratando con personajes, algo pre-
sente en la mayoría de las ficciones. Además, el ensayo 
tiende a tener un tema, el mero rastreo de los pensamien-
tos es un tema, es un recorrido narrativo que te lleva del 
punto a al punto b. De la manera que sea el ensayista tiene 
que ir a algún lado. Por eso son géneros primos y su rela-
ción es amistosa. El problema es cambiar o distorsionar lo 
que sabes que es real: si naciste en 1943 y dices que naciste 
en 1946 estás jugando con los detalles factuales. El ensa-
yo tiene mucho espacio para la especulación, que es una 
forma de la ficción. Puedes imaginar a tus padres en su 
primera cita, sabiendo cómo son quizá puedas intuir que 
actuaron de tal o cual manera. De esa forma estás trans-
formando algo que sería ficción al usar términos especu-
lativos y al señalar claramente que estás especulando. No 



23

LETRAS LIBRES 
MAYO 2015

¿Cuál sería para usted la principal diferencia entre 
el ensayo y el artículo periodístico en profundidad, la 
crónica o la memoria?
El ensayo tiene estilo literario y considero que por la 
forma en que está escrito es crucial que tenga cierta tex-
tura, cierta complejidad sintáctica. También el ensayo 
admite más subjetividad, por lo que te puedes permi-
tir cosas que en el periodismo no podrías hacer, como 
usar la primera persona, reconocer que algo te gusta o no 
y otros recursos que normalmente no van muy bien en 
el artículo periodístico. Por supuesto que el periodismo 
también está mutando, vemos el Nuevo Periodismo y la 
inserción del periodista como personaje, pero hay cier-
to peso, un valor del ensayo que a menudo tiene que ver 
con un estilo brillante y una fuerte personalidad en la 
conducción. Más allá de eso, creo que hay tradiciones en 
el ensayo personal, temas que siguen apareciendo una y 
otra vez como la amistad o la relación con un lugar, que 
inevitablemente invocan a los predecesores. Veo el ensa-
yo personal como una larga conversación a través de los 
siglos y me parece que la mayoría de los grandes ensa-
yistas también lo veía así. No estoy diciendo que yo sea 
un gran ensayista. Montaigne citaba a Séneca, Cicerón y 
Plutarco, William Hazlitt citaba a Montaigne, Virginia 
Woolf citaba a Hazlitt y a Montaigne, Emerson escri-
bió sobre Montaigne. Existe esa conexión, una fuente de 
orgullo y también una forma de decir que lo que estamos 
haciendo es peculiar, pero algo que nuestros predecesores 
habrían entendido. Situarse en esa tradición es la marca 
del ensayista, es el orgullo de formar parte de ese largo 
linaje. En el arte la determinación del artista y su ambi-
ción son importantes. Si Duchamp entrega un urinario, 
lo firma R. Mutt y dice que es una obra de arte, basta con 
eso para que por lo menos esté a la mitad del camino de 
ser una obra de arte. Si yo digo que algo es un ensayo, y 
por cierto el ensayo no es la forma de expresión de más 
éxito comercial, debo ser por lo menos tomado un poco 
en serio porque estoy inserto en esta tradición. Hay casos 
de periodistas que son muy buenos escritores y llegan a 
ser considerados ensayistas a posteriori. Tienes escritores 
como Joseph Mitchell o A. J. Liebling, que se dedicaban al 
periodismo pero luego fueron considerados ensayistas. A 
veces tiene que ver con la calidad de sus obras. Monsiváis, 
por ejemplo, era sin duda un ensayista a tiempo comple-
to. Se ganaba la vida como periodista, pero desarrolló una 
voz muy fuerte y sus juegos literarios eran clásicos recur-
sos ensayísticos. Un ensayista puede enajenar a sus lec-
tores y luego volver a atraerlos, algo que un periodista 
no puede hacer. E. M. Cioran, un ensayista que aprecio 
mucho, maltrataba a sus lectores, pero lo amábamos por-
que nos decía, nos dice, la amarga verdad sin consentir-
nos. Hazlitt era similar: muy agresivo y belicoso. Nunca 
podrías hacer eso en el periodismo, no podrías confron-
tar tanto a tus lectores. Ese es el atractivo de cierto tipo 
de ensayo, esa tensión entre lector y escritor. Un ensayo 
puede ser travieso y no necesita ser amigable.

¿Considera a Cioran un ensayista más que un 
filósofo?

Sí. Una de las ramas del ensayo es el ensayo filosófico y en 
Europa hay una tradición maravillosa de ensayistas filosófi-
cos que incluye a Barthes, Simone Weil, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Camus y Sartre de vez en cuando. En el 
siglo xx comenzó una desconfianza de los grandes siste-
mas filosóficos. Los últimos fueron Hegel y Marx y después 
comenzó el colapso. Los filósofos empezaron a admirar y 
envidiar las belles-lettres. Lo vemos ya en Nietzsche, un escri-
tor de pequeños ensayos que evitaba los grandes sistemas. 
Nietzsche es el abuelo de Cioran. Pienso que el ensayista 
angloamericano es más personal y amistoso y el europeo 
más filosófico, aunque tienen mucho en común. Hay ensa-
yos de Benjamin que son clásicos ensayos personales como 
“Desempacando mi biblioteca” o “Hachís en Marsella”.

Volviendo a Amara, él escribió en Letras Libres, 
en febrero del 2012, un ensayo sobre el “ensayo 
ensayo”, en el cual pedía que el ensayo personal 
fuera clasificado entre las obras de ficción. El texto 
desató una polémica interesante.
Es un asunto de proporción. Hace algún tiempo, cuan-
do visité México, tuve la oportunidad de hablar con varios 
ensayistas, incluyendo Luigi, como mencioné antes. Me 
dio la impresión de que están un poco obsesionados con 
un antagonismo hacia el ensayo académico, piensan que 
en México la polémica política y el ensayo académico han 
secuestrado el ensayo. Para mí esto no es tan importante 
porque me gusta una definición amplia del ensayo. Hay 
buenos ensayos académicos. Mis alumnos a veces critican 
algo diciendo que es académico y sospecho que se refie-
ren a que es intelectual. Siempre he estado en contra del 
antiintelectualismo y del lado del intelectualismo. Esto no 
quiere decir que uno no sea accesible, sino que no debe-
mos poner un techo sobre el pensamiento o un límite a las 
ideas. Para dar un ejemplo de un gran ensayista menciona-
ría a Loren Eiseley, quien era científico y cuando escribía 
ensayos se valía de su tremendo bagaje. No veo nada malo 
en que un ensayista sepa sobre algo. Un ensayista no debe 
ser un ignorante ni un generalista. Muchos de los gran-
des ensayistas se divertían con la noción de la ignorancia 
pero no eran ignorantes. Uno puede tener una profesión, 
ser médico, físico o hasta político y aun así escribir buenos 
ensayos. Pienso que lo que Luigi decía tiene que ver con 
una situación específica: que no se respeta lo suficiente al 
ensayista clásico.

Luigi también es una parte importante de Tumbona, 
la editorial que hace algunos años publicó su libro 
Contra la alegría de vivir dentro de una colección 
fabulosa.
Sí, tienen una serie de libros escritos “a la contra”. La tác-
tica del antiensayo o el texto en contra de algo es una de 
las tradiciones más divertidas del ensayo personal; tienes a 
Sontag en contra de la interpretación, Joyce Carol Oates en 
contra de la naturaleza, Laura Kipnis en contra del amor, 
Gombrowicz en contra de los poetas y el mío en contra de 
la alegría de vivir. A veces es muy fértil y liberador tomar 
posición en contra de algo que sabes que es básicamen-
te bueno, hacer de abogado del diablo. Tumbona es una 
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privilegiada de ocupar el papel del amateur. Tomemos a 
Geoff Dyer, quien escribió un libro sobre la imposibilidad 
de escribir de D. H. Lawrence –Out of Sheer Rage–, pero 
también escribió un libro sobre jazz y otro sobre fotogra-
fía y uno más sobre Tarkovski y otro sobre un portaavio-
nes. Dyer en cada libro toma la posición del amateur, no del 
experto. Hay escritores que toman la posición del genera-
lista, pero ahora vivimos en un tiempo de especialistas en 
el que casi no puedes serlo, debes ser un amateur.

Usted recomienda a sus alumnos adoptar una 
subespecialidad, aprender sobre cosas específicas.
Tienes que saber algo, no puedes hablar únicamente de tus 
sentidos porque muy pronto descubres que solo hay cinco.

Ha escrito acerca de las similitudes entre el ensayo 
y el sermón, ¿extiende esa analogía al libro de 
autoayuda?
Me siento más capaz de hablar sobre el sermón que sobre 
el libro de autoayuda. El sermón es normalmente una pre-
gunta sobre la fe. El sacerdote, el predicador o el rabino 
hablan sobre un texto de la Biblia y tratan de compren-
derlo. Los mejores sermones presentan un problema, un 
nudo que tratan de desenredar. En ese sentido el ensa-
yo es como un sermón. El ensayo surge de varias formas, 
una de ellas era el sermón, otra la epístola y también el 
libro de citas. Todos nutrieron al ensayo. Escritores como 
Laurence Sterne se ganaban la vida como sacerdotes y se 
dedicaban a hacer sermones. El sermón es un tipo especial 
de ensayo. Respecto a la autoayuda, recuerdo que cuando 
se publicó mi primera colección de ensayos, Bachelorhood, 
lo pusieron en el estante de autoayuda. “No tengo nin-
guna ayuda que ofrecer a nadie y menos a los hombres”, 
pensé. El libro de autoayuda promete respuestas fáciles, 
lo que hace una colección de ensayos personales es que te 
hagas buen amigo de tu neurosis. Te darás cuenta de que 
otras personas tienen las mismas complejidades, las mis-
mas ambivalencias y las mismas dudas. Una colección de 
ensayos puede ayudar a estar en paz con tu incertidum-
bre, puedes vivir sabiendo que esos interrogantes siem-
pre existirán.

Siempre he pensado que el ensayo y la poesía son 
muy similares. Usted comenzó su carrera académica 
dando clase de poesía. ¿Aún escribe poemas?
No escribo poesía desde hace tiempo. En 2010 publiqué 
At the End of the Day, una antología de poemas que escribí 
entre 1965 y 1985 más o menos. Durante casi veinte años 
fui poeta, entre otras cosas. Cuando descubrí el ensayo, a 
finales de los años setenta, descubrí en ese género todo lo 
que quería hacer.

La poesía y el ensayo son muy similares. La poesía me 
enseñó a emplear la asociación libre, a ser capaz de mover-
me de un tema a otro, de una idea a otra, a saltar, como dice 
Robert Bly. Cada final de verso te alienta a ir a un lugar 
distinto en el siguiente. Además el poema tiene mucho de 
atmosférico, no es necesariamente conducido por el tema. 
Por otro lado tenemos ensayos líricos que son casi poesía 
pura. Definitivamente tienen mucho en común, así como 

editorial que ha sido una gran defensora del ensayo. No 
quiero llevarles la contra en esto, pero no me siento tan 
amenazado por el ensayo académico o la polémica políti-
ca. De hecho no tenemos suficiente polémica política en 
Estados Unidos.

Ha escrito que uno de los procesos creativos que 
emplea es pensar en contra de usted mismo.  
¿Cómo lo aplica en la práctica?
Mientras trabajo explicando ciertas ideas me detengo y me 
cuestiono. Hemingway habló al respecto de tener un detec-
tor de idioteces [bullshit]. Muy a menudo tomo la posición 
contraria de la que estoy defendiendo para ver qué puedo 
decir. Es la manera en que funciona mi mente, siempre 
estoy buscando cómo contradecirme. No sé por qué lo hago 
o qué placer me produce. Estoy en guardia ante la autosa-
tisfacción, ante la complacencia. Asumo que en cualquier 
relación cometo muchos errores, no soy el marido perfec-
to, no soy el padre perfecto. Mi idea de la humanidad es 
que todos somos profundamente falibles y nuestro pensa-
miento también lo es, por tanto debemos pensar en nues-
tra contra y cuestionarnos.

Alguna vez ha dicho que el ensayista es también 
un poco un estafador. Alguien que no tiene que 
saberlo todo sobre un tema, sino saber lo suficiente 
para escribir sobre él. ¿Qué hace cuando sus 
credenciales son cuestionadas por  
especialistas y expertos?
Es una seducción. Precisamente ese fue uno de los pro-
blemas que tuve cuando escribí Waterfront, porque tenía 
que introducir una serie de opiniones en varias especia-
lidades: ingeniería, urbanismo, biología marina, política. 
Comencé a investigar y en cada capítulo que escribía intro-
ducía largas citas de expertos, pero mi editor me dijo que 
debía poner eso en mis palabras, resultaba muy aburrido 
leer citas de un informe de ingeniería. Le dije: “Pero él lo 
sabe todo y yo no sé nada.” Tuve que encontrar entonces 
una manera de darle energía a esa relación: me presenta-
ba como un amateur que se metía en asuntos serios, pero a 
la vez ofrecía información. Usé algunas maniobras inge-
niosas y trucos para parodiar la voz del experto y también 
utilicé a Phillip Lopate como una especie de detective que 
buscaba resolver dudas. Es la posición de “no soy un exper-
to pero quizás tenga preguntas interesantes”.

Escribí, por ejemplo, un ensayo sobre Abraham y Sara, 
Freud y Karen Horney, y mi primera esposa y yo. Nunca 
dije ser un experto en ninguna de estas cosas, pero trabajé 
con los materiales. Tenemos que ser capaces de investigar 
un poco y valernos de otros campos de estudio. Si escribes 
sobre tu infancia, puedes traer elementos de antropología, 
sociología o psicoanálisis para iluminar un poco tu historia 
personal y esto responde a la pregunta: ¿por qué a alguien 
le importaría mi vida, a quién puedo importarle yo? Estás 
usando ese “yo” como símbolo de lo que le ocurre a una 
generación o una sociedad. Te das la licencia para hacer-
lo y aceptas las consecuencias si los expertos te critican.

Me gusta la palabra amateur: alguien que ama algo y que 
no pretende ser un experto. El ensayista está en la posición 
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también hay mucho en común entre la ficción y el ensa-
yo, y eso no quiere decir que el ensayo deba renunciar a 
su identidad y decirse “me voy a volver poema o me voy a 
volver cuento”.

A menudo habla de tres elementos que le sirven 
para apropiarse de la realidad y volverla literatura: 
soledad, meditación y observación.
Añadiría la distancia, que es algo fundamentalmente 
bueno, aunque la gente tiende a tenerle miedo, como le 
teme a la soledad. Tienes que ser capaz de estar solo conti-
go mismo, no puedes estar buscando distracciones o diver-
sión todo el tiempo. Si pudiera dejarle algo a mi hija sería 
el regalo de la soledad.

¿Cree que nuestro acceso instantáneo a la 
información y la proliferación de los blogs y redes 
sociales han influido en la manera en que se escribe 
ensayo hoy?
No lo creo, he leído muchas colecciones de ensayos 
que acaban de aparecer, de autores como Meghan 
Daum, Charles D’Ambrosio, Leslie Jamison y Emily 
Fox Gordon. Por extraño que parezca estamos en un 
momento en el que se publican numerosos libros de 
ensayos en Estados Unidos, y veo que hay una explora-
ción de temas en profundidad. Estos y otros escritores 
no están haciendo ensayos cortos sino textos de veinte 
a treinta páginas. Muchos ensayistas están aprovechan-
do la oportunidad para cavar profundo. Por lo tanto no 
creo que el problema de la poca capacidad de atención 
haya atacado al ensayo.

Este es un buen momento para el ensayo. En la ficción 
hay muchos novelistas que hacen lo que Milan Kundera 
define como novelas ensayísticas, cuya tradición inclu-
ye a Robert Musil, Marcel Proust y Hermann Broch. 
Más recientemente está W. G. Sebald, Roberto Bolaño, 
Javier Marías, Thomas Bernhard, David Foster Wallace y 
Nicholson Baker, escritores que se alejan de las tradicio-
nales escenas y diálogos para entregarse a largas medita-
ciones. La promesa del ensayo está filtrándose en la ficción. 
Muchos escritores de ficción se sienten atraídos hacia el 
ensayo, no quieren escribir un libro entero sobre un tema 
y prefieren escribir sobre este en veinte o treinta páginas 
del total de sus novelas. Por mi parte prefiero leer un ensa-
yo rico y conciso de una veintena de páginas que leerlo 
inflado en trescientas.

¿Qué piensa de la tradición de los ensayistas 
científicos?
Nos hacen falta ensayos científicos. Lewis Thomas, 
Stephen Jay Gould, Loren Eiseley y en cierta medida 
Edward Hoagland han escrito sobre ciencia. Justo ahora 
que entramos en un momento de profunda crisis ambien-
tal y nuestra relación con la naturaleza está tan deteriorada, 
estos asuntos tienen que ser materia del ensayista. Además 
están los ensayos de médicos, como Oliver Sacks, Francisco 
González Crussí y Richard Selzer, excelentes escritores que 
están enriqueciendo el género. El hecho de que algunos 
ensayistas comiencen sabiendo algo no quiere decir que 

no lleguen a un lugar de misterio y confusión, hay aún 
muchas cosas que desconocemos.

Usted es un gran cinéfilo. Con frecuencia se dice 
que es un arte en decadencia.
Se siguen haciendo buenas películas. Cada año hago una 
lista de las mejores películas y siempre tengo unas vein-
te. El pronunciamiento de la muerte del cine es prematu-
ro. Se hacen todo el tiempo muchos filmes interesantes. 
Quizás no vivimos un periodo de grandes autores pero 
hay muchos maestros, un poco menores, pero muy bue-
nos. Estoy intrigado por el director coreano Hong Sang-
soo, a quien encuentro muy divertido. Me interesa también 
el iraní Abbas Kiarostami, me gustó Sils Maria, la nueva 
película de Olivier Assayas. Hay más ensayos fílmicos que 
nunca, buenos documentales. Hay buen cine.

Acerca del ensayo fílmico, perdimos recientemente 
a uno de los más grandes directores de ese género, 
Chris Marker, pero Godard sigue haciendo películas 
que parecen ensayos.
Sí, perdimos a Marker. Godard se considera a sí mismo un 
ensayista. Es difícil saber si Adiós al lenguaje es un ensayo o 
un poema lírico. También está el filme de Rithy Panh, La 
imagen perdida, una película muy bella que funciona como 
un ensayo personal en cine, que en lugar de usar acto-
res emplea figuras de barro. Werner Herzog también 
sigue haciendo buenos ensayos en el cine. Tenemos, por 
otro lado, a directores técnicos como David Fincher, que 
hizo Perdida, una cinta correcta, bien hecha, que seguí con 
mucho interés pero que a los dos días no me creía para 
nada. Me gustó Birdman, de González Iñárritu.

Alguna vez escribió que lo que realmente tratamos 
de obtener es sabiduría. ¿Como definiría la 
sabiduría?
No se trata tanto de definirla como de desearla. Es como 
el creyente que quiere a Dios. A veces me siento un poco 
ansioso cuando leo a escritores jóvenes que parecen tener 
un apego narcisista por su confusión. Escriben desde las 
profundidades de su confusión de una manera un poco 
arrogante, como afirmando que todos estamos confun-
didos, pero no creo que hagan suficientes esfuerzos para 
adquirir una mejor perspectiva o tener una mayor com-
prensión de las cosas; es una forma de autocompasión decir 
que nos bombardean con información, que estamos con-
fundidos y no sabemos lo que estamos haciendo. Pero hay 
una pequeña voz dentro de nosotros que nos dirige hacia la 
sabiduría. La compasión es una forma de sabiduría, enten-
der nuestras propias deficiencias es otro tipo de sabiduría, 
entender cómo estamos conectados con los demás es una 
más y también lo es no ser indulgente con tu egoísmo. Estas 
son ideas simples pero presentan algo que deseamos: ser 
sabios. Ahora, no todo mundo quiere ser sabio; yo quie-
ro ser sabio pero no me queda mucho tiempo para llegar 
ahí, estoy progresando a un ritmo demasiado lento, pero 
por lo menos lo sé. La sabiduría es saber lo que no sabes. ~

En nuestra edición online aparecerá una versión extendida de esta entrevista.




