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PHILLIP LOPATE me invita a pasar a su acogedor

brownstone en Brooklyn, en el tercer piso tiene

. . . 7 - LETRAS LIBRES
su estudio y su escritorio est4 situado frente a la MAYO20T5

ventana. Hace varios anos Carmen Boullosa, Juan

Manuel Prieto y yo tuvimos una conversacion con
Lopate para un blog. En esa ocasion hablamos
sobre ficcion, en particular sobre su novela El
mercader de alfombras. En 2013 Lopate publico
dos brillantes libros sobre el ensayo: To Show
and To Tell: The Craft of Literary Nonfiction y
Portrait Inside My Head. Estas obras son un buen
pretexto, por si hiciera falta uno, para entrevistarlo
nuevamente, en esta ocasion sobre el ensayo, el
cine y Nueva York. Lopate es un formidable poeta
y narrador, pero su calidad y, me atrevo a decir,

sabidurfa como ensayista son inmensas.
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¢ Qué hace distinto al ensayista de cualquier otro tipo

de escritor?

Me gustaria pensar que el ensayista tiene pensamientos
interesantes y basta con que los desarrolle para que se le
ocurra algo persuasivo o idiosincrésico. El ensayo es una
forma magnifica para un tiempo en que todo es incierto,
cuando todo estd cambiando. Montaigne, el primer gran
ensayista, habl6 de la inconstancia de nuestras acciones y
de c6mo el mundo estaba en permanente transformacion.
El ensayo, me parece, se vuelve una forma de plantar una
bandera en el caos. Y el ensayista es alguien que no nece-
sita un juego de instrucciones rigidas, sino alguien que
puede vivir de manera exploratoria. Esa es la gran pro-
mesa del ensayo, y eso también es lo que lo hace tan difi-
cil, desde el punto de vista artistico, porque una vez que
has partido en el océano del pensamiento, écémo le das
forma estética al texto?

El problema suele ser saber déonde detenerse una vez
que uno comienza a vincular ideas y pensamientos.
Montaigne dijo que todo estd conectado y ciertamente la
manera en que € escribia ensayos era un continuo saltar
de tema en tema. Como escribi en “¢El ensayo: argumento
o exploracién?” —que forma parte de To Show and To Tell,
creo que un ensayo necesita tener la libertad para explorar
asuntos sobre los cuales el autor atin no estd completamente
convencido. Tiene que tener la libertad de ser abierto, por
lo menos al principio, pero también debe poder “tomar dic-
tado”, aunque suene extrafio. Por otro lado, mientras estds
escribiendo y explorando, quizds comiences a sentir que
hay un argumento debajo de esta navegacion libre y debes
llevar ese argumento a la superficie. Un ensayo debe tener
“fuerza”, debe llevar al lector de un lado a otro, no puede
ser simplemente una labor de asociacién libre.

¢ Qué piensa de las formas hibridas del ensayo y su
aparente proliferacion? ;Como se comporta el ensayo
personal en este tiempo de confusion?

El ensayo tiene elementos que se superponen con la ficcién,
porque generalmente hay un personaje fuerte en prime-
ra persona, un yo, una voz dominante. Cuando te vuelves
un personaje ya estds ficcionalizindote a ti mismo, estds
enfatizando ciertos elementos de tu personalidad y rele-
gando otros al fondo. Esa es una similitud artistica, otra es
el hecho de que estds tratando con personajes, algo pre-
sente en la mayorfa de las ficciones. Ademds, el ensayo
tiende a tener un tema, el mero rastreo de los pensamien-
tos es un tema, es un recorrido narrativo que te lleva del
punto A al punto B. De la manera que sea el ensayista tiene
que ir a algin lado. Por eso son géneros primos y su rela-
cién es amistosa. El problema es cambiar o distorsionar lo
que sabes que es real: si naciste en 1943 y dices que naciste
en 1946 estds jugando con los detalles factuales. El ensa-
yo tiene mucho espacio para la especulacién, que es una
forma de la ficcién. Puedes imaginar a tus padres en su
primera cita, sabiendo cémo son quizd puedas intuir que
actuaron de tal o cual manera. De esa forma estds trans-
formando algo que serfa ficcién al usar términos especu-
lativos y al sefialar claramente que estds especulando. No

finges haber estado ahi ni tampoco saber exactamente qué
fue lo que pasé. Tienes la libertad de fantasear. La fantasia
y laimaginaci6n han sido parte del ensayo desde el princi-
pio. Hay dos maneras en que puedes imaginar, estoy segu-
ro de que hay muchas otras pero limitémonos a estas dos
por ahora. Una forma es que puedes especular y la otra
es que, aun si quieres escribir exactamente lo que pasé,
debes tener una imaginacion de lo real, tienes que extraer
de la masa de material documental un elemento particu-
lar. Para hacer eso debes imagindrtelo, debes enfocar, y el
enfoque en sf es una forma de la imaginacién. Nadie puede
ser artista sin usar la imaginacién y eso incluye al arte lite-
rario. Nunca he creido que quien escribe ensayo personal
es simplemente un periodista que solo quiere informar de
los hechos. Incluso el periodismo debe emplear cierto tipo
de imaginacién para detectar cudl es la historia a partir de
una masa de elementos.

Cuando estuve en México tuve una larga conversaciéon
con Luigi Amara. Me dijo entonces que en cierta forma
consideraba el ensayo personal ficcién, lo cual era una
manera de separarlo de la no ficcién. Sospecho que estaba
tratado de ser amable y querfa decir: “todos admiramos el
ensayo, creemos que tiene un estatus mds elevado, quizds
hasta lo preferimos a la ficcién, y en cierta forma eres en
realidad un autor de ficcién”. Le respondi que no coincidia
con esa idea. He escrito novelas y sé cual es la diferencia.
Es cierto, sin embargo, que cuando escribo ensayos per-
sonales empleo ciertas técnicas de la ficcién: empleo per-
sonajes, arcos narrativos, un poco de didlogo, quizés hasta
introduzco escenas, pero no estoy inventando nada, sigo
contando las cosas como creo que sucedieron. No veo por
qué deberiamos borrar el género de la no ficcién y preten-
der que todo es ficcién. Ya sabemos que las memorias dis-
torsionan la historia, que cualquier tipo de relato de los
hechos va a tener algtin elemento subjetivo. Eso lo sabe-
mos. Estd bien. No tenemos que repetirlo una y otra vez.
Es como cuando los académicos dicen: “Esto no es realis-
mo, es una construccién.” Estd bien, sabemos que es una
construccién. Aceptamos que hay elementos de construc-
cién y distorsion. Pero me parece que el escritor de no fic-
cién, el ensayista personal, siempre trata de acercarse a la
verdad y no solo a la verdad literaria, sino a la verdad lite-
ral. Porque hay algo hermoso en la vida, que parece tener
formas subyacentes, si lo piensas bien. Esto puede pare-
cer una visién mistica pero podriamos confirmarlo si con-
sideramos ciertas experiencias vividas, como el verano de
tus dieciocho afios, y cuanto mds lo piensas comienzas
a encontrar una forma innata por debajo de todos estos
recuerdos. Quieres llamarlo ficcién de forma innata? Yo
no pienso que necesariamente sea ficciéon. Hay cada vez
més hibridez en las formas, pero también siguen apare-
ciendo trabajos que parecen puramente de ficcién y otros
netamente de no ficcién. Todos estos elementos coexisten.
Buena parte de la ficcién tiene elementos autobiogréficos,
hasta la ciencia ficcién. Te inspiras en tu personalidad y en
lo que observas de otras personas. Siempre habrd ese ele-
mento documental. Godard dijo alguna vez que todas las
peliculas de ficcién pueden considerarse documentales
de gente actuando.



¢ Cual seria para usted la principal diferencia entre

el ensayo y el articulo periodistico en profundidad, la
crénica o la memoria?

El ensayo tiene estilo literario y considero que por la
forma en que estd escrito es crucial que tenga cierta tex-
tura, cierta complejidad sintictica. También el ensayo
admite mds subjetividad, por lo que te puedes permi-
tir cosas que en el periodismo no podrias hacer, como
usar la primera persona, reconocer que algo te gusta o no
y otros recursos que normalmente no van muy bien en
el articulo periodistico. Por supuesto que el periodismo
también estd mutando, vemos el Nuevo Periodismo y la
insercién del periodista como personaje, pero hay cier-
to peso, un valor del ensayo que a menudo tiene que ver
con un estilo brillante y una fuerte personalidad en la
conduccién. M4s alld de eso, creo que hay tradiciones en
el ensayo personal, temas que siguen apareciendo una y
otra vez como la amistad o la relacién con un lugar, que
inevitablemente invocan a los predecesores. Veo el ensa-
yo personal como una larga conversacién a través de los
siglos y me parece que la mayoria de los grandes ensa-
yistas también lo veia asi. No estoy diciendo que yo sea
un gran ensayista. Montaigne citaba a Séneca, Cicerén y
Plutarco, William Hazlitt citaba a Montaigne, Virginia
Woolf citaba a Hazlitt y a Montaigne, Emerson escri-
bi6 sobre Montaigne. Existe esa conexién, una fuente de
orgullo y también una forma de decir que lo que estamos
haciendo es peculiar, pero algo que nuestros predecesores
habrian entendido. Situarse en esa tradicién es la marca
del ensayista, es el orgullo de formar parte de ese largo
linaje. En el arte la determinacién del artista y su ambi-
cién son importantes. Si Duchamp entrega un urinario,
lo firma R. Mutt y dice que es una obra de arte, basta con
eso para que por lo menos esté a la mitad del camino de
ser una obra de arte. Si yo digo que algo es un ensayo, y
por cierto el ensayo no es la forma de expresién de mds
éxito comercial, debo ser por lo menos tomado un poco
en serio porque estoy inserto en esta tradicién. Hay casos
de periodistas que son muy buenos escritores y llegan a
ser considerados ensayistas a posteriori. Tienes escritores
como Joseph Mitchell o A.J. Liebling, que se dedicaban al
periodismo pero luego fueron considerados ensayistas. A
veces tiene que ver con la calidad de sus obras. Monsivdis,
por ejemplo, era sin duda un ensayista a tiempo comple-
to. Se ganaba la vida como periodista, pero desarrollé una
voz muy fuerte y sus juegos literarios eran cldsicos recur-
sos ensayisticos. Un ensayista puede enajenar a sus lec-
tores y luego volver a atraerlos, algo que un periodista
no puede hacer. E. M. Cioran, un ensayista que aprecio
mucho, maltrataba a sus lectores, pero lo amdbamos por-
que nos decia, nos dice, la amarga verdad sin consentir-
nos. Hazlitt era similar: muy agresivo y belicoso. Nunca
podrias hacer eso en el periodismo, no podrias confron-
tar tanto a tus lectores. Ese es el atractivo de cierto tipo
de ensayo, esa tensién entre lector y escritor. Un ensayo
puede ser travieso y no necesita ser amigable.

¢Considera a Cioran un ensayista mas que un
filésofo?

Si. Una de las ramas del ensayo es el ensayo filos6fico y en
Europa hay una tradicién maravillosa de ensayistas filoséfi-
cos que incluye a Barthes, Simone Weil, Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Camus y Sartre de vez en cuando. En el
siglo XX comenz6 una desconfianza de los grandes siste-
mas filoséficos. Los tltimos fueron Hegel y Marx y después
comenz6 el colapso. Los filésofos empezaron a admirar y
envidiar las belles-lettres. .o vemos ya en Nietzsche, un escri-
tor de pequefios ensayos que evitaba los grandes sistemas.
Nietzsche es el abuelo de Cioran. Pienso que el ensayista
angloamericano es mds personal y amistoso y el europeo
mas filos6fico, aunque tienen mucho en comin. Hay ensa-
yos de Benjamin que son cldsicos ensayos personales como
“Desempacando mi biblioteca” o “Hachis en Marsella”.

Volviendo a Amara, él escribié en Letras Libres,

en febrero del 2012, un ensayo sobre el “ensayo
ensayo”, en el cual pedia que el ensayo personal
fuera clasificado entre las obras de ficcion. El texto
desat6 una polémica interesante.

Es un asunto de proporcién. Hace algin tiempo, cuan-
do visité México, tuve la oportunidad de hablar con varios
ensayistas, incluyendo Luigi, como mencioné antes. Me
dio la impresién de que estdn un poco obsesionados con
un antagonismo hacia el ensayo académico, piensan que
en México la polémica politica y el ensayo académico han
secuestrado el ensayo. Para mi esto no es tan importante
porque me gusta una definicién amplia del ensayo. Hay
buenos ensayos académicos. Mis alumnos a veces critican
algo diciendo que es académico y sospecho que se refie-
ren a que es intelectual. Siempre he estado en contra del
antiintelectualismo y del lado del intelectualismo. Esto no
quiere decir que uno no sea accesible, sino que no debe-
mos poner un techo sobre el pensamiento o un limite a las
ideas. Para dar un ejemplo de un gran ensayista menciona-
rfa a Loren Eiseley, quien era cientifico y cuando escribfa
ensayos se valia de su tremendo bagaje. No veo nada malo
en que un ensayista sepa sobre algo. Un ensayista no debe
ser un ignorante ni un generalista. Muchos de los gran-
des ensayistas se divertian con la nocién de la ignorancia
pero no eran ignorantes. Uno puede tener una profesion,
ser médico, fisico o hasta politico y aun asf escribir buenos
ensayos. Pienso que lo que Luigi decia tiene que ver con
una situacion especifica: que no se respeta lo suficiente al
ensayista cldsico.

Luigi también es una parte importante de Tumbona,

la editorial que hace algunos afios publicé su libro
Contra la alegria de vivir dentro de una coleccion
fabulosa.

Si, tienen una serie de libros escritos “a la contra”. La tac-
tica del antiensayo o el texto en contra de algo es una de
las tradiciones mds divertidas del ensayo personal; tienes a
Sontag en contra de la interpretacién, Joyce Carol Oates en
contra de la naturaleza, Laura Kipnis en contra del amor,
Gombrowicz en contra de los poetas y el mfo en contra de
la alegria de vivir. A veces es muy fértil y liberador tomar
posicién en contra de algo que sabes que es basicamen-
te bueno, hacer de abogado del diablo. Tumbona es una
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editorial que ha sido una gran defensora del ensayo. No
quiero llevarles la contra en esto, pero no me siento tan
amenazado por el ensayo académico o la polémica politi-
ca. De hecho no tenemos suficiente polémica politica en
Estados Unidos.

Ha escrito que uno de los procesos creativos que
emplea es pensar en contra de usted mismo.

¢Como lo aplica en la practica?

Mientras trabajo explicando ciertas ideas me detengo y me
cuestiono. Hemingway hablé al respecto de tener un detec-
tor de idioteces [bullshit]. Muy a menudo tomo la posicién
contraria de la que estoy defendiendo para ver qué puedo
decir. Es la manera en que funciona mi mente, siempre
estoy buscando cémo contradecirme. No sé por qué lo hago
o qué placer me produce. Estoy en guardia ante la autosa-
tisfaccion, ante la complacencia. Asumo que en cualquier
relacién cometo muchos errores, no soy el marido perfec-
to, no soy el padre perfecto. Mi idea de la humanidad es
que todos somos profundamente falibles y nuestro pensa-
miento también lo es, por tanto debemos pensar en nues-
tra contra y cuestionarnos.

Alguna vez ha dicho que el ensayista es también

un poco un estafador. Alguien que no tiene que
saberlo todo sobre un tema, sino saber lo suficiente
para escribir sobre él. ;Qué hace cuando sus
credenciales son cuestionadas por

especialistas y expertos?

Es una seduccién. Precisamente ese fue uno de los pro-
blemas que tuve cuando escribi Waterfront, porque tenia
que introducir una serie de opiniones en varias especia-
lidades: ingenieria, urbanismo, biologfa marina, politica.
Comencé a investigar y en cada capitulo que escribia intro-
ducia largas citas de expertos, pero mi editor me dijo que
debia poner eso en mis palabras, resultaba muy aburrido
leer citas de un informe de ingenierfa. Le dije: “Pero ¢l lo
sabe todo y yo no sé nada.” Tuve que encontrar entonces
una manera de darle energfa a esa relacién: me presenta-
ba como un amateur que se metia en asuntos serios, pero a
la vez ofrecia informacién. Usé algunas maniobras inge-
niosas y trucos para parodiar la voz del experto y también
utilicé a Phillip Lopate como una especie de detective que
buscaba resolver dudas. Es la posicién de “no soy un exper-
to pero quizds tenga preguntas interesantes”.

Escribi, por ejemplo, un ensayo sobre Abraham y Sara,
Freud y Karen Horney, y mi primera esposa y yo. Nunca
dije ser un experto en ninguna de estas cosas, pero trabajé
con los materiales. Tenemos que ser capaces de investigar
un poco y valernos de otros campos de estudio. Si escribes
sobre tu infancia, puedes traer elementos de antropologfa,
sociologfa o psicoandlisis para iluminar un poco tu historia
personal y esto responde a la pregunta: é por qué a alguien
le importaria mi vida, a quién puedo importarle yo? Estds
usando ese “yo” como simbolo de lo que le ocurre a una
generacién o una sociedad. Te das la licencia para hacer-
lo y aceptas las consecuencias si los expertos te critican.

Me gusta la palabra amateur: alguien que ama algo y que
no pretende ser un experto. El ensayista estd en la posicién

privilegiada de ocupar el papel del amateur. Tomemos a
Geoff Dyer, quien escribi6 un libro sobre la imposibilidad
de escribir de D. H. Lawrence —Out of Sheer Rage—, pero
también escribié un libro sobre jazz y otro sobre fotogra-
fia y uno mds sobre Tarkovski y otro sobre un portaavio-
nes. Dyer en cada libro toma la posicién del amateur, no del
experto. Hay escritores que toman la posicién del genera-
lista, pero ahora vivimos en un tiempo de especialistas en
el que casi no puedes serlo, debes ser un amateur.

Usted recomienda a sus alumnos adoptar una
subespecialidad, aprender sobre cosas especificas.
Tienes que saber algo, no puedes hablar tnicamente de tus
sentidos porque muy pronto descubres que solo hay cinco.

Ha escrito acerca de las similitudes entre el ensayo
y el sermadn, ;extiende esa analogia al libro de
autoayuda?

Me siento mds capaz de hablar sobre el sermén que sobre
el libro de autoayuda. El sermén es normalmente una pre-
gunta sobre la fe. El sacerdote, el predicador o el rabino
hablan sobre un texto de la Biblia y tratan de compren-
derlo. Los mejores sermones presentan un problema, un
nudo que tratan de desenredar. En ese sentido el ensa-
yo es como un sermén. El ensayo surge de varias formas,
una de ellas era el sermén, otra la epistola y también el
libro de citas. Todos nutrieron al ensayo. Escritores como
Laurence Sterne se ganaban la vida como sacerdotes y se
dedicaban a hacer sermones. El sermén es un tipo especial
de ensayo. Respecto a la autoayuda, recuerdo que cuando
se publicé mi primera coleccién de ensayos, Bachelorhood,
lo pusieron en el estante de autoayuda. “No tengo nin-
guna ayuda que ofrecer a nadie y menos a los hombres”,
pensé. El libro de autoayuda promete respuestas faciles,
lo que hace una coleccién de ensayos personales es que te
hagas buen amigo de tu neurosis. Te dards cuenta de que
otras personas tienen las mismas complejidades, las mis-
mas ambivalencias y las mismas dudas. Una coleccién de
ensayos puede ayudar a estar en paz con tu incertidum-
bre, puedes vivir sabiendo que esos interrogantes siem-
pre existirdn.

Siempre he pensado que el ensayo y la poesia son
muy similares. Usted comenzé su carrera académica
dando clase de poesia. ;Aun escribe poemas?

No escribo poesfa desde hace tiempo. En 2010 publiqué
At the End of the Day, una antologia de poemas que escribi
entre 1965 y 1985 mds o menos. Durante casi veinte afios
fui poeta, entre otras cosas. Cuando descubri el ensayo, a
finales de los afos setenta, descubri en ese género todo lo
que queria hacer.

La poesfa y el ensayo son muy similares. La poesia me
ensefié a emplear la asociacion libre, a ser capaz de mover-
me de un tema a otro, de una idea a otra, a saltar, como dice
Robert Bly. Cada final de verso te alienta a ir a un lugar
distinto en el siguiente. Ademds el poema tiene mucho de
atmosférico, no es necesariamente conducido por el tema.
Por otro lado tenemos ensayos liricos que son casi poesia
pura. Definitivamente tienen mucho en comun, asi como



también hay mucho en comun entre la ficcién y el ensa-
yo, y eso no quiere decir que el ensayo deba renunciar a
su identidad y decirse “me voy a volver poema o me voy a
volver cuento”.

A menudo habla de tres elementos que le sirven

para apropiarse de la realidad y volverla literatura:
soledad, meditacién y observacion.

Anadiria la distancia, que es algo fundamentalmente
bueno, aunque la gente tiende a tenerle miedo, como le
teme a la soledad. Tienes que ser capaz de estar solo conti-
go mismo, no puedes estar buscando distracciones o diver-
sién todo el tiempo. Si pudiera dejarle algo a mi hija serfa

el regalo de la soledad.

¢ Cree que nuestro acceso instantaneo a la
informacion y la proliferacion de los blogs y redes
sociales han influido en la manera en que se escribe
ensayo hoy?

No lo creo, he leido muchas colecciones de ensayos
que acaban de aparecer, de autores como Meghan
Daum, Charles D’Ambrosio, Leslie Jamison y Emily
Fox Gordon. Por extraiio que parezca estamos en un
momento en el que se publican numerosos libros de
ensayos en Estados Unidos, y veo que hay una explora-
ci6én de temas en profundidad. Estos y otros escritores
no estidn haciendo ensayos cortos sino textos de veinte
a treinta paginas. Muchos ensayistas estdn aprovechan-
do la oportunidad para cavar profundo. Por lo tanto no
creo que el problema de la poca capacidad de atencién
haya atacado al ensayo.

Este es un buen momento para el ensayo. En la ficcién
hay muchos novelistas que hacen lo que Milan Kundera
define como novelas ensayisticas, cuya tradicién inclu-
ye a Robert Musil, Marcel Proust y Hermann Broch.
Mas recientemente estd W. G. Sebald, Roberto Bolafio,
Javier Marfas, Thomas Bernhard, David Foster Wallace y
Nicholson Baker, escritores que se alejan de las tradicio-
nales escenas y didlogos para entregarse a largas medita-
ciones. La promesa del ensayo estd filtrandose en la ficcién.
Muchos escritores de ficcién se sienten atraidos hacia el
ensayo, no quieren escribir un libro entero sobre un tema
y prefieren escribir sobre este en veinte o treinta péginas
del total de sus novelas. Por mi parte prefiero leer un ensa-
yo rico y conciso de una veintena de pdginas que leerlo
inflado en trescientas.

¢ Qué piensa de la tradicién de los ensayistas
cientificos?

Nos hacen falta ensayos cientificos. Lewis Thomas,
Stephen Jay Gould, Loren Eiseley y en cierta medida
Edward Hoagland han escrito sobre ciencia. Justo ahora
que entramos en un momento de profunda crisis ambien-
tal y nuestra relacién con la naturaleza estd tan deteriorada,
estos asuntos tienen que ser materia del ensayista. Ademds
estan los ensayos de médicos, como Oliver Sacks, Francisco
Gonzalez Crussiy Richard Selzer, excelentes escritores que
estdn enriqueciendo el género. El hecho de que algunos
ensayistas comiencen sabiendo algo no quiere decir que

no lleguen a un lugar de misterio y confusién, hay ain
muchas cosas que desconocemos.

Usted es un gran cinéfilo. Con frecuencia se dice
que es un arte en decadencia.

Se siguen haciendo buenas peliculas. Cada afo hago una
lista de las mejores peliculas y siempre tengo unas vein-
te. El pronunciamiento de la muerte del cine es prematu-
ro. Se hacen todo el tiempo muchos filmes interesantes.
Quizas no vivimos un periodo de grandes autores pero
hay muchos maestros, un poco menores, pero muy bue-
nos. Estoy intrigado por el director coreano Hong Sang-
$00, a quien encuentro muy divertido. Me interesa también
el irani Abbas Kiarostami, me gust6 Sils Maria, la nueva
pelicula de Olivier Assayas. Hay mds ensayos filmicos que
nunca, buenos documentales. Hay buen cine.

Acerca del ensayo filmico, perdimos recientemente

a uno de los mas grandes directores de ese género,
Chris Marker, pero Godard sigue haciendo peliculas
que parecen ensayos.

Si, perdimos a Marker. Godard se considera a s{ mismo un
ensayista. Es dificil saber si Adids al lenguaje es un ensayo o
un poema lirico. También estd el filme de Rithy Panh, La
imagen perdida, una pelicula muy bella que funciona como
un ensayo personal en cine, que en lugar de usar acto-
res emplea figuras de barro. Werner Herzog también
sigue haciendo buenos ensayos en el cine. Tenemos, por
otro lado, a directores técnicos como David Fincher, que
hizo Perdida, una cinta correcta, bien hecha, que segui con
mucho interés pero que a los dos dias no me crefa para
nada. Me gust6 Birdman, de Gonzdlez Ifdrritu.

Alguna vez escribié que lo que realmente tratamos
de obtener es sabiduria. ; Como definiria la
sabiduria?

No se trata tanto de definirla como de desearla. Es como
el creyente que quiere a Dios. A veces me siento un poco
ansioso cuando leo a escritores jovenes que parecen tener
un apego narcisista por su confusién. Escriben desde las
profundidades de su confusién de una manera un poco
arrogante, como afirmando que todos estamos confun-
didos, pero no creo que hagan suficientes esfuerzos para
adquirir una mejor perspectiva o tener una mayor com-
prensién de las cosas; es una forma de autocompasion decir
que nos bombardean con informacién, que estamos con-
fundidos y no sabemos lo que estamos haciendo. Pero hay
una pequefia voz dentro de nosotros que nos dirige hacia la
sabidurfa. La compasién es una forma de sabiduria, enten-
der nuestras propias deficiencias es otro tipo de sabiduria,
entender cémo estamos conectados con los demds es una
mds y también lo es no ser indulgente con tu egoismo. Estas
son ideas simples pero presentan algo que deseamos: ser
sabios. Ahora, no todo mundo quiere ser sabio; yo quie-
ro ser sabio pero no me queda mucho tiempo para llegar
ahi, estoy progresando a un ritmo demasiado lento, pero
por lo menos lo sé. La sabiduria es saber lo que no sabes. —

En nuestra edicién online aparecerd una versién extendida de esta entrevista.
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