
56

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2013

Vicente 
Leñero EL  REALISTA 

EN  EL  MUNDO

Vicente 
Leñero

EL  REALISTA 
ENTREVISTA 

POR

CHRISTOPHER 
DOMÍNGUEZ 

MICHAEL

umplirá Vicente Leñero (Guadalajara, Jalisco, 1933) ochenta 
años el próximo 9 de junio, en plena forma, querido y admirado 
como novelista, cuentista, periodista, dramaturgo. Entrevistarlo, 
en su casa eterna de San Pedro de los Pinos, es cosa que da gusto: 
es uno de nuestros grandes conversadores. Ingeniero, hombre de 
teatro, organiza la plática con don de mando, como quien afronta 
problemas y los resuelve, recordándome las primeras veces que lo vi 
en acción, tras entregar yo mis reseñas, en el cuarto de máquinas de 
la revista Proceso, a principios de los años ochenta.
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Es franco sin maledicencia y es autocrítico, rareza entre 
los escritores. Así, da información nueva sobre el Pre-
mio Biblioteca Breve que ganó en 1963 con Los albañi-
les, ahonda en su mala relación con sus contemporáneos 
de La Mafia, construyendo la narración de su propia vida 
con el ánimo veraz del autoconocimiento. En ese orden, 
rechaza el teatro de Rodolfo Usigli y también el de Jorge 
Ibargüengoitia, de quien acabó por ser, a su manera, bió-
grafo; descree de la mitad de las páginas que él mismo 
ha escrito, se dibuja abandonando la Acción Católica, en 
la juventud, y cuestionándose su propio apego por la teo-
logía de la liberación en la madurez. Toma distancia de 
“las muinas, los odios y el sentido de marginación” que su-
frió en los principios de su carrera, mismos que desapa-
recieron cuando se fue la emoción y “pude ver las cosas 
con naturalidad ”, según me dice Leñero mientras pren-
de otro cigarro, él, uno de los últimos fumadores impe-
nitentes que quedan en nuestra República de las Letras.

Habla, también, de sus novelas más eficaces (de la 
forma a la denuncia, ida y vuelta; de Estudio Q a Los pe-
riodistas y Asesinato) y de sus dramas decisivos: Pueblo 
rechazado, El juicio, Martirio de Morelos... Realista sin fic-
ción y novelista geométrico, es de aquellos escritores que 
los críticos literarios preferimos siempre: se le puede cri-
ticar y responde con afecto, con respeto, con severidad si 
es necesario pero sin hacer concesiones ni fingir escán-
dalo. Es un hombre que busca la verdad. A veces la ha 
encontrado y a veces no. Pero al compartir su búsqueda, 
ética y metódica, Vicente Leñero apela al sentido de la 
verdad que cada uno de sus lectores posee.

6

¿Cómo era tu vida antes de tu primera novela?
Estudié ingeniería y estaba muy alejado del mundo literario. 
Había empezado a leer desde muy pequeño por contagio 
de mi padre, que no era escritor pero entonces era un gran 
lector que tenía la costumbre de leerlo todo: Julio Verne, 
Salgari, Mark Twain. Lecturas muy desordenadas. Yo tenía 
cierta inclinación a leer pero no había estudiado letras y 
no quería ser un investigador ni un escritor literario, yo 
simplemente quería escribir cuentos.

Además de ingeniería, comencé a estudiar periodismo 
en la escuela Carlos Septién García porque pensé que en 
periodismo me enseñarían a escribir –me costaba un gran 
esfuerzo escribir, siempre me ha costado, no soy un escri-
tor: aunque he escrito muchas cosas, la mitad debí no ha-
berlas escrito–, y sí, aprendí a escribir porque había clases 
de redacción y fui autodidacta, me esforcé por aprender los 
secretos del lenguaje escrito.

Entre que terminaba ingeniería y periodismo –que me iba 
a dar luego un camino para sostenerme en la vida– escribí 
un libro de cuentos que mandé a un concurso en donde el 
jurado era Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe Due-
ñas y Henrique González Casanova. Mandé dos cuentos, 
uno escrito con una máquina de escribir y otro con otra y 
con diferentes seudónimos, a ver cuál pegaba. Me dieron 
el primer y el segundo lugar. Henrique me dijo que como 

el primero y el segundo lugar era la misma persona me da-
rían solamente el primero.

Jesús Arellano se levantó desde el fondo de la sala Ma-
nuel M. Ponce, en donde fue la premiación, y dijo: “¡Esa 
es una injusticia!” Eran cuentos malos; uno de ellos era rul-
fiano, el impacto de Rulfo era grande –solíamos hacer la 
broma de que Tomás Mojarro había publicado Bramadero 
porque Rulfo lo había olvidado en un camión.

Cuando salí de la premiación me detuvo Rubén Sala-
zar Mallén y me dijo: “Yo le voy a dar el premio”, sacó su 
chequera e hizo un cheque; entonces yo no sabía quién era 
él, pero posteriormente me atrajo mucho. En el Café Paler-
mo tenía una tertulia a la que iban él, Jesús Arellano, Efraín 
Huerta y Juan Rulfo.

Cuando terminé unos cuentos se los llevé a Rulfo y me 
dijo: “Yo no voté por usted, yo no le di el premio.” Fue-
ron Arreola y Salazar Mallén los que me orientaron: qué 
debería de leer mientras yo trataba de superar mi retraso, 
aunque nunca lo superé del todo, soy, después de todo, un 
lector muy desordenado.

José Emilio Pacheco, José de la Colina, Eduardo Lizal-
de, entre otros, estuvimos en un taller con Arreola: él leía 
los trabajos y los iba corrigiendo, cambiaba un adjetivo, lo 
quitaba, lo ponía. Una vez llevé un cuento que fue capi-
tal en mi vida, lo leyó y preguntó: “¿De quién podría ser 
este cuento?” Todos respondieron: “¡De Rulfo!” Fue un 
golpe brutal.

Esa etapa fue muy importante. Los jueves nos reunía-
mos en su casa para jugar ajedrez. No había nada de lite-
ratura, cuando le llevé mis cuentos me dijo: “No vamos a 
leer, vamos a jugar.”

Arreola era un tipo muy alentador, un encaminador de 
almas: siempre me impresionó mucho, era un crítico muy 
exacto en los talleres, muy preciso en lo que pensaba que 
deberíamos escribir. Todos nos formamos de alguna manera 
con él... o por lo menos ese fue en mi caso. Este fue mi inicio.

¿Cómo fue que publicaste La voz adolorida en 1961?
En algún momento renegué de los cuentos y pensé que ya no 
escribiría más, entonces me lancé a escribir una novela, mi 
primera novela, La voz adolorida. La corregí, la volví a escribir, 
le cambié el nombre... En esos años parecía que uno pasaba 
por la editorial Ficción, de la Universidad Veracruzana y 
a cargo de Sergio Galindo, para tener derecho a acceder a 
Letras Mexicanas en el Fondo de Cultura Económica, era 
algo así como el escalón necesario. Entonces fui a Jalapa. 
Sergio Galindo se portó con generosidad y me invitó a 
comer unos chiles rellenos que picaban tremendamente y 
que, por quedar bien, me comí. Galindo me pidió que le 
dejara la novela mientras mi boca ardía y tiempo después 
me habló: “Ya leí tu novela. Siento que le falta un poco de 
sexo. Es ñoña pero te la voy a publicar.” La pasé en limpio 
y no me gustó o no la consideré muy atinada y la volví a 
escribir y ahí se quedó perdida durante mucho tiempo.

Tu segunda novela, Los albañiles, ganadora del Premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral, te consagró. ¿Cómo la 
concebiste?

Vicente  
Leñero
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Pedí la beca del Centro Mexicano de Escritores; me re-
chazaron. Ramón Xirau me animó para volverla a pedir y 
finalmente me la dieron por dos años. En la primera ge-
neración escribí Los albañiles con muchos trabajos, iba a la 
mitad de la beca y me ponían unas tundas espantosas por-
que estaba impregnada de nuevas corrientes –el nouveau 
roman y la búsqueda de la forma y la estructura era una in-
quietud muy grande–. Entonces tenía un batidillo de ideas 
y de teorías para escribir mi novela y no me salía Los alba-
ñiles. En realidad yo había pedido la beca para cuento y me 
la dieron para novela. Recuerdo haber ido con Xirau, que 
me dijo: “No digas nada. Ya te lo dieron para novela, ahora 
escribe una.” Pensé entonces: “Voy a acumular cuentos de 
albañiles” que recogían mi experiencia en mi servicio so-
cial en ingeniería sanitaria. Entré a una compañía de ins-
talaciones sanitarias y me fue mal, sufrí la aspereza de los 
albañiles, que son duros, y como me veían como un inge-
niero inexperto, me ponían unas sanjuaneadas terribles. 
De esos recuerdos quería hacer pequeños cuentos, tenía 
ya varios temas y los empezaba a reunir, pero la novela no 
crecía. Y un día, después de una ardua sesión en donde me 
pusieron una sanjuaneada brutal, le dije a Xirau: “En cada 
sesión me va muy mal y ya estoy muy desorientado.” Lle-
vaba escritas cien cuartillas y me faltaba la mitad para ter-
minar la beca, era muy metódico, ingeniero no solamente 
para escribir mis libros sino para planearlos, y tenía un mé-
todo muy exacto para escribir. “Empiécela de nuevo”, me  
dijo tomándome del hombro. “¡Pero cómo!” “Sí, empiece 
de nuevo. Empiece de nuevo.” El Centro Mexicano de Es-
critores estaba en la calle de Volga y me fui caminando de 
ahí hasta mi casa pensando, conturbado. Llegué a la casa 
y rompí las cien cuartillas; era la única manera. “No los 
voy a dejar. Tengo que empezar de nuevo.” Y se me abrió 
el mundo. Xirau me dijo que empezara con “El velador”, 
uno de los cuentos, y así lo hice y corrió. Escribí en seis 
meses lo que iba a hacer en un año.

Terminé de escribir los últimos dos capítulos entre can-
tos gregorianos en el monasterio de los benedictinos de 
Gregorio Lemercier. En el convento, sin pagar nada, te 
daban una celda y vivías ahí y hacías lo que querías: me-
ditar, leer, rezar, escribir o lo que fuera.

Cuando terminé, Xirau leyó la novela y me llevó al FCE 
para presentarme con Alí Chumacero, entonces el direc-
tor editorial. Alí me dijo: “Con esa recomendación dé por 
seguro que vamos a publicar su novela.” Salí feliz como 
nunca. Pasó un año en que decidían si se publicaba o no 
y al final me habló Alí y me dijo lo que se le dice siem-
pre a un escritor incipiente: “Estamos muy cargados de li-
bros.” Me estaba diciendo “No”, pero con toda la finura.

Gustavo Sainz y José Agustín, más jóvenes que yo, traba-
jaban conmigo en la revista Claudia –fui un poco su tutor–. 
Sainz conocía a la secretaria de Joaquín Díez-Canedo, que 
había salido del Fondo y empezaba en ese entonces con su 
editorial que, además, distribuía los libros de Seix Barral en 
México. La secretaria nos vendía los libros al 40% de des-
cuento y yo veía el figurón de Joaquín Díez-Canedo llegar 
y subir mientras nosotros comerciábamos con su empleada. 
Entonces pensé que podría llevársela a Díez-Canedo, y lo 

hice. No le dije que me la habían rechazado en el Fondo, pero 
Joaquín lo supo de inmediato. Tres días después me habló: 
“No tenía trabajo y me puse a leer su novela, y me pareció 
bien.” Él no era un tipo elogioso, era muy seco: “Su nove-
la está bien. Se la voy a publicar, pero ¿qué le parece que la 
metamos al concurso de Biblioteca Breve de Seix Barral?”

Vargas Llosa ganó el premio antes que tú con La ciudad 
y los perros.
Sí, fue un gran acontecimiento. Y para el premio de 1963 
Joaquín Díez-Canedo mandó Los albañiles a concursar a 
un jurado del que él era miembro. Él mismo me avisó que 
la novela había ganado. Andando el tiempo me contó la 
verdad de por qué había ganado. Después Díez-Canedo me 
publicó Los periodistas y tuvo éxito. El golpe a Excélsior había 
armado un escándalo y cuando la novela iba en la doceava 
edición me dijo que ya no se seguiría publicando: “Ya la 
leyeron todos los que la tenían que leer.” Entonces le menté 
la madre y me salí. Cuando llegué a casa mi esposa me dijo: 
“¿Pero cómo le mentaste la madre a Joaquín? Le debes 
todo. Él fue el primero que te reconoció y que te publicó 
una novela.” Regresé al día siguiente a pedirle disculpas y 
fue entonces que me contó cómo había ganado el Premio 
Biblioteca Breve: “No se crea tanto. Ese premio se lo di yo, 
su novela es aceptable, pero había una disputa.” Seix Barral 
quería expandirse y después de Vargas Llosa la editorial 
quería publicar latinoamericanos. Había dos candidatos: 
Benedetti y yo. “Lo que peleábamos en la reunión era si 
Uruguay era más fuerte para publicar libros que México y 
yo les gané, por eso no se lo dieron a Benedetti, las oportu-
nidades de edición eran mejores en México.” Me puso en 
mi lugar, de pronto uno se siente muy crecido por ganar 
un premio. Al final hice una larguísima amistad con él.

¿Cómo era la vida literaria de un escritor independien-
te como tú, en conflicto con La Mafia? 
Era muy ríspida, me sentía marginado y automarginado. 
No me gustaba el grupo. Había sido compañero de beca de 
Juan García Ponce y Salvador Elizondo. Conocía a todos 
en el grupo pero no me reconocían. Fernando Benítez, 
que dirigía México en la Cultura, hablaba mal de mí y recha-
zaba mis textos; el único cordial conmigo era José Emilio 
Pacheco. Cuando me dieron el premio Seix Barral salió 
una nota en México en la Cultura, un parrafito como para 
desahogar el caso escrito por Pacheco. Elena Poniatowska, 
entonces la joven periodista consentida de Benítez, me 
pidió una entrevista. Fue a la casa y me hizo una parte de 
la entrevista, la suspendió y después me citaba con desdén: 
parecía que yo estaba persiguiendo a la entrevistadora. Fue 
una entrevista larga, cinco horas en las que fuimos de un 
lado a otro, y yo esperaba ansioso su publicación: aparecer 
en una entrevista de Poniatowska, a cuatro páginas, en 
México en la Cultura, era casi la consagración. Elena no me 
volvió a hablar hasta que me la encontré en el aeropuerto 
y me dijo: “Benítez dice que no tienes el tamaño para 
aparecer en México en la Cultura. Pero no te preocupes, la 
voy a publicar en El Día.” Apareció al final una versión 
resumida en el periódico.

Vicente  
Leñero
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No sé por qué me marginaban, quizá porque no fre-
cuentaba las fiestas de Carlos Fuentes, o porque no me ro-
zaba con cierta gente. No sé si fue culpa mía o fue culpa 
de La Mafia. Con Salvador Elizondo me llevaba un poco 
mejor, hasta que se molestó conmigo porque, cuando él 
escribía Farabeuf y yo escribía Estudio Q, le dije: “Tú que 
odias el nouveau roman estás escribiendo uno.” Nunca me 
lo perdonó. Hay algo de Robbe-Grillet en su novela, pero, 
en fin, fui injusto.

A García Ponce, cuando estábamos en el Centro Mexi-
cano de Escritores, le señalaba los acentos faltantes y le 
ponía comas, cosa que le irritaba mucho. Después, cuan-
do corrieron a Xirau, García Ponce dijo que todos debía-
mos renunciar a la beca en solidaridad con Ramón: “Nos 
vamos todos con él.” Yo le dije que no renunciaría y Eli-
zondo tampoco quiso hacerlo. Después me sentí obligado 
a ver a Xirau para decirle que no renunciaría y de inme-
diato dijo: “No, ¡no importa!”

Así se iniciaron las disputas con el llamado grupo de 
La Mafia: yo hablaba mal de ellos y ellos de mí, no públi-
camente sino en el chismerío del mundillo cultural. Era 
un grupo muy pesado y uno ambicionaba pertenecer a él, 
era de algún modo la consagración. A mí no me gustaba 
ese mundo literario increíblemente efervescente. Por eso 
me sentía bien con Díez-Canedo, que era un editor que 
no pertenecía a nada. Era ecuménico.

Publicaste Estudio Q (1965) y El garabato (1967) en 
una época de mucha agitación social y personal por el 
Concilio Vaticano II. ¿Cómo era en ese entonces ser un 
escritor católico?
Lo católico me viene desde siempre y entré a Acción 
Católica por unos amigos de ingeniería, aunque fui descu-
briendo que era casi un instrumento fascista. Conocí a mi 
mujer en sus filas y juntos evolucionamos: lo primero que 
hicimos cuando novios fue romper con Acción Católica.

Salvador Abascal, de la editorial Jus, había rechaza-
do mi novela La voz adolorida porque era “muy impropia”.  
“Yo se la publico, pero como imprenta. Usted me la paga 
y yo se la publico”, me dijo. Todavía conservo lo que me 
escribió Salvador, de quien me hice muy amigo.

El mundo literario, un medio por entonces jacobino, me 
rechazaba por ser católico. Pensaban que era buen escritor 
pero por jacobinos me hacían a un lado. Como católico fui 
evolucionando a la teología de la liberación, en la década 
de los setenta y ochenta era incapaz de hacerle cualquier 
crítica –una crítica más frontal, como la hacía, por ejemplo, 
Javier Sicilia, al que luego conocí–, pero finalmente me fui 
ubicando. Ya después el mundo cultural dejó de ser jaco-
bino, o por lo menos a ostentarse como tal, y ya a nadie le 
importa si uno cree en una cosa y otro cree en otra.

Sin duda más daño me hizo mi deslumbramiento con 
el nouveau roman, que fue una carga muy pesada. Mi pre-
ocupación por la forma, por las estructuras, por el cómo 
escribir más que por el qué escribir me perturbó mucho; 
todavía Los periodistas se contagió de esa inquietud. El es-
cándalo político hacía que la novela funcionara bien pero 
no por lo literario, porque estaba muy impregnada de mi 

preocupación por cambiar el punto de vista, por esa pre-
ocupación formal que me parecía tan importante en la es-
critura. Llegué a imbuirme totalmente del nouveau roman, 
que contagiaba a más de los que decían ser contagiados. 
La casa verde de Vargas Llosa, por ejemplo.

Nathalie Sarraute, la reina del nouveau roman, vino a 
la ciudad de México para una mesa redonda en donde 
participaron García Ponce, Elizondo, Margo Glantz, Inés 
Arredondo, Julieta Campos y yo. Una mesa muy rara e 
igualmente desastrosa. Nathalie Sarraute hablaba en un 
francés tranquilo y le traducían. Julieta Campos, en cam-
bio, fue la única que siguió ortodoxamente el nouveau roman. 
Margo Glantz era la más interesada y García Ponce y Eli-
zondo la insultaron. El episodio terminó con Elizondo o 
García Ponce abandonando la mesa.

Pueblo rechazado es tu primera obra de teatro, se 
estrena en 1968 y de alguna manera el tema de la reno-
vación católica se adueña de tu obra.
Ya me había desprendido de las telenovelas y las radio-
novelas y uno de mis intereses era escribir teatro, siempre 
tuve ese cosquilleo. Mi padre era muy de teatro y nos 
llevaba a ver Don Juan Tenorio, de la que me sabía el pri-
mer acto de memoria. En el monasterio benedictino –en 
donde terminé Los albañiles– conocí a Lemercier, el prior 
del convento, en donde se llevaba a cabo esa conocida 
renovación litúrgica. Lemercier y las lecturas de Iván 
Illich me influyeron mucho. Había visto un montaje de 
Asesinato en la catedral de Eliot que me había impresionado 
y la revista Life me mandó a hacer un reportaje sobre 
Lemercier que finalmente no publicó y muy pronto me di 
cuenta de que ahí había una obra de teatro. Escribí Pueblo 
rechazado, inicio un poco titubeante de mi carrera teatral, 
pensando en hacer algo así como un auto sacramental. 
Al final es una obra fallida, de estructura indecisa. La 
estrenamos el 12 de octubre, poco después de Tlatelolco, 
cuando había un hervidero muy grande. Armó mucho 
escándalo: el papa, la autoridad eclesiástica, imponién-
dose y prohibiendo el psicoanálisis. Fue una obra que 
creció, hicimos muchas representaciones, a teatro lleno. 
Con esa obra dije: “Voy a olvidarme un poco de la lite-
ratura.” Estaba ya muy atribulado por el nouveau roman 
del que me iba deshaciendo poco a poco y dedicarme 
durante algún tiempo al teatro me dio otra salida. Mi 
preocupación formal la pasé al teatro, a hacer teatro docu-
mental. Para El juicio, sobre León Toral, me basé en el 
juicio recogido taquigráficamente –compilado en dos 
tomos que conseguí con mucho trabajo– que les hicieron 
a él y a la madre Conchita. De este modo encontré una 
forma de hacer teatro documental. Martirio de Morelos, 
por ejemplo, era puro periodismo. Este teatro lo hacían 
los alemanes en ese entonces, había una corriente que 
Peter Weiss cultivaba y de la que me influí. Ese fue mi 
camino en el teatro.

Eso tenía tu generación, un escritor hacía novela, cuen-
to, pero también teatro. Después la dramaturgia pasó a 
segundo plano...
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En los años sesenta se creó la figura del director-creador, 
el director como el dueño del espectáculo y las obras con-
vertidas en espectáculo. Los que éramos defensores del 
texto luchamos contra eso. Batallé, por ejemplo, con Luis 
de Tavira: le di Martirio de Morelos, que era una obra docu-
mental, y cuando me hizo una propuesta en donde, en la 
segunda escena, aparecía un caballo relinchando, le dije 
que esa no era mi obra, que pusiera que era una versión 
suya. Al final no la firmé. Los dramaturgos luchábamos por 
conservar el texto como clave y los directores por hacerlo 
a su manera. Luego hice otra obra sobre Hernán Cortés 
en donde la puesta en escena no tenía mucha relación con 
mi texto. Finalmente terminamos separándonos, aunque 
hice varias obras con él, una sobre Ibargüengoitia. El caso 
de Ibargüengoitia, por ejemplo, es interesante, él empezó 
en el teatro pero cortó y se dedicó a la novela; sus obras 
no las ponía nadie y le iba muy mal.

¿Qué piensas a la distancia de las obras de teatro de 
Ibargüengoitia?
Eran malas, pobre. Tenían un dejo de costumbrismo. 
Rodolfo Usigli le decía que no podía escribir diálogos tan 
cortitos porque el actor se los comía. Luego le demostró 
que con diálogos cortos, casi monosilábicos, se puede hacer 
buen teatro. Pero le fue mal. Para mí su mejor obra es El 
atentado, donde encontró su camino, pero no es comparable 
con sus novelas. Ahí está su gracia, su estilo.

¿Y tu relación con Rodolfo Usigli?
La relación fuerte era con Ibargüengoitia, que fue su dis-
cípulo predilecto. Él tenía un grupo de discípulos –Luisa 
Josefina Hernández, Ibargüengoitia, Héctor Mendoza–, 
que rompió con él porque era muy autoritario. Yo lo conocí 
cuando se estrenó Pueblo rechazado y lo invité a la función. 
Cuando salí me dijo: “Ese es teatro como el de los alemanes. 
Rompe con la tradición del teatro aristotélico.” Fuimos 
por unos tragos y lo repitió: “El teatro alemán ha traicio-
nado el realismo.” Lo decía por Brecht y sus sucesores... 
Él escribió ¡Buenos días, señor Presidente!, una manera de 
defender a Díaz Ordaz por el 68, y yo le hice una crítica 
en Diorama de la Cultura: “Buenas noches, señor Usigli”. 
Él lo tomó maravillosamente, me mandó una tarjetita en 
la que se leía: “Tenemos puntos de vista diferentes pero 
seguimos siendo amigos.”

Después de estrenar Pueblo rechazado, él escribió una 
nota muy elogiosa en la que me decía “Bienvenido al in-
fierno del teatro”, que no correspondía a lo que me había 
dicho. Más que su teatro, me interesan sus epílogos, que 
son una lección de historia de México. Para cada obra, 
como Bernard Shaw, escribía epílogos –él que era un ad-
mirador incondicional de Shaw–, pequeños ensayos sobre 
México. El gesticulador políticamente fue importante, des-
enmascaraba a la familia revolucionaria, pero tiene una 
estructura que no se sostiene por seguir las leyes del rea-
lismo, las leyes aristotélicas... Usigli es muy malo, y no solo 
literariamente, sino teatralmente, es muy malo: llega de 
pronto a un pueblo extraño un investigador... Es invero-
símil El gesticulador.

Tras escribir Los periodistas (1978)  
y Asesinato (1985), ¿qué tanto te identificas  
con la famosa novela sin ficción?
Después de dejar el nouveau roman me acerqué al periodismo 
y entré en eso de la novela sin ficción. Quedé fascinado 
con Mailer y La canción del verdugo, y Truman Capote me 
entusiasmó mucho. Traté de empezar con Los periodistas 
pero todavía tenía ciertos resabios de la forma: quería cam-
biar puntos de vista y terminé haciendo entrevistas que 
no contaban bien las cosas, ni siquiera periodísticamente. 
Siempre quedé muy insatisfecho literariamente con Los 
periodistas, lo notable era el disparador político que produjo 
pero no el sustento literario.

El caso de los Flores Muñoz me fascinó y me dije: “Voy 
a hacer una novela con esto.” Para escribir Asesinato tuve 
una facilidad enorme: conocía a uno de los defensores de 
Gilberto Flores Alavez, a Aguilar y Quevedo, y le dije que 
quería hacer una novela del caso. “No le voy a decir abso-
lutamente nada, soy abogado defensor, pero sí puedo hacer 
algo por usted: le voy a dar todo el archivo que tengo”, me 
dijo. Entonces me dio toda la documentación, que era fas-
cinante, muy laboriosa, tuve que espulgarla. Traté de ser lo 
más riguroso posible para no contaminar la novela en nin-
gún momento con influencias externas y sabía que quería 
entrevistar a Flores Alavez hasta el final y reservarlo para el 
último capítulo del libro. Ahí surgieron anécdotas intere-
santes. A la semana de que salió la novela, una de mis hijas 
me dijo que me hablaba Flores Alavez, contesté y se oyó al 
otro lado: “Habla Gilberto Flores Alavez, estoy en la cár-
cel. Vi su libro, no lo he leído completamente, solamente lo 
hojeé y aunque no estoy de acuerdo le agradezco el respeto 
con que me trata.” Y luego lo volví a ver en Proceso, cuando 
estaba por ser liberado y fue a saludarme y a entregarme su 
libro El beso negro. Lo liberaron con una trampa que yo ya no 
la alcancé a poner en el libro y que puse en el epílogo de al-
guna reedición: le dieron cuarenta años de cárcel por reco-
nocer, dice que a instancias de su abogado, dos asesinatos, 
que en realidad fue un solo acto criminal –mata al abuelo y 
mata a la abuela, pero en un solo acto–; entonces, si le die-
ron cuarenta por dos, se lo redujeron a la mitad: veinte, y 
por buena conducta salió después de trece años.

En Asesinato ya encontré ese modo periodístico de no 
contaminar la obra con ninguna obsesión formal, y eso 
me gusta, esa corriente que ahora ya no se practica tanto.

Cualquier novela sobre un hecho real o novelización 
pasa actualmente como una novela. ¿No es así?
Norman Mailer y Truman Capote lo hacen muy bien 
porque son rigurosos, aunque Capote se contamina un 
poco por su cercanía. Mailer tiene una pequeña novela, 
El combate, donde conversa con Cassius Clay en Central 
Park. Es una novela pequeñita pero maravillosa en su 
rigor periodístico. Los reportajes periodísticos o las novelas 
como reportaje suelen están mal escritas porque no hay 
cuidado por hacer literatura. A los periodistas les suele 
fallar lo literario, se van de bruces sobre los acontecimien-
tos y entonces no se arma una historia sólida, ese es el 
problema... ~

Vicente  
Leñero
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