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umplird “Clcente Leiiero (Guadalajara, Jalisco, 1933) ochenta
arios el proximo 9 de junio, en plena forma, querido y admirado
como novelista, cuentista, periodista, dramaturgo. Entrevistarlo,
en su casa eterna de San “Pedro de los “Pinos, es cosa que da gusto:
es uno de nuestros grandes conversadores. Ingeniero, hombre de

teatro, organiza la pldtica con don de mando, como quien afronta
problemas y los resuelve, recorddndome las primeras veces que lo vi
en accion, tras entregar yo mis reseiids, en el cuarto de mdquinas de
la revista Proceso, a principios de los aiios ochenta.



Es franco sin maledicencia y es autocritico, rareza entre
los escritores. Asi, da informacién nueva sobre el Pre-
mio Biblioteca Breve que gandé en 1963 con Los albarii-
les,ahonda en sumala relacién con sus contemporaneos
de La Mafia, construyendo la narracion de su propia vida
con el animo veraz del autoconocimiento. En ese orden,
rechaza el teatro de Rodolfo Usigli y también el de Jorge
Ibargiiengoitia, de quien acabo por ser, a sumanera, bio-
grafo; descree de la mitad de las paginas que €l mismo
ha escrito, se dibuja abandonando la Accién Catdlica, en
lajuventud, y cuestionandose su propio apego por la teo-
logia de la liberacion en la madurez. Toma distancia de
‘lasmuinas, los odios y el sentido de marginacién” que su-
frio en los principios de su carrera, mismos que desapa-
recieron cuando se fue la emocion y “pude ver las cosas
con naturalidad ”, segun me dice Lefiero mientras pren-
de otro cigarro, él, uno de los ultimos fumadores impe-
nitentes que quedan en nuestra Republica de las Letras.

Habla, también, de sus novelas mas eficaces (de la
forma a la denuncia, ida y vuelta; de Estudio Q a Los pe-
riodistas y Asesinato) y de sus dramas decisivos: Pueblo
rechazado, El juicio, Martirio de Morelos... Realista sin fic-
cién y novelista geométrico, es de aquellos escritores que
los criticos literarios preferimos siempre: se le puede cri-
ticar y responde con afecto, con respeto, con severidad si
es necesario pero sin hacer concesiones ni fingir escan-
dalo. Es un hombre que busca la verdad. A veces la ha
encontrado y a veces no. Pero al compartir su busqueda,
ética y metodica, Vicente Lefiero apela al sentido de la
verdad que cada uno de sus lectores posee.

Y

¢C6mo era tu vida antes de tu primera novela?

Estudié ingenieria y estaba muy alejado del mundo literario.
Habia empezado a leer desde muy pequefio por contagio
de mi padre, que no era escritor pero entonces era un gran
lector que tenia la costumbre de leerlo todo: Julio Verne,
Salgari, Mark Twain. Lecturas muy desordenadas. Yo tenfa
cierta inclinacién a leer pero no habia estudiado letras y
no querfa ser un investigador ni un escritor literario, yo
simplemente queria escribir cuentos.

Ademads de ingenierifa, comencé a estudiar periodismo
en la escuela Carlos Septién Garcia porque pensé que en
periodismo me ensefiarfan a escribir —me costaba un gran
esfuerzo escribir, siempre me ha costado, no soy un escri-
tor: aunque he escrito muchas cosas, la mitad debi no ha-
berlas escrito—, y si, aprendi a escribir porque habia clases
de redaccion y fui autodidacta, me esforcé por aprender los
secretos del lenguaje escrito.

Entre que terminaba ingenierfa y periodismo —que me iba
adar luego un camino para sostenerme en la vida— escribi
un libro de cuentos que mandé a un concurso en donde el
jurado era Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe Due-
fias y Henrique Gonzilez Casanova. Mandé dos cuentos,
uno escrito con una maquina de escribir y otro con otra y
con diferentes seudénimos, a ver cudl pegaba. Me dieron
el primer y el segundo lugar. Henrique me dijo que como

el primero y el segundo lugar era la misma persona me da-
rfan solamente el primero.

Jests Arellano se levanté desde el fondo de la sala Ma-
nuel M. Ponce, en donde fue la premiacién, y dijo: “jEsa
es una injusticia!” Eran cuentos malos; uno de ellos era rul-
fiano, el impacto de Rulfo era grande —soliamos hacer la
broma de que Tomds Mojarro habfa publicado Bramadero
porque Rulfo lo habia olvidado en un camién.

Cuando sali de la premiacién me detuvo Rubén Sala-
zar Mallén y me dijo: “Yo le voy a dar el premio”, sac6 su
chequera e hizo un cheque; entonces yo no sabia quién era
él, pero posteriormente me atrajo mucho. En el Café Paler-
mo tenia una tertulia a la que iban él, Jests Arellano, Efrain
Huerta y Juan Rulfo.

Cuando terminé unos cuentos se los llevé a Rulfo y me
dijo: “Yo no voté por usted, yo no le di el premio.” Fue-
ron Arreola y Salazar Mallén los que me orientaron: qué
deberia de leer mientras yo trataba de superar mi retraso,
aunque nunca lo superé del todo, soy, después de todo, un
lector muy desordenado.

José Emilio Pacheco, José de la Colina, Eduardo Lizal-
de, entre otros, estuvimos en un taller con Arreola: ¢l lefa
los trabajos y los iba corrigiendo, cambiaba un adjetivo, lo
quitaba, lo ponfa. Una vez llevé un cuento que fue capi-
tal en mi vida, lo ley6 y pregunté: “éDe quién podria ser
este cuento?” Todos respondieron: “[De Rulfo!” Fue un
golpe brutal.

Esa etapa fue muy importante. Los jueves nos reunfa-
mos en su casa para jugar ajedrez. No habfa nada de lite-
ratura, cuando le llevé mis cuentos me dijo: “No vamos a
leer, vamos a jugar.”

Arreola era un tipo muy alentador, un encaminador de
almas: siempre me impresioné mucho, era un critico muy
exacto en los talleres, muy preciso en lo que pensaba que
deberfamos escribir. Todos nos formamos de alguna manera
con él... o por lo menos ese fue en mi caso. Este fue mi inicio.

¢Como fue que publicaste La voz adolorida en 1961?

En algin momento renegué de los cuentos y pensé que ya no
escribirfa mds, entonces me lancé a escribir una novela, mi
primera novela, La voz adolorida. La corregf, la volvi a escribir,
le cambié el nombre... En esos afos parecia que uno pasaba
por la editorial Ficcién, de la Universidad Veracruzana y
a cargo de Sergio Galindo, para tener derecho a acceder a
Letras Mexicanas en el Fondo de Cultura Econémica, era
algo asi como el escalén necesario. Entonces fui a Jalapa.
Sergio Galindo se port6 con generosidad y me invité a
comer unos chiles rellenos que picaban tremendamente y
que, por quedar bien, me comi. Galindo me pidié que le
dejara la novela mientras mi boca ardia y tiempo después
me hablé: “Ya lef tu novela. Siento que le falta un poco de
sexo. Es flofa pero te la voy a publicar.” La pasé¢ en limpio
y no me gusté o no la consideré muy atinada y la volvi a
escribir y ahi se quedé perdida durante mucho tiempo.

Tu segunda novela, Los albaiiiles, ganadora del Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, te consagré. ¢Cémola
concebiste?
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Vicente
Lefiero

Pedi la beca del Centro Mexicano de Escritores; me re-
chazaron. Ramén Xirau me animé para volverla a pedir y
finalmente me la dieron por dos afos. En la primera ge-
neracién escribi Los albafiiles con muchos trabajos, iba a la
mitad de la beca y me ponfan unas tundas espantosas por-
que estaba impregnada de nuevas corrientes —el nouveau
roman y labusqueda de la forma y la estructura era una in-
quietud muy grande—. Entonces tenfa un batidillo de ideas
y de teorfas para escribir mi novela y no me salfa Los alba-
iiles. En realidad yo habia pedido la beca para cuento y me
la dieron para novela. Recuerdo haber ido con Xirau, que
me dijo: “No digas nada. Ya te lo dieron para novela, ahora
escribe una.” Pensé entonces: “Voy a acumular cuentos de
albaniles” que recogfan mi experiencia en mi servicio so-
cial en ingenieria sanitaria. Entré a una compaifa de ins-
talaciones sanitarias y me fue mal, sufri la aspereza de los
albaniles, que son duros, y como me vefan como un inge-
niero inexperto, me ponian unas sanjuaneadas terribles.
De esos recuerdos queria hacer pequenios cuentos, tenfa
ya varios temas y los empezaba a reunir, pero la novela no
crecfa. Y un dia, después de una ardua sesién en donde me
pusieron una sanjuaneada brutal, le dije a Xirau: “En cada
sesién me va muy mal y ya estoy muy desorientado.” Lle-
vaba escritas cien cuartillas y me faltaba la mitad para ter-
minar la beca, era muy metédico, ingeniero no solamente
para escribir mis libros sino para planearlos, y tenfa un mé-
todo muy exacto para escribir. “Empiécela de nuevo”, me
dijo tomdndome del hombro. “{Pero c6mo!” “Si, empiece
de nuevo. Empiece de nuevo.” El Centro Mexicano de Es-
critores estaba en la calle de Volga y me fui caminando de
ah{ hasta mi casa pensando, conturbado. Llegué a la casa
y rompi las cien cuartillas; era la inica manera. “No los
voy a dejar. Tengo que empezar de nuevo.” Y se me abrié
el mundo. Xirau me dijo que empezara con “El velador”,
uno de los cuentos, y asf lo hice y corri6. Escribi en seis
meses lo que iba a hacer en un aito.

Terminé de escribir los dltimos dos capitulos entre can-
tos gregorianos en el monasterio de los benedictinos de
Gregorio Lemercier. En el convento, sin pagar nada, te
daban una celda y vivias ahi y hacfas lo que querfas: me-
ditar, leer, rezar, escribir o lo que fuera.

Cuando terminé, Xirau ley6 la novela y me llevé al Fce
para presentarme con Al{ Chumacero, entonces el direc-
tor editorial. Alf me dijo: “Con esa recomendacién dé por
seguro que vamos a publicar su novela.” Sali feliz como
nunca. Pasé un afio en que decidfan si se publicaba o no
y al final me hablé Ali y me dijo lo que se le dice siem-
pre a un escritor incipiente: “Estamos muy cargados de li-
bros.” Me estaba diciendo “No”, pero con toda la finura.

Gustavo Sainz y José Agustin, mds jévenes que yo, traba-
jaban conmigo en la revista Claudia —fui un poco su tutor—.
Sainz conocia a la secretaria de Joaquin Diez-Canedo, que
habia salido del Fondo y empezaba en ese entonces con su
editorial que, ademads, distribuia los libros de Seix Barral en
México. La secretaria nos vendia los libros al 409 de des-
cuento y yo veia el figurén de Joaquin Diez-Canedo llegar
y subir mientras nosotros comercidbamos con su empleada.
Entonces pensé que podria llevdrsela a Diez-Canedo, y lo

hice. No le dije que me la habfan rechazado en el Fondo, pero
Joaquin lo supo de inmediato. Tres dias después me hablé:
“No tenia trabajo y me puse a leer su novela, y me parecié
bien.” El no era un tipo elogioso, era muy seco: “Su nove-
la estd bien. Se la voy a publicar, pero équé le parece que la
metamos al concurso de Biblioteca Breve de Seix Barral?”

Vargas Llosa gano el premio antes que ti con La ciudad
y los perros.

Si, fue un gran acontecimiento. Y para el premio de 1963
Joaquin Diez-Canedo mandé Los albafiiles a concursar a
un jurado del que ¢él era miembro. El mismo me avisé que
la novela habia ganado. Andando el tiempo me conté la
verdad de por qué habia ganado. Después Diez-Canedo me
publicé Los periodistas y tuvo éxito. El golpe a Excélsior habia
armado un escandalo y cuando la novela iba en la doceava
ediciéon me dijo que ya no se seguiria publicando: “Ya la
leyeron todos los que la tenfan que leer.” Entonces le menté
la madre y me sali. Cuando llegué a casa mi esposa me dijo:
“éPero como le mentaste la madre a Joaquin? Le debes
todo. El fue el primero que te reconocié y que te publicé
una novela.” Regresé al dia siguiente a pedirle disculpas y
fue entonces que me conté cémo habia ganado el Premio
Biblioteca Breve: “No se crea tanto. Ese premio se lo di yo,
su novela es aceptable, pero habfa una disputa.” Seix Barral
querfa expandirse y después de Vargas Llosa la editorial
querfa publicar latinoamericanos. Habfa dos candidatos:
Benedetti y yo. “Lo que peledbamos en la reunién era si
Uruguay era mds fuerte para publicar libros que México y
yo les gané, por eso no se lo dieron a Benedetti, las oportu-
nidades de edicién eran mejores en México.” Me puso en
mi lugar, de pronto uno se siente muy crecido por ganar
un premio. Al final hice una larguisima amistad con él.

¢Como era la vida literaria de un escritor independien-
te como t1, en conflicto con La Mafia?

Era muy rispida, me sentfa marginado y automarginado.
No me gustaba el grupo. Habfa sido compaiiero de beca de
Juan Garcfa Ponce y Salvador Elizondo. Conocia a todos
en el grupo pero no me reconocian. Fernando Benitez,
que dirigia México en la Cultura, hablaba mal de mf{ y recha-
zaba mis textos; el inico cordial conmigo era José Emilio
Pacheco. Cuando me dieron el premio Seix Barral salié
una nota en México en la Cultura, un parrafito como para
desahogar el caso escrito por Pacheco. Elena Poniatowska,
entonces la joven periodista consentida de Benitez, me
pidi6 una entrevista. Fue a la casa y me hizo una parte de
la entrevista, la suspendié y después me citaba con desdén:
parecia que yo estaba persiguiendo a la entrevistadora. Fue
una entrevista larga, cinco horas en las que fuimos de un
lado a otro, y yo esperaba ansioso su publicacién: aparecer
en una entrevista de Poniatowska, a cuatro pdginas, en
Meéxico en la Cultura, era casi la consagracién. Elena no me
volvié a hablar hasta que me la encontré en el aeropuerto
y me dijo: “Benitez dice que no tienes el tamafio para
aparecer en Meéxico en la Cultura. Pero no te preocupes, la
voy a publicar en Fl Dia.” Aparecié al final una versién
resumida en el periédico.



No sé por qué me marginaban, quizd porque no fre-
cuentaba las fiestas de Carlos Fuentes, o porque no me ro-
zaba con cierta gente. No sé si fue culpa mia o fue culpa
de La Mafia. Con Salvador Elizondo me llevaba un poco
mejor, hasta que se molesté conmigo porque, cuando él
escribia Farabeuf y yo escribia Estudio Q, le dije: “Tt que
odias el nouveau roman estés escribiendo uno.” Nunca me
lo perdoné. Hay algo de Robbe-Grillet en su novela, pero,
en fin, fui injusto.

A Garcfa Ponce, cuando estdbamos en el Centro Mexi-
cano de Escritores, le sefialaba los acentos faltantes y le
ponia comas, cosa que le irritaba mucho. Después, cuan-
do corrieron a Xirau, Garcfa Ponce dijo que todos debfa-
mos renunciar a la beca en solidaridad con Ramén: “Nos
vamos todos con é1.” Yo le dije que no renunciarfa y Eli-
zondo tampoco quiso hacerlo. Después me senti obligado
a ver a Xirau para decirle que no renunciarfa y de inme-
diato dijo: “No, jno importa!”

Asi se iniciaron las disputas con el llamado grupo de
La Mafia: yo hablaba mal de ellos y ellos de mi, no publi-
camente sino en el chismerio del mundillo cultural. Era
un grupo muy pesado y uno ambicionaba pertenecer a él,
era de algin modo la consagracién. A mf no me gustaba
ese mundo literario increiblemente efervescente. Por eso
me sentfa bien con Diez-Canedo, que era un editor que
no pertenecia a nada. Era ecuménico.

Publicaste Estudio Q (1965) y El garabato (1967) en

una época de mucha agitacion social y personal por el
Concilio Vaticano II. {Cémo era en ese entonces ser un
escritor catélico?

Lo catélico me viene desde siempre y entré a Accién
Catolica por unos amigos de ingenieria, aunque fui descu-
briendo que era casi un instrumento fascista. Conoci a mi
mujer en sus filas y juntos evolucionamos: lo primero que
hicimos cuando novios fue romper con Accién Catélica.

Salvador Abascal, de la editorial Jus, habfa rechaza-
do mi novela La voz adolorida porque era “muy impropia”.
“Yo se la publico, pero como imprenta. Usted me la paga
y yo se la publico”, me dijo. Todavia conservo lo que me
escribig Salvador, de quien me hice muy amigo.

El mundo literario, un medio por entonces jacobino, me
rechazaba por ser catélico. Pensaban que era buen escritor
pero por jacobinos me hacfan a un lado. Como catélico fui
evolucionando a la teologfa de la liberacién, en la década
de los setenta y ochenta era incapaz de hacerle cualquier
critica—una critica mds frontal, como la hacia, por ejemplo,
Javier Sicilia, al que luego conoci—, pero finalmente me fui
ubicando. Ya después el mundo cultural dej6 de ser jaco-
bino, o por lo menos a ostentarse como tal, y ya a nadie le
importa si uno cree en una cosa y otro cree en otra.

Sin duda mds dafio me hizo mi deslumbramiento con
el nouveau roman, que fue una carga muy pesada. Mi pre-
ocupacién por la forma, por las estructuras, por el cémo
escribir mds que por el qué escribir me perturbé mucho;
todavia Los periodistas se contagié de esa inquietud. El es-
cdndalo politico hacia que la novela funcionara bien pero
no por lo literario, porque estaba muy impregnada de mi

preocupacién por cambiar el punto de vista, por esa pre-
ocupacion formal que me parecia tan importante en la es-
critura. Llegué a imbuirme totalmente del nouveau roman,
que contagiaba a mas de los que decfan ser contagiados.
La casa verde de Vargas Llosa, por ejemplo.

Nathalie Sarraute, la reina del nouveau roman, vino a
la ciudad de México para una mesa redonda en donde
participaron Garcfa Ponce, Elizondo, Margo Glantz, Inés
Arredondo, Julieta Campos y yo. Una mesa muy rara e
igualmente desastrosa. Nathalie Sarraute hablaba en un
francés tranquilo y le traducfan. Julieta Campos, en cam-
bio, fue la dnica que sigui6 ortodoxamente el nouveau roman.
Margo Glantz era la mas interesada y Garcfa Ponce y Eli-
zondo la insultaron. El episodio terminé con Elizondo o
Garcfa Ponce abandonando la mesa.

Pueblo rechazado es tu primera obra de teatro, se
estrena en 1968 y de alguna manera el tema de la reno-
vacion catélica se adueiia de tu obra.

Ya me habia desprendido de las telenovelas y las radio-
novelas y uno de mis intereses era escribir teatro, siempre
tuve ese cosquilleo. Mi padre era muy de teatro y nos
llevaba a ver Don Juan Tenorio, de la que me sabia el pri-
mer acto de memoria. En el monasterio benedictino —en
donde terminé Los albaiiiles— conoci a Lemercier, el prior
del convento, en donde se llevaba a cabo esa conocida
renovacion litargica. Lemercier y las lecturas de Ivdn
Illich me influyeron mucho. Hab{a visto un montaje de
Asesinato en la catedral de Eliot que me habfa impresionado
y la revista Life me mand¢ a hacer un reportaje sobre
Lemercier que finalmente no publicé y muy pronto me di
cuenta de que ah{ habfa una obra de teatro. Escribi Pueblo
rechazado, inicio un poco titubeante de mi carrera teatral,
pensando en hacer algo asi como un auto sacramental.
Al final es una obra fallida, de estructura indecisa. La
estrenamos el 12 de octubre, poco después de Tlatelolco,
cuando habfa un hervidero muy grande. Armé mucho
escdndalo: el papa, la autoridad eclesidstica, imponién-
dose y prohibiendo el psicoandlisis. Fue una obra que
crecid, hicimos muchas representaciones, a teatro lleno.
Con esa obra dije: “Voy a olvidarme un poco de la lite-
ratura.” Estaba ya muy atribulado por el nouveau roman
del que me iba deshaciendo poco a poco y dedicarme
durante algin tiempo al teatro me dio otra salida. Mi
preocupacién formal la pasé al teatro, a hacer teatro docu-
mental. Para El juicio, sobre Leén Toral, me basé en el
juicio recogido taquigraficamente —compilado en dos
tomos que consegui con mucho trabajo— que les hicieron
a él y a la madre Conchita. De este modo encontré una
forma de hacer teatro documental. Martirio de Morelos,
por ejemplo, era puro periodismo. Este teatro lo hacfan
los alemanes en ese entonces, habia una corriente que
Peter Weiss cultivaba y de la que me influi. Ese fue mi
camino en el teatro.

Eso tenia tu generacion, un escritor hacia novela, cuen-
to, pero también teatro. Después la dramaturgia pasé a
segundo plano...

29
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En los afios sesenta se cred la figura del director-creador,
el director como el duefio del espectdculo y las obras con-
vertidas en espectdculo. Los que éramos defensores del
texto luchamos contra eso. Batallé, por ejemplo, con Luis
de Tavira: le di Martirio de Morelos, que era una obra docu-
mental, y cuando me hizo una propuesta en donde, en la
segunda escena, aparecia un caballo relinchando, le dije
que esa no era mi obra, que pusiera que era una versién
suya. Al final no la firmé. Los dramaturgos luchabamos por
conservar el texto como clave y los directores por hacerlo
a su manera. Luego hice otra obra sobre Herndn Cortés
en donde la puesta en escena no tenfa mucha relacién con
mi texto. Finalmente terminamos separdndonos, aunque
hice varias obras con €1, una sobre Ibargiiengoitia. El caso
de Ibargiiengoitia, por ejemplo, es interesante, él empezd
en el teatro pero corté y se dedic a la novela; sus obras
no las ponia nadie y le iba muy mal.

¢Qué piensas a la distancia de las obras de teatro de
Ibargiiengoitia?

Eran malas, pobre. Tenfan un dejo de costumbrismo.
Rodolfo Usigli le decia que no podia escribir didlogos tan
cortitos porque el actor se los comfa. Luego le demostré
que con didlogos cortos, casi monosildbicos, se puede hacer
buen teatro. Pero le fue mal. Para m{ su mejor obra es El
atentado, donde encontré su camino, pero no es comparable
con sus novelas. Ah{ estd su gracia, su estilo.

&Y tu relacion con Rodolfo Usigli?

La relacion fuerte era con Ibargiiengoitia, que fue su dis-
cipulo predilecto. El tenfa un grupo de discipulos —Luisa
Josefina Herndndez, Ibargiiengoitia, Héctor Mendoza—,
que rompid con él porque era muy autoritario. Yo lo conoci
cuando se estrené Pueblo rechazado y lo invité a la funcién.
Cuando sali me dijo: “Ese es teatro como el de los alemanes.
Rompe con la tradicién del teatro aristotélico.” Fuimos
por unos tragos y lo repitié: “El teatro alemdn ha traicio-
nado el realismo.” Lo decia por Brecht y sus sucesores...
El escribié jBuenos dias, sefior Presidente!, una manera de
defender a Dfaz Ordaz por el 68, y yo le hice una critica
en Diorama de la Cultura: “Buenas noches, sefior Usigli”.
El lo tom6 maravillosamente, me mand6 una tarjetita en
la que se lefa: “Tenemos puntos de vista diferentes pero
seguimos siendo amigos.”

Después de estrenar Pueblo rechazado, ¢l escribié una
nota muy elogiosa en la que me decia “Bienvenido al in-
fierno del teatro”, que no correspondifa a lo que me habfa
dicho. Mas que su teatro, me interesan sus epilogos, que
son una leccién de historia de México. Para cada obra,
como Bernard Shaw, escribia epilogos ¢l que era un ad-
mirador incondicional de Shaw—, pequeios ensayos sobre
México. El gesticulador politicamente fue importante, des-
enmascaraba a la familia revolucionaria, pero tiene una
estructura que no se sostiene por seguir las leyes del rea-
lismo, las leyes aristotélicas... Usigli es muy malo, y no solo
literariamente, sino teatralmente, es muy malo: llega de
pronto a un pueblo extraiio un investigador... Es invero-
simil El gesticulador.

Tras escribir Los periodistas (1978)
y Asesinato (1985), ¢qué tanto te identificas
con la famosa novela sin ficcién?
Después de dejar el nouveau roman me acerqué al periodismo
y entré en eso de la novela sin ficcién. Quedé fascinado
con Mailer y La cancién del verdugo, y Truman Capote me
entusiasmé mucho. Traté de empezar con Los periodistas
pero todavia tenia ciertos resabios de la forma: querfa cam-
biar puntos de vista y terminé haciendo entrevistas que
no contaban bien las cosas, ni siquiera periodisticamente.
Siempre quedé muy insatisfecho literariamente con Los
periodistas, 10 notable era el disparador politico que produjo
pero no el sustento literario.

El caso de los Flores Mufioz me fasciné y me dije: “Voy
a hacer una novela con esto.” Para escribir Asesinato tuve
una facilidad enorme: conocfa a uno de los defensores de
Gilberto Flores Alavez, a Aguilar y Quevedo, y le dije que
queria hacer una novela del caso. “No le voy a decir abso-
lutamente nada, soy abogado defensor, pero si puedo hacer
algo por usted: le voy a dar todo el archivo que tengo”, me
dijo. Entonces me dio toda la documentacién, que era fas-
cinante, muy laboriosa, tuve que espulgarla. Traté de ser lo
mds riguroso posible para no contaminar la novela en nin-
gtin momento con influencias externas y sabia que queria
entrevistar a Flores Alavez hasta el final y reservarlo para el
ultimo capitulo del libro. Ahi surgieron anécdotas intere-
santes. A la semana de que salié la novela, una de mis hijas
me dijo que me hablaba Flores Alavez, contesté y se oy al
otro lado: “Habla Gilberto Flores Alavez, estoy en la car-
cel. Visu libro, no lo he leido completamente, solamente lo
hojeé y aunque no estoy de acuerdo le agradezco el respeto
con que me trata.” Y luego lo volvi a ver en Proceso, cuando
estaba por ser liberado y fue a saludarme y a entregarme su
libro El beso negro. Lo liberaron con una trampa que yo ya no
laalcancé a poner en el libro y que puse en el epilogo de al-
guna reedicion: le dieron cuarenta afos de cdrcel por reco-
nocer, dice que a instancias de su abogado, dos asesinatos,
que en realidad fue un solo acto criminal —mata al abuelo y
mata a la abuela, pero en un solo acto—; entonces, si le die-
ron cuarenta por dos, se lo redujeron a la mitad: veinte, y
por buena conducta salié después de trece afios.

En Asesinato ya encontré ese modo periodistico de no
contaminar la obra con ninguna obsesién formal, y eso
me gusta, esa corriente que ahora ya no se practica tanto.

Cualquier novela sobre un hecho real o novelizacion
pasa actualmente como una novela. ¢No es asi?
Norman Mailer y Truman Capote lo hacen muy bien
porque son rigurosos, aunque Capote se contamina un
poco por su cercania. Mailer tiene una pequefia novela,
El combate, donde conversa con Cassius Clay en Central
Park. Es una novela pequenita pero maravillosa en su
rigor periodistico. Los reportajes periodisticos o las novelas
como reportaje suelen estdn mal escritas porque no hay
cuidado por hacer literatura. A los periodistas les suele
fallar lo literario, se van de bruces sobre los acontecimien-
tos y entonces no se arma una historia sélida, ese es el
problema... —



