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Leila Guerriero (Junin, Argentina, 1967) ha ganado una batalla: sus perfiles y cronicas muestran que el

-

periodismo riguroso y bien escrito no ha muerto, como parecen afirmar una y otra vez los fatalistas y los

nostalgicos. “No soy comunicologa, ensayista, sociéloga, fildsofa, pensadora, historiadora, opinadora, ni teoricista

ambulante”, dijo poco después de ganar el premio Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano por “El rastro

en los huesos”, una crénica que sigue los pasos del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Es que no le

hacen falta mayores etiquetas: Leila Guerriero es periodista, asi se reivindica, y sabe bien que ese oficio es un

arcon inmenso donde entran todas las convicciones de nuestro tiempo. Por lo demas, siempre insiste en que lee

més literatura que periodismo, ve mas cine de ficcién que documentales y devora mas historietas que libros de

investigacion. Sus reportajes hilvanan, finalmente, esas destrezas: la investigacion exhaustiva, la precision del

lenguaje de una escritora elegante y plenamente consciente de las formas y las ideas de una ensayista incisiva.

Esa es su marca de fabrica. Si bien publica todo el tiempo, aqui'y alla en revistas y diarios de todo el mundo,

ha escrito cinco libros: Los suicidas del fin del mundo. Cronica de un pueblo patagonico (Tusquets, 2005) —sobre

una oleada de suicidios en un pueblo petrolero en los afos noventa-, Frutos extrarios (Aguilar, 2009) —sus

cronicas reunidas de 2001 a 2008-, Plano americano (Ubp, 2013) —veintiun perfiles de artistas y escritores-,

Una historia sencilla (Anagrama, 2013) —una crénica que cuenta la historia de Rodolfo Gonzélez Alcantara, un

bailarin entrafiable que compite en el Festival de Malambo de Laborde- y el reciente Zona de obras (Anagrama,

2015) —que compila sus intervenciones tedricas y criticas sobre el oficio del periodista-. Esta charla se prolongd
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Supongo que le preguntan a menudo qué pasa

si se encarifia con un entrevistado al que le

esta haciendo un perfil.

Esalgo que me suele preguntar la gente a la que le doy talle-
res, que tienen esa preocupacién y no deja de asombrarme,
porque a mi nunca me preocupd. Nunca estoy pendiente
de lo que pueda pensar la persona a la que estoy entrevis-
tando cuando publique el perfil. El problema del carifio
o la empatia tiene que ver con en qué medida eso puede
interferir con la escritura. Todo se juega en ese terreno. Yo
genero empatia con la gente con la que paso mucho tiem-
po, y a veces un grado de rechazo fuerte. En este momen-
to estoy escribiendo una nota sobre una persona que puso
una distancia tan gigante que eso también puede complicar
las cosas. Pero no hay que transformarlo en algo personal.
Aunque uno sienta carifio o sienta rechazo por una perso-
na, a la hora de escribir todo es entre el texto y vos. Nunca
es personal. Si a mi un tipo me cae mal o le tengo carifio,
todo eso deberfa quedar afuera de la historia a la hora de
escribir. Después, cuando se cierra el texto, si esa relacién
prospera, que en muy pocas ocasiones me ha pasado, pros-
perard y se defenderd sola.

¢Casi como si el texto no hubiera existido?
Si. En el diario de Ricardo Piglia se dice algo asi como
que el estilo es la distancia que uno establece con el objeto

durante casi tres horas en un café de Buenos Aires un frio sdbado por la tarde.

]

que narra. En eso se juega el estilo. Creo que cuanto mds
cerca vos estds del objeto, producis textos menos interesan-
tes. Aunque escribas en primera persona, no estoy hablan-
do de eso. Cuanto mds lejos estds del objeto, me parece
que el estilo se empieza a transformar en algo mds sofisti-
cado, mds eldstico, que te permite ver y mostrar mds cosas.
No estoy muy pendiente respecto de si me voy a encarinar
0 1o con esa persona, porque después a la hora de escribir
sé que la persona acept6 que yo hiciera un perfil suyo, que
es una persona adulta y sabe en lo que se estd metiendo. Y
también siempre estd con todo el derecho de decir “termi-
nemos esto acd, no sigo interesado”. A m{ me dejan meter-
me ahi y yo después voy a dar mi mirada sobre el mundo
de esa persona, no lo que ¢l habria escrito sobre sf mismo.
Soy un poco asi con todo; soy una persona afectiva y sensi-
ble pero que establezco una distancia saludable.

Algunas personas que han dado muchas entrevistas

en su vida suelen repetir lo que siempre dicen, ponen

el mismo cassette o muestran una imagen construida

de ellos mismos, una imagen idealizada. ;Se va
aprendiendo a romper ese cassette?

Me irrita el lugar comtn. Por ejemplo: “El gran actor
nacional”, “El vate de la prosa”. No digo que no lo sean,
pero en general los periodistas vamos y les preguntamos
siempre lo mismo. Para mi ha sido una especie de tarea
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entrevistar a personas muy repasadas por la prensa con el
cassette puesto y tratar de buscar en esas personas otras cosas.
¢Sabes que no es dificil? La gente estd dvida, pero les pre-
guntamos siempre lo mismo. En vez de querer entender-
los, lo que queremos son opiniones de ellos acerca de la
literatura, el cine, la vida. Se trata también de hacer el ejer-
cicio y de tener la astucia de saber para dénde llevar la
conversacién. Hay gente a la que, de cualquier manera,
es dificil romperle ese sistema de blindaje, en el que estd
muy encastrada. Lo que sf tengo claro es que detecto muy
rapido eso, la entrevista en la que el tipo pone el cassette
(o0 el iPod, porque cassette es una antigiiedad) y aprieta play.
Suelo poder desarticular eso. Pero también hay que saber
que la gente siempre tiene un personaje publico, todos lo
tenemos. Creo que los periodistas tenemos una responsabi-
lidad en haber habituado a los entrevistados a decir lo que
ellos quieren, dar su propia versién. A la hora de hacer per-
files hay algo que te salva de eso, que es el hecho de contar
con testimonios que no sean solo del entrevistado principal.

Hay una vieja discusion en el periodismo respecto de si
esta bien hacerle un perfil a un torturador, a un violador,
a un dictador. Con Los malos, que edit6 para Ediciones
upp, estuvo en esa aporia: se perfilaron personajes
como Santiago “El Pozolero” Meza L6pez, que se
dedicaba a disolver cuerpos en sosa caustica para
el narcotréfico.
Digamos que como editora promovi que se hicieran perfiles
de catorce de las personas mds siniestras de América Latina.
La respuesta es si, se puede, pero depende cémo. Si vos
te sentds con Videla y sale un perfil solo con su versién de
los hechos, no estd bien. Debes tener en claro que nadie es
monolitico. Nadie es muy bueno: vos tenés costados viles,
yo los tengo. Todo el mundo los tiene. Y la gente siniestra
no es puramente siniestra. El punto es dénde vos ponés la
cdmara. Qué ves cuando ves a Videla, con qué lo contrasts,
qué cosas les preguntds a sus parientes y amigos. No se jus-
tifica no hacerlo: “Esto no lo vamos a tratar porque puede
ser malinterpretado.” Eso no. Como periodistas tenemos
que correr el riesgo de la malinterpretacién. No ser cobar-
des. Cuando se entrevista a gente villana o a gente de la clase
altay poderosa, el sindrome del periodista que no quiere ser
confundido aparece. El periodista lanzéndose en contra del
ricachén simplemente porque considera que es el duefio de
todos los males del mundo, o clavando en el perfil del villa-
no, cada dos pdrrafos, una linea que diga “esta bestia huma-
na..”. Me parece que es mds interesante arriesgarse a que el
lector entienda que lo que uno quiere decir estd en la mira-
da. Es mejor la sutileza o la elegancia que estar defendién-
donos a priori de lo que el lector pueda pensar. Me parece
que hay algo de cobardia en eso. Por lo demds, por esta cosa
boba de decir “con esta persona no se habla” nos estamos
perdiendo algo importante: entender por qué nos pasé lo
que nos pasé. Yo creo que esta gente, ademds de ser ence-
rrada y condenada, debe dar explicaciones. Yo como perio-
dista quiero que me expliquen, quiero entender.

Algunos periodistas se convierten en una especie de
Zelig de la persona a la que se esta entrevistando, se

mimetizan para que nos dé mas o mejor informacion.
¢Es el mejor modo de abordar a un entrevistado?

No me disfrazo, ni para afuera ni para adentro. Me impre-
siona el periodista que se camufla con el medio ambiente.
Va ala villa y se viste como un villero, va a la cdrcel y se
viste como un tumbero, como un prisionero. Es un limite
que a mi no me sirve. Yo siempre voy vestida de una forma
muy neutra, no me gusta llamar la atencién. A la hora de
hablar trato de hacerlo de manera serena. Si el entrevista-
do se come las eses, yo no me como las eses pero tampoco
le enrostro mi diccién. Sino, es como falsear una persona-
lidad para hacer algo que es insostenible. Me asombra la
impostacién del periodista campechano. Eso se ve mucho
en la television, esos periodistas que bajan al barro, que van
auna casa pobre y hablan de un modo que vos te das cuen-
ta que no es el suyo. Es como si yo me pusiera a hablar en
francés; es horrible y no me parece que produzca buenos
resultados. Ahora tengo ganas de escribir historias sobre
la clase alta. Yo no soy de clase alta, {qué puedo hacer en
ese caso? Aplicar mi educacién. El dia que me pongan
en una mesa con veintiséis cubiertos, diré “lo siento, expli-
quenme”. No pretenderé que me eduqué en el Northlands
y que hablo cinco lenguas porque es mentira. Lo mismo
para un lado y para el otro.

Mientras esta entrevistando ;piensa en el modo en el
que se puede estructurar su texto? ; Piensa cosas como
“esto me sirve”, “esto lo voy a poner al comienzo”?

No pienso esas cosas cuando hablo con la gente. Me ha pasa-
do, en particular con un entrevistado, de estos muy dificiles,
que en el altimo encuentro que tuvimos todo fue muy reve-
lador. Y cuando el tipo me dijo lo que me dijo en esa charla,
fue una sensacién de iluminacién y de alivio. No me puse a
pensar en todo lo que me habia dicho, pero dije “claro, era
obvio”. Cuando me pasan cosas asf, no me voy con la sensa-
ci6n de haber tenido una charla fantastica, me voy pensando
cémo me va a gustar escribir esto, cémo lo voy a disfrutar.
No escribirla: el resultado. A mi escribir me resulta muy tor-
tuoso. Pero pienso: c6mo me va a gustar el resultado de esto.

Se ha dicho que en Latinoamérica no se puede trabajar
en un texto de manera prolongada, como lo hacen en
The New Yorker, por poner un caso paradigmatico e
idealizado, porque no hay nadie que pueda pagar para
que un autor se pase meses trabajando en un solo texto.
No, la tinica manera de hacer esos textos es autofinancian-
dose, haciendo varias cosas a la vez. No conozco a nadie
en Latinoamérica que pueda vivir de hacer tres perfiles
al afio, eso no existe. Todos los periodistas hacemos cien
cosas a la vez: columnas, tareas de edicién, damos clases,
conferencias. Por suerte todo lo que hago me gusta mucho,
pero la escritura es lo principal. Si de pronto decido enca-
rar un libro que me va a llevar tres afos, lo hago por mi
cuenta. { Cé6mo? Haciendo a la vez catorce notas més cor-
tas, que me gustan igual, y que me permitan financiar-
me esa posibilidad. Nadie te va a venir a ofrecer dinero,
tiempo y espacio. No funciona de ese modo. Y tampoco
es verdad que todo tenga que llevar tres meses. Hay veces
en que cosas fabulosas las podés resolver en tres semanas.



Hay gente que se toma cinco meses y entrega unas cosas
lamentables.

Durante trece afios trabajo6 en el diario La Nacién de
Argentina. Dejar un trabajo en una redaccion grande
puede ser como dar un salto al vacio, algo temerario.
¢Lo vivio asi?

Hacia muchos afos que estaba haciendo muchas cosas
por fuera del diario. La exclusividad siempre me ha pare-
cido un disparate. Soy promotora de la promiscuidad.
No tiene ningin sentido que alguien que empez6 a tra-
bajar en un medio de Espafia no pueda escribir en un
medio de Colombia. Es cortarle las posibilidades de cre-
cimiento. Me fui de La Nacién hace seis afios, pero desde
la crisis de 2001 empecé el trabajo machacador, insis-
tente y minucioso de buscar contactos afuera. Empecé a
trabajar en Las Ultimas Noticias de Chile, de ahi llegué
a Paula, después a El Mercurio. En 2006 comencé a escri-
bir en Malpensante. En Gatopardo desde 2004. Se empez6 a
hacer una montafia de cosas. Y a partir de 2007 empeza-
ron con mucha fuerza los viajes. Ademds, la revista de La
Nacién ya no era el mismo medio al que yo habfa entrado,
con Hugo Caligaris que me dejaba escribir notas de diez
paginas sobre cualquier tema. Era fabuloso. La revista se
habia convertido en algo dedicado a un publico distinto.
Tenia también ya la idea de dar talleres en mi casa. No
fue una decisién de enorme coraje. Era mds dificil aban-
donar todo eso que yo habia creado afuera que dejar el
diario. Y empez6 a ser muy incompatible. Era imposible
sostener las dos cosas.

A uno le puede dar la impresion, mirando desde
afuera, que desde que tomd esa decisiéon empez6

a escribir textos que podrian entrar en un libro, y

de hecho muchos terminaron en alguno; en Frutos
extranos, en Plano americano o en Zona de obras.
Como si dejar de escribir textos de ocasion la

hubiera empujado a escribir crénicas y perfiles mas
definitivos.

Cuando uno escribe, la Ginica manera de mantener la
mufieca caliente es escribir mucho. Uno no puede mante-
ner la escritura en reserva por seis meses y después dedi-
carse a escribir la nota. No es bueno para uno, porque eso
te pone la expectativa muy arriba. Pensar que uno puede
escribir tres notas al afio y que tienen que ser increibles.
Y no hay chances de que hagas tres cosas increibles en el
afo si solo haces tres cosas. Pero si haces quince, puede ser
que hagas un texto increfble. Me gustaria poder escribir
cuatro o cinco cosas por afio y que sean contundentes, “de
libro” como decis vos, pero me da un poco de temor que, si
no estd ese otro trabajo mas despeinado, mds de ocasién, no
sean del todo contundentes, porque precisamente uno las
escribe en un estado de desentrenamiento. Pasa algo raro
con la escritura. No sé si te ha pasado de estar con una per-
sona a la que querés querer, pero ya no querés mds. Con
la escritura, con los temas, pasa algo parecido. Algin tema
que hace unos afios yo podria haberle propuesto a alguna
revista, ahora quizds ya no me interpela. Hoy trato de casar
mds mi interés con la propuesta que voy a hacer.

El tema de escribir mucho o poco trae como temor de
fondo el miedo de ser reiterativo, como si escribiendo
mucho uno terminara inevitablemente por repetir
formulas. Los recursos, al final, son limitados.

¢ Como se hace para no caer en el autoplagio?

Por un lado es inevitable. Uno se repite. Querria tener
veinte maneras de resolver la misma situacién, pero uno
usa un mismo recurso a veces por incapacidad y otras por-
que uno no ha usado ese recurso lo suficiente para que se
haya vuelto demasiado evidente. Uno lo usa hasta que
se gasta, y llega el momento de cambiar las ruedas. Antes
de cambiar las ruedas te das cuenta de que las cosas no
funcionan tan bien, querés frenar y traquetea el auto,
derrapa un poco. Ese es el momento de revisar algu-
nos trucos. Yo trato de estar muy atenta a eso, porque me
parece tristisima la copia, terminar siendo una parodia
de uno mismo. Me parece terrible. Yo veo gente que me
ha gustado mucho y se ha transformado en eso y me da
horror. Trato de estar alerta, y me parece que eso se logra
con una lectura muy atenta de uno mismo. No sé cuin
dificil es eso, porque siempre he sido mi lectora. Nunca
tuve un editor al cual pasarle las cosas, pero si tuve lec-
ciones completamente involuntarias de cinco grandes
editores que me marcaron: Homero Alsina Thevenet,
Elvio Gandolfo, Sergio Olguin, Hugo Caligaris y
Tomés Eloy Martinez. Recuerdo a Homero llamarme a
mi casa y decirme “muchacha, tu nota es impresionante,
pero al final te aburriste, ino?”. Es una obviedad, pero que
venga de alguien de afuera y te diga que el final tiene
que estar a la altura de todo lo demds, te queda grabado
en lacre y nunca mds en la vida te lo olvidds. Aprendés
a leerte a vos mismo, matoneando a tu propio texto:
¢qué hiciste? También le hago una serie de preguntas al
texto antes de entregarlo, y entre esas preguntas estd si
la forma y el fondo estdn bien unidos. Si la forma no es
demasiado protagénica. Si no estoy usando una escopeta
para matar un pajarito. Y también si cada parte del texto
estd expresada de la manera mds interesante en que yo
pueda expresarla, desde mis recursos y en ese momen-
to de mi vida. Pero también hay momentos con la escri-
tura que son horribles, de mucho desasosiego. Cada diez
aios se produce un quiebre y todo lo que servia ya no
sirve demasiado. Hay momentos de pasaje. Es algo muy
tortuoso. No digo que cambias radicalmente, pero hay
mucho de lo que te parecia maravilloso, fantdstico y ser-
via y que se quedd vacio. Ese es un momento de volver a
rearmar tus recursos, juntar la tropa. Esos son momentos
en los que la escritura se la cobra.

En sus dos libros de crénica larga hay una primera
persona marcada, en la que se ve una transformacion
del narrador que el lector sigue muy de cerca. La
narradora va a buscar algo que no entiende: en Los
suicidas del fin del mundo —por qué se matan chicos en
un pueblo del sur-y en Una historia sencilla —por

qué un hombre se entrena en una danza casi sacrificial
durante toda su vida-. Y la narradora recorre un
camino: primero no entiende, después ve que va
entendiendo y finalmente entiende. En ese sentido,
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¢habria otra forma de escribir esos libros que no fuera
en primera persona?

Ante toda narracién, hay varias decisiones posibles y hay
una que es 6ptima. No sé si esta es la ptima. Yo creo que
lo fue. En el caso de Los suicidas hubo una pregunta cons-
ciente: dlo tengo que escribir en primera persona? Empezé
a parecer que sf, porque era necesario que alguien que no
fuera de ahi sirviera de contraste para mostrar todo lo que
para esta gente era tan normal, como estar sin internet,
que los chicos se murieran, quedarse sin luz, que las rutas
se cortaran, que no se pudiera salir a la calle con esos
vientos. Todo esto que para la gente era normal me pare-
ci6 que habia que contrastarlo con una mirada de afue-
ra. Esa mirada es la mia, en primera persona. Alguien
para la que todo eso era brutalidad, no simplemente una
forma de vivir. Y el segundo libro fue algo mucho mds
fluido: nunca hubo otra posibilidad que la de ser escri-
to en primera persona. Creo que en el fondo se trataba
de estas tres etapas que vos mencionaste: no compren-
do, me parece que comprendo, ahora comprendi. Hay
una pregunta muy fuerte, que me parece que tracciona
todo el libro, y es una pregunta que me habia conmo-
vido: épor qué alguien marcha tan contento a la inmo-
lacién? Es una pregunta que me eriza. {Por qué Philip
Roth dice no mds a la escritura? iEso se puede hacer?
iDe dénde se saca ese coraje? Es un tema que me toca de
manera muy profunda. Cémo se hace para vivir sin hacer
lo que uno hace. Entonces si en Los suicidas dudé entre
escribir o no en primera persona, aqui no hubo dilema.
Empecé a escribirlo y pensé que serfa una crénica, no un
libro. En las crénicas no uso la primera persona, me da
un pudor enorme. Creo que la explicacion es esa, ya esta-
ba esa pregunta metida adentro.

Hay otro pasaje importante en Una historia sencilla:
cuando piensa que en un momento deberia irse y

dejar al personaje, Rodolfo Gonzalez Alcantara, solo y
tranquilo. Pero no se va, se queda.

Si, ese es otro gran tema. Hasta qué punto el hecho de que
yo haya sido un Truman show en la vida de Rodolfo no va a
incidir en el resultado final del suefio de su vida. {Tenfa
yo derecho a hacer eso? No, ninguno. {Me iba a retirar si
Rodolfo no me lo pedia? Jamds. Hay algo ahi de una moral
muy baja. Presenté el libro en Laborde con Rodolfo, y él
dijo: “Yo quiero decir algo que nunca le dije a Leila, y es
que cada vez que se quedaba en el camarin conmigo pen-
saba ‘por favor, que se vaya’, y yo sabia que no se iba a
ir” Claro. El era un caballero andante y yo era su posible
némesis, porque le estaba metiendo una presién tremen-
da. Hubo cosas de las que me enteré después. Rodolfo dijo
en algiin momento que estaba muy preocupado por mi,
que se sentia responsable: sentfa que si él perdia, yo per-
dia. Yo lo podria haber aniquilado. Pensd en un tipo que
te esté mirando todo el tiempo de cerca mientras vos estds
tratando de escribir tu mejor novela.

En dos dedicatorias de sus libros apunta: “Para Diego,
que sabe” y “Para Diego, que siempre supo”. ;Qué es
lo que sabe Diego?

“Que siempre supo” es de Una bistoria sencilla. Ten{a
muchas dudas respecto de si ese era un espejismo que solo
yo veia, de si esa era una historia que le podia interesar
aalguien. Llevaba ya mucho tiempo investigando, yendo a
Laborde, hablando con gente, y todavia no lo sabia.
En el transcurso de todo ese largo tiempo en el que
lo segui, donde fueron cambiando mis ideas respec-
to de lo que querfa escribir, recién al final me pre-
gunté: ¢y si Rodolfo no gana? Si no ganaba lo iba a
escribir igual. Iba a ser otra cosa, no se qué, pero lo
iba a escribir. Dudé bastante y cada vez que duda-
ba contrastaba la duda con Diego y él me decia que
no importaba lo que iba a contar, que importaba cémo lo
iba a contar. Eso fue lo que siempre supo: que yo tenia
que contar esa historia.

¢Le molesta que le pregunten si va a escribir una
novela? Porque, ademas, esa pregunta trae detras la
idea de que la literatura es algo mas importante

o prestigioso que el periodismo.

No me molesta. Y ademas me parece que la realidad se
encarga con frecuencia de demostrar lo contrario. Ahora
le acaban de dar el Premio Nobel a una periodista. Tomds
Eloy Martinez siempre decia que el periodismo es un géne-
ro literario y la fundacién que dej6 estd dedicada a las dos
cosas, a la ficcién y a la no ficcién, y no hacen una distin-
cién de prestigio. El decia que el periodismo es una forma
del arte en si misma cuando estd bien hecho, y yo siempre
cref en eso, nunca cref que fuera otra cosa. Es casi como
un acto respiratorio. Nunca hice esto para decir “bueno,
en algiin momento voy a escribir ficcién”. Es una vocacién
que no tengo. Y me parece que la situacién al respecto, en
relacion a la generacién anterior a la nuestra, es distinta
ahora. Siento que la gente que es quince afios mds grande
crefa que si no escribia la novela o el libro de cuentos, no
habia llegado. Fijate que muchos de los autores del boom
se iniciaron en el periodismo y una vez que empezaron a
crecer en la literatura se fueron del periodismo. Siempre
lo habian vivido como una especie de ganapdn. Pero otros
no. Gabo siempre decia que todo lo que sabfa de escribir
novelas se lo habfa ensefiando el periodismo, y hasta que
se muri6 siempre dijo que él era un periodista. Que lo haya
dicho él me parece una postura politica fuerte, importan-
te. El hecho de que ¢l haya dejado dinero para armar una
fundacién de periodismo, la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano, es significativo. Un tipo que se habfa gana-
do el Premio Nobel de Literatura no armé un premio de
novela ni de poesia, sino una escuela de periodismo. Eso
es como sefalar con un dedo y decir: es por ahi. Desde
hace unos afos veo que se estd diluyendo la idea de que
la escritura de ficcion es la que te consagra. Por supuesto,
no todo periodismo es literatura, pero cuando estd bien
hecho alcanza el mismo rango de calidad que tiene una
buena obra literaria. —
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