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Leila Guerriero (Junín, Argentina, 1967) ha ganado una batalla: sus perfiles y crónicas muestran que el 

periodismo riguroso y bien escrito no ha muerto, como parecen afirmar una y otra vez los fatalistas y los 

nostálgicos. “No soy comunicóloga, ensayista, socióloga, filósofa, pensadora, historiadora, opinadora, ni teoricista 

ambulante”, dijo poco después de ganar el premio Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano por “El rastro 

en los huesos”, una crónica que sigue los pasos del Equipo Argentino de Antropología Forense. Es que no le 

hacen falta mayores etiquetas: Leila Guerriero es periodista, así se reivindica, y sabe bien que ese oficio es un 

arcón inmenso donde entran todas las convicciones de nuestro tiempo. Por lo demás, siempre insiste en que lee 

más literatura que periodismo, ve más cine de ficción que documentales y devora más historietas que libros de 

investigación. Sus reportajes hilvanan, finalmente, esas destrezas: la investigación exhaustiva, la precisión del 

lenguaje de una escritora elegante y plenamente consciente de las formas y las ideas de una ensayista incisiva. 

Esa es su marca de fábrica. Si bien publica todo el tiempo, aquí y allá en revistas y diarios de todo el mundo, 

ha escrito cinco libros: Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo patagónico (Tusquets, 2005) –sobre 

una oleada de suicidios en un pueblo petrolero en los años noventa–, Frutos extraños (Aguilar, 2009) –sus 

crónicas reunidas de 2001 a 2008–, Plano americano (udp, 2013) –veintiún perfiles de artistas y escritores–, 

Una historia sencilla (Anagrama, 2013) –una crónica que cuenta la historia de Rodolfo González Alcántara, un 

bailarín entrañable que compite en el Festival de Malambo de Laborde– y el reciente Zona de obras (Anagrama, 

2015) –que compila sus intervenciones teóricas y críticas sobre el oficio del periodista–. Esta charla se prolongó 

durante casi tres horas en un café de Buenos Aires un frío sábado por la tarde.

que narra. En eso se juega el estilo. Creo que cuanto más 
cerca vos estás del objeto, producís textos menos interesan-
tes. Aunque escribas en primera persona, no estoy hablan-
do de eso. Cuanto más lejos estás del objeto, me parece 
que el estilo se empieza a transformar en algo más sofisti-
cado, más elástico, que te permite ver y mostrar más cosas. 
No estoy muy pendiente respecto de si me voy a encariñar 
o no con esa persona, porque después a la hora de escribir 
sé que la persona aceptó que yo hiciera un perfil suyo, que 
es una persona adulta y sabe en lo que se está metiendo. Y 
también siempre está con todo el derecho de decir “termi-
nemos esto acá, no sigo interesado”. A mí me dejan meter-
me ahí y yo después voy a dar mi mirada sobre el mundo 
de esa persona, no lo que él habría escrito sobre sí mismo. 
Soy un poco así con todo; soy una persona afectiva y sensi-
ble pero que establezco una distancia saludable.

Algunas personas que han dado muchas entrevistas 
en su vida suelen repetir lo que siempre dicen, ponen 
el mismo cassette o muestran una imagen construida 
de ellos mismos, una imagen idealizada. ¿Se va 
aprendiendo a romper ese cassette?
Me irrita el lugar común. Por ejemplo: “El gran actor 
nacional”, “El vate de la prosa”. No digo que no lo sean, 
pero en general los periodistas vamos y les preguntamos 
siempre lo mismo. Para mí ha sido una especie de tarea 

Supongo que le preguntan a menudo qué pasa  
si se encariña con un entrevistado al que le  
está haciendo un perfil.
Es algo que me suele preguntar la gente a la que le doy talle-
res, que tienen esa preocupación y no deja de asombrarme, 
porque a mí nunca me preocupó. Nunca estoy pendiente 
de lo que pueda pensar la persona a la que estoy entrevis-
tando cuando publique el perfil. El problema del cariño 
o la empatía tiene que ver con en qué medida eso puede 
interferir con la escritura. Todo se juega en ese terreno. Yo 
genero empatía con la gente con la que paso mucho tiem-
po, y a veces un grado de rechazo fuerte. En este momen-
to estoy escribiendo una nota sobre una persona que puso 
una distancia tan gigante que eso también puede complicar 
las cosas. Pero no hay que transformarlo en algo personal. 
Aunque uno sienta cariño o sienta rechazo por una perso-
na, a la hora de escribir todo es entre el texto y vos. Nunca 
es personal. Si a mí un tipo me cae mal o le tengo cariño, 
todo eso debería quedar afuera de la historia a la hora de 
escribir. Después, cuando se cierra el texto, si esa relación 
prospera, que en muy pocas ocasiones me ha pasado, pros-
perará y se defenderá sola.

¿Casi como si el texto no hubiera existido?
Sí. En el diario de Ricardo Piglia se dice algo así como 
que el estilo es la distancia que uno establece con el objeto  
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entrevistar a personas muy repasadas por la prensa con el  
cassette puesto y tratar de buscar en esas personas otras cosas. 
¿Sabes que no es difícil? La gente está ávida, pero les pre-
guntamos siempre lo mismo. En vez de querer entender-
los, lo que queremos son opiniones de ellos acerca de la 
literatura, el cine, la vida. Se trata también de hacer el ejer-
cicio y de tener la astucia de saber para dónde llevar la 
conversación. Hay gente a la que, de cualquier manera, 
es difícil romperle ese sistema de blindaje, en el que está 
muy encastrada. Lo que sí tengo claro es que detecto muy 
rápido eso, la entrevista en la que el tipo pone el cassette 
(o el iPod, porque cassette es una antigüedad) y aprieta play. 
Suelo poder desarticular eso. Pero también hay que saber 
que la gente siempre tiene un personaje público, todos lo 
tenemos. Creo que los periodistas tenemos una responsabi-
lidad en haber habituado a los entrevistados a decir lo que 
ellos quieren, dar su propia versión. A la hora de hacer per-
files hay algo que te salva de eso, que es el hecho de contar 
con testimonios que no sean solo del entrevistado principal.

Hay una vieja discusión en el periodismo respecto de si 
está bien hacerle un perfil a un torturador, a un violador, 
a un dictador. Con Los malos, que editó para Ediciones 
udp, estuvo en esa aporía: se perfilaron personajes  
como Santiago “El Pozolero” Meza López, que se 
dedicaba a disolver cuerpos en sosa cáustica para  
el narcotráfico.
Digamos que como editora promoví que se hicieran perfiles 
de catorce de las personas más siniestras de América Latina.

La respuesta es sí, se puede, pero depende cómo. Si vos 
te sentás con Videla y sale un perfil solo con su versión de 
los hechos, no está bien. Debes tener en claro que nadie es 
monolítico. Nadie es muy bueno: vos tenés costados viles, 
yo los tengo. Todo el mundo los tiene. Y la gente siniestra 
no es puramente siniestra. El punto es dónde vos ponés la 
cámara. Qué ves cuando ves a Videla, con qué lo contrastás, 
qué cosas les preguntás a sus parientes y amigos. No se jus-
tifica no hacerlo: “Esto no lo vamos a tratar porque puede 
ser malinterpretado.” Eso no. Como periodistas tenemos 
que correr el riesgo de la malinterpretación. No ser cobar-
des. Cuando se entrevista a gente villana o a gente de la clase 
alta y poderosa, el síndrome del periodista que no quiere ser 
confundido aparece. El periodista lanzándose en contra del 
ricachón simplemente porque considera que es el dueño de 
todos los males del mundo, o clavando en el perfil del villa-
no, cada dos párrafos, una línea que diga “esta bestia huma-
na...”. Me parece que es más interesante arriesgarse a que el 
lector entienda que lo que uno quiere decir está en la mira-
da. Es mejor la sutileza o la elegancia que estar defendién-
donos a priori de lo que el lector pueda pensar. Me parece 
que hay algo de cobardía en eso. Por lo demás, por esta cosa 
boba de decir “con esta persona no se habla” nos estamos 
perdiendo algo importante: entender por qué nos pasó lo 
que nos pasó. Yo creo que esta gente, además de ser ence-
rrada y condenada, debe dar explicaciones. Yo como perio-
dista quiero que me expliquen, quiero entender.

Algunos periodistas se convierten en una especie de 
Zelig de la persona a la que se está entrevistando, se 

mimetizan para que nos dé más o mejor información. 
¿Es el mejor modo de abordar a un entrevistado?
No me disfrazo, ni para afuera ni para adentro. Me impre-
siona el periodista que se camufla con el medio ambiente. 
Va a la villa y se viste como un villero, va a la cárcel y se 
viste como un tumbero, como un prisionero. Es un límite 
que a mí no me sirve. Yo siempre voy vestida de una forma 
muy neutra, no me gusta llamar la atención. A la hora de 
hablar trato de hacerlo de manera serena. Si el entrevista-
do se come las eses, yo no me como las eses pero tampoco 
le enrostro mi dicción. Si no, es como falsear una persona-
lidad para hacer algo que es insostenible. Me asombra la 
impostación del periodista campechano. Eso se ve mucho 
en la televisión, esos periodistas que bajan al barro, que van 
a una casa pobre y hablan de un modo que vos te das cuen-
ta que no es el suyo. Es como si yo me pusiera a hablar en 
francés; es horrible y no me parece que produzca buenos 
resultados. Ahora tengo ganas de escribir historias sobre 
la clase alta. Yo no soy de clase alta, ¿qué puedo hacer en 
ese caso? Aplicar mi educación. El día que me pongan  
en una mesa con veintiséis cubiertos, diré “lo siento, explí-
quenme”. No pretenderé que me eduqué en el Northlands 
y que hablo cinco lenguas porque es mentira. Lo mismo 
para un lado y para el otro.

Mientras está entrevistando ¿piensa en el modo en el 
que se puede estructurar su texto? ¿Piensa cosas como 
“esto me sirve”, “esto lo voy a poner al comienzo”?
No pienso esas cosas cuando hablo con la gente. Me ha pasa-
do, en particular con un entrevistado, de estos muy difíciles, 
que en el último encuentro que tuvimos todo fue muy reve-
lador. Y cuando el tipo me dijo lo que me dijo en esa charla, 
fue una sensación de iluminación y de alivio. No me puse a 
pensar en todo lo que me había dicho, pero dije “claro, era 
obvio”. Cuando me pasan cosas así, no me voy con la sensa-
ción de haber tenido una charla fantástica, me voy pensando 
cómo me va a gustar escribir esto, cómo lo voy a disfrutar. 
No escribirla: el resultado. A mí escribir me resulta muy tor-
tuoso. Pero pienso: cómo me va a gustar el resultado de esto.

Se ha dicho que en Latinoamérica no se puede trabajar 
en un texto de manera prolongada, como lo hacen en 
The New Yorker, por poner un caso paradigmático e 
idealizado, porque no hay nadie que pueda pagar para 
que un autor se pase meses trabajando en un solo texto.
No, la única manera de hacer esos textos es autofinancián-
dose, haciendo varias cosas a la vez. No conozco a nadie 
en Latinoamérica que pueda vivir de hacer tres perfiles 
al año, eso no existe. Todos los periodistas hacemos cien 
cosas a la vez: columnas, tareas de edición, damos clases, 
conferencias. Por suerte todo lo que hago me gusta mucho, 
pero la escritura es lo principal. Si de pronto decido enca-
rar un libro que me va a llevar tres años, lo hago por mi 
cuenta. ¿Cómo? Haciendo a la vez catorce notas más cor-
tas, que me gustan igual, y que me permitan financiar-
me esa posibilidad. Nadie te va a venir a ofrecer dinero, 
tiempo y espacio. No funciona de ese modo. Y tampoco 
es verdad que todo tenga que llevar tres meses. Hay veces 
en que cosas fabulosas las podés resolver en tres semanas. 
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Hay gente que se toma cinco meses y entrega unas cosas 
lamentables.

Durante trece años trabajó en el diario La Nación de 
Argentina. Dejar un trabajo en una redacción grande 
puede ser como dar un salto al vacío, algo temerario. 
¿Lo vivió así?
Hacía muchos años que estaba haciendo muchas cosas 
por fuera del diario. La exclusividad siempre me ha pare-
cido un disparate. Soy promotora de la promiscuidad. 
No tiene ningún sentido que alguien que empezó a tra-
bajar en un medio de España no pueda escribir en un 
medio de Colombia. Es cortarle las posibilidades de cre-
cimiento. Me fui de La Nación hace seis años, pero desde 
la crisis de 2001 empecé el trabajo machacador, insis-
tente y minucioso de buscar contactos afuera. Empecé a 
trabajar en Las Últimas Noticias de Chile, de ahí llegué  
a Paula, después a El Mercurio. En 2006 comencé a escri-
bir en Malpensante. En Gatopardo desde 2004. Se empezó a 
hacer una montaña de cosas. Y a partir de 2007 empeza-
ron con mucha fuerza los viajes. Además, la revista de La 
Nación ya no era el mismo medio al que yo había entrado, 
con Hugo Caligaris que me dejaba escribir notas de diez 
páginas sobre cualquier tema. Era fabuloso. La revista se 
había convertido en algo dedicado a un público distinto. 
Tenía también ya la idea de dar talleres en mi casa. No 
fue una decisión de enorme coraje. Era más difícil aban-
donar todo eso que yo había creado afuera que dejar el 
diario. Y empezó a ser muy incompatible. Era imposible 
sostener las dos cosas.

A uno le puede dar la impresión, mirando desde 
afuera, que desde que tomó esa decisión empezó 
a escribir textos que podrían entrar en un libro, y 
de hecho muchos terminaron en alguno; en Frutos 
extraños, en Plano americano o en Zona de obras. 
Como si dejar de escribir textos de ocasión la 
hubiera empujado a escribir crónicas y perfiles más 
definitivos.
Cuando uno escribe, la única manera de mantener la 
muñeca caliente es escribir mucho. Uno no puede mante-
ner la escritura en reserva por seis meses y después dedi-
carse a escribir la nota. No es bueno para uno, porque eso 
te pone la expectativa muy arriba. Pensar que uno puede 
escribir tres notas al año y que tienen que ser increíbles. 
Y no hay chances de que hagas tres cosas increíbles en el 
año si solo haces tres cosas. Pero si haces quince, puede ser 
que hagas un texto increíble. Me gustaría poder escribir 
cuatro o cinco cosas por año y que sean contundentes, “de 
libro” como decís vos, pero me da un poco de temor que, si  
no está ese otro trabajo más despeinado, más de ocasión, no 
sean del todo contundentes, porque precisamente uno las 
escribe en un estado de desentrenamiento. Pasa algo raro 
con la escritura. No sé si te ha pasado de estar con una per-
sona a la que querés querer, pero ya no querés más. Con 
la escritura, con los temas, pasa algo parecido. Algún tema 
que hace unos años yo podría haberle propuesto a alguna 
revista, ahora quizás ya no me interpela. Hoy trato de casar 
más mi interés con la propuesta que voy a hacer.

El tema de escribir mucho o poco trae como temor de 
fondo el miedo de ser reiterativo, como si escribiendo 
mucho uno terminara inevitablemente por repetir 
fórmulas. Los recursos, al final, son limitados.  
¿Cómo se hace para no caer en el autoplagio?
Por un lado es inevitable. Uno se repite. Querría tener 
veinte maneras de resolver la misma situación, pero uno 
usa un mismo recurso a veces por incapacidad y otras por-
que uno no ha usado ese recurso lo suficiente para que se 
haya vuelto demasiado evidente. Uno lo usa hasta que  
se gasta, y llega el momento de cambiar las ruedas. Antes 
de cambiar las ruedas te das cuenta de que las cosas no 
funcionan tan bien, querés frenar y traquetea el auto, 
derrapa un poco. Ese es el momento de revisar algu-
nos trucos. Yo trato de estar muy atenta a eso, porque me 
parece tristísima la copia, terminar siendo una parodia 
de uno mismo. Me parece terrible. Yo veo gente que me 
ha gustado mucho y se ha transformado en eso y me da 
horror. Trato de estar alerta, y me parece que eso se logra 
con una lectura muy atenta de uno mismo. No sé cuán 
difícil es eso, porque siempre he sido mi lectora. Nunca 
tuve un editor al cual pasarle las cosas, pero sí tuve lec-
ciones completamente involuntarias de cinco grandes 
editores que me marcaron: Homero Alsina Thevenet, 
Elvio Gandolfo, Sergio Olguín, Hugo Caligaris y  
Tomás Eloy Martínez. Recuerdo a Homero llamarme a 
mi casa y decirme “muchacha, tu nota es impresionante, 
pero al final te aburriste, ¿no?”. Es una obviedad, pero que 
venga de alguien de afuera y te diga que el final tiene 
que estar a la altura de todo lo demás, te queda grabado 
en lacre y nunca más en la vida te lo olvidás. Aprendés 
a leerte a vos mismo, matoneando a tu propio texto: 
¿qué hiciste? También le hago una serie de preguntas al 
texto antes de entregarlo, y entre esas preguntas está si 
la forma y el fondo están bien unidos. Si la forma no es 
demasiado protagónica. Si no estoy usando una escopeta 
para matar un pajarito. Y también si cada parte del texto  
está expresada de la manera más interesante en que yo 
pueda expresarla, desde mis recursos y en ese momen-
to de mi vida. Pero también hay momentos con la escri-
tura que son horribles, de mucho desasosiego. Cada diez 
años se produce un quiebre y todo lo que servía ya no 
sirve demasiado. Hay momentos de pasaje. Es algo muy 
tortuoso. No digo que cambias radicalmente, pero hay 
mucho de lo que te parecía maravilloso, fantástico y ser-
vía y que se quedó vacío. Ese es un momento de volver a 
rearmar tus recursos, juntar la tropa. Esos son momentos 
en los que la escritura se la cobra.

En sus dos libros de crónica larga hay una primera 
persona marcada, en la que se ve una transformación 
del narrador que el lector sigue muy de cerca. La 
narradora va a buscar algo que no entiende: en Los 
suicidas del fin del mundo –por qué se matan chicos en 
un pueblo del sur– y en Una historia sencilla –por  
qué un hombre se entrena en una danza casi sacrificial 
durante toda su vida–. Y la narradora recorre un 
camino: primero no entiende, después ve que va 
entendiendo y finalmente entiende. En ese sentido, 
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¿habría otra forma de escribir esos libros que no fuera 
en primera persona?
Ante toda narración, hay varias decisiones posibles y hay 
una que es óptima. No sé si esta es la óptima. Yo creo que 
lo fue. En el caso de Los suicidas hubo una pregunta cons-
ciente: ¿lo tengo que escribir en primera persona? Empezó 
a parecer que sí, porque era necesario que alguien que no 
fuera de ahí sirviera de contraste para mostrar todo lo que 
para esta gente era tan normal, como estar sin internet,  
que los chicos se murieran, quedarse sin luz, que las rutas 
se cortaran, que no se pudiera salir a la calle con esos 
vientos. Todo esto que para la gente era normal me pare-
ció que había que contrastarlo con una mirada de afue-
ra. Esa mirada es la mía, en primera persona. Alguien 
para la que todo eso era brutalidad, no simplemente una 
forma de vivir. Y el segundo libro fue algo mucho más 
fluido: nunca hubo otra posibilidad que la de ser escri-
to en primera persona. Creo que en el fondo se trataba 
de estas tres etapas que vos mencionaste: no compren-
do, me parece que comprendo, ahora comprendí. Hay 
una pregunta muy fuerte, que me parece que tracciona 
todo el libro, y es una pregunta que me había conmo-
vido: ¿por qué alguien marcha tan contento a la inmo-
lación? Es una pregunta que me eriza. ¿Por qué Philip 
Roth dice no más a la escritura? ¿Eso se puede hacer? 
¿De dónde se saca ese coraje? Es un tema que me toca de 
manera muy profunda. Cómo se hace para vivir sin hacer 
lo que uno hace. Entonces si en Los suicidas dudé entre 
escribir o no en primera persona, aquí no hubo dilema. 
Empecé a escribirlo y pensé que sería una crónica, no un 
libro. En las crónicas no uso la primera persona, me da  
un pudor enorme. Creo que la explicación es esa, ya esta-
ba esa pregunta metida adentro.

Hay otro pasaje importante en Una historia sencilla: 
cuando piensa que en un momento debería irse y 
dejar al personaje, Rodolfo González Alcántara, solo y 
tranquilo. Pero no se va, se queda.
Sí, ese es otro gran tema. Hasta qué punto el hecho de que 
yo haya sido un Truman show en la vida de Rodolfo no va a 
incidir en el resultado final del sueño de su vida. ¿Tenía 
yo derecho a hacer eso? No, ninguno. ¿Me iba a retirar si 
Rodolfo no me lo pedía? Jamás. Hay algo ahí de una moral 
muy baja. Presenté el libro en Laborde con Rodolfo, y él 
dijo: “Yo quiero decir algo que nunca le dije a Leila, y es 
que cada vez que se quedaba en el camarín conmigo pen-
saba ‘por favor, que se vaya’, y yo sabía que no se iba a 
ir.” Claro. Él era un caballero andante y yo era su posible 
némesis, porque le estaba metiendo una presión tremen-
da. Hubo cosas de las que me enteré después. Rodolfo dijo 
en algún momento que estaba muy preocupado por mí, 
que se sentía responsable: sentía que si él perdía, yo per-
día. Yo lo podría haber aniquilado. Pensá en un tipo que 
te esté mirando todo el tiempo de cerca mientras vos estás 
tratando de escribir tu mejor novela.

En dos dedicatorias de sus libros apuntá: “Para Diego, 
que sabe” y “Para Diego, que siempre supo”. ¿Qué es 
lo que sabe Diego?

“Que siempre supo” es de Una historia sencilla. Tenía 
muchas dudas respecto de si ese era un espejismo que solo 
yo veía, de si esa era una historia que le podía interesar  
a alguien. Llevaba ya mucho tiempo investigando, yendo a 
Laborde, hablando con gente, y todavía no lo sabía. 
En el transcurso de todo ese largo tiempo en el que 
lo seguí, donde fueron cambiando mis ideas respec-
to de lo que quería escribir, recién al final me pre-
gunté: ¿y si Rodolfo no gana? Si no ganaba lo iba a 
escribir igual. Iba a ser otra cosa, no se qué, pero lo 
iba a escribir. Dudé bastante y cada vez que duda-
ba contrastaba la duda con Diego y él me decía que 
no importaba lo que iba a contar, que importaba cómo lo 
iba a contar. Eso fue lo que siempre supo: que yo tenía 
que contar esa historia.

¿Le molesta que le pregunten si va a escribir una 
novela? Porque, además, esa pregunta trae detrás la 
idea de que la literatura es algo más importante  
o prestigioso que el periodismo.
No me molesta. Y además me parece que la realidad se 
encarga con frecuencia de demostrar lo contrario. Ahora 
le acaban de dar el Premio Nobel a una periodista. Tomás 
Eloy Martínez siempre decía que el periodismo es un géne-
ro literario y la fundación que dejó está dedicada a las dos 
cosas, a la ficción y a la no ficción, y no hacen una distin-
ción de prestigio. Él decía que el periodismo es una forma 
del arte en sí misma cuando está bien hecho, y yo siempre 
creí en eso, nunca creí que fuera otra cosa. Es casi como 
un acto respiratorio. Nunca hice esto para decir “bueno, 
en algún momento voy a escribir ficción”. Es una vocación 
que no tengo. Y me parece que la situación al respecto, en 
relación a la generación anterior a la nuestra, es distinta 
ahora. Siento que la gente que es quince años más grande 
creía que si no escribía la novela o el libro de cuentos, no 
había llegado. Fíjate que muchos de los autores del boom 
se iniciaron en el periodismo y una vez que empezaron a 
crecer en la literatura se fueron del periodismo. Siempre 
lo habían vivido como una especie de ganapán. Pero otros 
no. Gabo siempre decía que todo lo que sabía de escribir 
novelas se lo había enseñando el periodismo, y hasta que 
se murió siempre dijo que él era un periodista. Que lo haya 
dicho él me parece una postura política fuerte, importan-
te. El hecho de que él haya dejado dinero para armar una 
fundación de periodismo, la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, es significativo. Un tipo que se había gana-
do el Premio Nobel de Literatura no armó un premio de 
novela ni de poesía, sino una escuela de periodismo. Eso 
es como señalar con un dedo y decir: es por ahí. Desde 
hace unos años veo que se está diluyendo la idea de que 
la escritura de ficción es la que te consagra. Por supuesto, 
no todo periodismo es literatura, pero cuando está bien 
hecho alcanza el mismo rango de calidad que tiene una 
buena obra literaria. ~
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