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importantes del cine contemporaneo.

William Friedkin vive una resurreccion. Es uno de los directores clave para
explicar el cine de Estados Unidos de los setenta y ochenta: Contacto en
Francia (1971), El exorcista (1973) y Vivir y morir en Los Angeles (1985). La
remasterizacion y reestreno de Sorcerer, la pelicula que casi lo llevo a la
ruina econdmica en 1977, ha renovado el interés por su obra entre la critica
especializada del mundo. “El salvaje Billy” se ha convertido en un invitado
de rigor en los principales festivales internacionales, donde habla sobre las
condiciones legendarias en las que filmé en Sudamérica Sorcerer, hasta hace
poco una “obra maldita”. Sus filmes més recientes -In-sectos (2006) y Killer
Joe (2011), ambas colaboraciones con el dramaturgo Tracy Letts— han sido
acogidos en circuitos de culto, y Matthew McConaughey, protagonista de Killer
Joe, le debe el que quiza sea el mejor papel de su carrera.

Friedkin tiene 79 afos, pero su nombre se ha vuelto a barajar entre
los candidatos posibles a dirigir proyectos de gran presupuesto en cine y
television. Esta inusitada renaissance constituye el marco en el que se realiza
esta entrevista que revisa la filmografia de uno de los realizadores mas

Alfred Hitchcock decia que la persecucion es la
expresion mas consumada de las posibilidades del
medio cinematografico. Usted es responsable de
algunas de las persecuciones automovilisticas mas
espectaculares de la historia del cine.

La gente identifica estas secuencias conmigo, pese a que
en realidad es una parte minima de lo que me interesa del
cine. He filmado tres cintas con persecuciones elaboradas:
Contacto en Francia, Vivir y morir en Los Angeles y Jade (1995).
Fue muy peligroso, ya que ejecutamos fisicamente todo lo
que se ve en pantalla. Ahora todo se hace con computado-
ras en un cuarto con aire acondicionado, lo que no hace
que nuestro trabajo sea mejor, pero si le da una textura dife-
rente. La persecuciéon demanda un despliegue de recursos
que en buena medida determina los alcances del oficio del
cineasta. No se trata simplemente de usar edicién rdpiday
mover la cdmara con intensidad dramdtica. La mayoria de
las secuencias de persecucion que he visto en afios recien-
tes carecen de impacto visceral. Algunas son divertidas u
ocurrentes, pero no existe una nocién de espacio. ¢Hacia
dénde se dirige este personaje? {Cémo se conecta con el
otro que los sigue? Son una coleccién de planos, basica-
mente. No les importa la continuidad. Generalizo, claro,
pero parece que ahora cada plano debe ser peligroso o vis-
toso por si solo, y no como una pieza que forme parte de
un conjunto. En Contacto en Francia, la persecucién tiene un
fin ulterior: expresar lo que pasa por la mente del per-
sonaje de Gene Hackman. Las mejores secuencias de
persecucion fueron las protagonizadas por Buster Keaton en
la época del cine mudo. Afortunadamente, conoci la obra
de Keaton después de haber filmado esas tres peliculas. De

otra manera, las habrfa abordado desde una perspectiva
diferente. No hay manera de superar a Keaton. Imposible.
Esa es una de las razones por las que no me interesa ver ya
tanto cine: écémo superar a los maestros? Uno de los pocos
fenémenos que han capturado mi atencién son los cineas-
tas mexicanos, por lo menos desde que vi hace algunos
anos Amores perros, de Alejandro Gonzalez Ifidrritu, que me
parece una cinta extraordinaria. A ese respecto tengo senti-
mientos encontrados. Por una parte, creo que es una lastima
que hayan tenido que migrar al norte para poder trabajar
y levantar proyectos; por otro, me entusiasma el hecho de
que revitalicen el cine que se hace en Hollywood. Cuando
trajeron a John Woo junto a otros cineastas de Hong Kong,
el sistema terminé americanizdndolos; con los mexicanos,
en cambio, no veo que suceda asi. Como historia, Gravity,
de Alfonso Cuarén, no es la clase de pelicula que disfru-
te, pero es una experiencia visual hermosa. Te regresa a un
estadio casi infantil, en el que la posibilidad de sentirte en
el espacio se torna real.

¢ Por qué un agnadstico filma El exorcista? ; Qué le
atrajo del material?

Un agnéstico es una persona que cree que los poderes de
Dios y el alma son inescrutables. No soy miembro de una
organizacién religiosa, pero creo que el bien y el mal existen
en cada uno de nosotros: en la madre Teresa y Jesus, pero
también, de una extrafia manera, en Hitler y otros persona-
jes perniciosos. Hitler era la mente mds enferma del siglo
XX, pero también una persona tridimensional, con com-
plejidades. éCémo explicar, entonces, qué sucedié? No
solo con Hitler, sino con el pueblo que lo apoyé. éCémo



fue que Alemania —que nos dio a Thomas Mann, Bach y
Schiller— siguié a alguien como Hitler al infierno? En ese
contexto, el concepto de “posesién demoniaca” —ceder el
control ante una fuerza superior maligna— resulta intere-
sante, asf sea a un nivel meramente metaférico. Esa pérdi-
da de control me atrajo.

Tras los sucesos turbulentos de los sesenta, la
sociedad estadounidense parecia estar poseida por
fuerzas irracionales y violentas.

Cierto, aunque no creo que sea una cuestién atada a una
coyuntura. Pasa todo el tiempo y en todos los lugares. El
mal existe en el mundo. Estoy seguro de que si revisas con
frecuencia el periédico —sea en Pekin, Los Angeles o la
ciudad de México— vas a encontrar tarde o temprano una
nota que relata cémo un hombre aparentemente normal
un dfa se levanta y asesina a su esposa e hijos. Somos capa-
ces de hacer cualquier cosa, a veces motivados por algo
concreto, como el dinero, pero a veces solo porque pode-
mos. Hay gente que corrompe a los demds por nada, pero
eso no los hace totalmente malignos. El arte siempre ha
reconocido este dilema. Por eso odio la moda actual de las
peliculas de superhéroes, donde el bien siempre triunfa, el
orden se restablece y se niega la nocién de que el mal habita
en nosotros. Antes los superhéroes eran los policias, quienes
rara vez salian lastimados o heridos. Esa fue la motivacién
para dirigir Contacto en Francia y Vivir y morir en Los Angeles.
Queria subvertir la idea del policia como héroe invencible.

El disefio de audio de El exorcista es impresionante,
en buena medida gracias a dos personajes funda-
mentales pero poco conocidos: Mercedes
McCambridge y el mexicano Gonzalo Gavira.

La idea de contratar a Gonzalo surgi6 tras ver El topo y La
montafia sagrada, de Alejandro Jodorowsky. Su disefio sénico
me parecié sensacional. El crédito era de Gonzalo Gavira,
un técnico que no vivia en Los Angeles, sino en un peque-
fio pueblo a las afueras de la ciudad de México. Gavira no
hablaba inglés, por lo que un primo tuvo que explicarle lo
que se decfa en la cinta. Fue clave para varios efectos sonoros
de El exorcista. Casi todos los sonidos los gener6 con una car-
tera vieja y unas tarjetas, incluidos los huesos que tronaban
cuando el demonio realizaba un movimiento al momento
en que posefa el cuerpo de la chica. Una vez que termina-
mos, Gavira se regres6 a su pueblo. Un personaje fascinan-
te: callado, efectivo, auténtico. Ni siquiera usaba zapatos.
Con Mercedes McCambridge la historia fue mds compli-
cada. La inspiracién para contratarla surgié porque pensé
en probar, para la voz del demonio, a actores de los progra-
mas de radio que escuchaba cuando creci en Chicago, en
los cuarenta. La voz de Mercedes, segtin recordaba, no era
masculina o femenina, sino neutral. No fue facil convencer-
la para que participara en la pelicula: no solo era profunda-
mente catélica, sino que habia experimentado problemas
severos con el alcoholismo y la depresion. Me dijo que para
que su intervencién fuera mds efectiva no queria tener un
crédito. Ella queria que la gente pensara en esa voz como
algo de otro mundo. Yo me opuse en un inicio, pero final-
mente acepté. Su desempeiio fue sensacional: para llegar a

la profundidad de voz que requeria la posesién, Mercedes
fumaba varias cajetillas de cigarrillos al dia, comenzé de
nuevo a tomar whiskey, comfa huevos crudos y pidié que
la amarrdramos a una silla, entre otras actitudes que iban
mas alld del deber. Esto lo hizo durante semanas y siempre
en compaiifa de sacerdotes pues, como mencioné, era muy
creyente. El dia del estreno en Los Angeles, Mercedes me
alcanzo en el estacionamiento. Estaba histérica. Me acusa-
ba de haberle negado el crédito en la pelicula. Yo le dije
que ella asi lo habfa requerido. En ese entonces solo habfa
veinticinco copias de la cinta, por lo que las reemplazamos
con nuevas versiones donde se incluyé el crédito. No soy
psiquiatra. Mercedes era una persona trastornada, y hasta
hoy ignoro las razones por las que se comporté de manera
tan errética, pero su actuacién es legendaria.

¢Hasta qué extremo se debe llegar para obtener una
buena actuacion? Algunos periodistas relatan que
usted ha abofeteado a actores en el set.

Eso lo hice en tres ocasiones, pero no se trataba de actores,
sino de personas que representaban su propia profesion.
Por ejemplo, Bill O’Malley, que interpretaba al padre Dyer
en El exorcista. No era actor y por tanto carecfa de técnica
para alcanzar el estadio emocional requerido para cumplir
con su papel en la escena, que era darle los dltimos sacra-
mentos a suamigo. Tuve que cachetearlo para lograr que se
turbara y sintiera el nerviosismo necesario para la secuen-
cia. Una vez que grité “corte”, nos abrazamos. A veces hay
que tomar caminos drdsticos para llegar a la verdad en una
secuencia, pero la gente lo entiende y aprecia.

Algunas voces, como la del critico Peter Biskind
—autor de Moteros tranquilos, toros salvajes—, han
calificado El exorcista como una cinta misogina:

un montén de hombres célibes contra el despertar
sexual/demoniaco de una adolescente. ;Cuél es su
percepcion?

Si en verdad creen eso, lo tnico que puedo decir al respec-
to es: que se jodan. No tienen idea de qué hablan. Es una
idea locay estipida, producto de ciertos delirios de correc-
cién politica. Fl exorcista se basa en uno de los tres casos de
exorcismo reconocidos por la Iglesia catélica en Estados
Unidos durante el siglo xx. No soy mis6gino, la gente que
realiz6 el filme tampoco, y ciertamente Ellen Burstyn no
odia alas mujeres. He oido hablar del libro de Biskind, pero
no lo he leido. Esa apreciacién habla mas de él que de mi.
Cualquiera puede decir lo que sea. Hoy todos tienen una
opinién, todos son criticos. Soy lector de escritores como
James Agee, quien ademads de critico también fue guionista
y escribia ficcién. O del trabajo de analistas que después se
hicieron cineastas, como fue el caso de Peter Bogdanovich
y otros realizadores de mi generacién. Entre los contem-
poraneos, leo a Mark Kermode, el critico de la BBC. Pero
en general, como director, la critica no me sirve de mucho.
Como artista tengo un camino a seguir que no es suscep-
tible de ser alterado por las observaciones de un tercero.
Como publico, admito, la dindmica es distinta. Hubo un
tiempo en que los criticos desempeniaban un papel impor-
tante con respecto al resultado de la taquilla. Las cosas ahora
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son distintas. Hoy existen miles de resefias en internet. El
poder de la critica se ha fragmentado. Cuando se estrend,
Sorcerer recibi6 criticas muy adversas, las cuales contribuye-
ron a que le fuera mal en taquilla. Ahora que la hemos res-
taurado y vuelto a ensefiar al mundo, muchos criticos de las
nuevas generaciones la califican como un trabajo mayor. Es
gratificante y me llena de alegria, pero como director me es
indiferente: la pelicula es la misma que realicé en 1977, mds
alla de las opiniones favorables que hoy recibe.

Usted ha dicho que Sorcerer es su trabajo mas
personal. ;Por qué?

Sorcerer es un espejo de mi actitud ante la vida, la cual, des-
afortunadamente, es pesimista: no importa la intensidad de
nuestro trabajo, la cantidad de esfuerzo desplegado o qué
tanto amor generemos, todo terminard en muerte. El exorcista
era una pelicula sobre el misterio de la fe; Sorcerer es un tra-
bajo sobre el misterio de la fe frente a la futilidad. Los per-
sonajes estdn condenados, irremediablemente. El exorcista es
un filme con mayor margen para la esperanza que Sorcerer.
Casi todos los protagonistas de mis peliculas son indivi-
duos fallidos, como yo. Cuando puedes elegir el trabajo
que deseas realizar es natural que termines con creaciones que
reflejen tus propias limitaciones. Soy una persona que ama
laviday, sin embargo, lo que veo alrededor es destruccion.
Nuestros lideres son unos dementes. Cada vez estoy mds
convencido de que podemos autodestruirnos en cualquier
momento. En los setenta, vivi en Iraq durante tres meses.
Era un lugar hermoso, con gente vibrante y culta. Ahora es
un infierno, en manos de fundamentalistas y devastado por
el caos que dej6 Estados Unidos. Es algo que me deprime
mucho. Mis cintas reflejan esa fatalidad. Sorcerer también
es una versién personal de El salario del miedo. Su director,
Henri-Georges Clouzot, era uno de mis idolos y querfa hon-
rarlo con esta cinta. Nunca la habria hecho sin contar con
su permiso. Las influencias trabajan de forma curiosa. No
necesariamente las fuerzas que mds te marcan estdn refle-
jadas en lo que haces. Quizd el cineasta al que mds admi-
10, y cuyo trabajo reviso una y otra vez, sea Michelangelo
Antonioni. No se nota en mis peliculas, pero es una de
las influencias principales, asi como Fellini y Bufiuel. Las
influencias no siguen una légica de causa y efecto.

Ya que hablamos de influencias y homenajes, ;es
cierto que Michael Mann trat6 de demandarlo por
“plagio estético”? Algunos medios sostenian en los
ochenta que Mann estaba convencido de que Vivir y
morir en Los Angeles retomaba varios elementos del
“noir ne6n” de Miami Vice.

Es una mentira absoluta. Michael Mann y yo hemos sido
amigos y admiradores mutuos por mds de cuarenta afios.
Por cierto, conozco todas sus peliculas pero nunca vi su tra-
bajo televisivo. No porque me influyese Miami Vice, sino
porque en ese entonces no me interesaba la televisién. No
sé de dénde sali6 esa historia, pero es algo de lo que nos
reimos siempre que nos vemos. De hecho, Michael tuvo la
idea de contratar a William Petersen para Manbunter tras
ver Vivir y morir en Los Angeles. Me pregunté cémo era tra-
bajar con él. Le contesté que era un tipo genial. También

compartimos musicos. Tangerine Dream, el grupo respon-
sable de la banda sonora para Sorcerer, también hizo el sound-
track para Ladron.

Su carrera resucitd, después de un largo periodo de
aceptar proyectos por encargo, con un par de pelicu-
las feroces y oscuras: In-sectos y Killer Joe.

Hace unos afios decia en broma que In-sectos era un docu-
mental, pero ya no lo hago porque la pelicula se queda corta
respecto a la locura que prevalece en ciertos sectores de la
sociedad de mi pais. Tuve la suerte de encontrar un espiritu
afin en Tracy Letts, guionista de ambas obras. Cuando tuve
la oportunidad de ver In~sectos en el teatro supe de inmedia-
to que podia filmarla como una cinta de bajo presupuesto
que transmitiera la paranoia de la original, pero que ade-
mds pudiera venderse como una pelicula de terror. Estd
lejos de ser eso, pero pensé que podiamos venderla asi. En
el caso de Killer Joe, fue el mismo Letts quien me pregunt6
si estarfa interesado en hacerla. Estoy orgulloso de esas dos
cintas. Me gusta que la gente que no me conoce piense que
son producto del trabajo de un director nuevo o indepen-
diente. No creo que sean cintas atipicas. Son congruentes
con un tema que siempre me ha obsesionado: la delgada
linea que separa el bien del mal, la lucidez de la demencia.
Esa es la condicién humana.

¢ Tiene miedo de perder la razén?

Todo el tiempo. Por eso quiero seguir trabajando. No sé si
forzosamente haciendo peliculas. Quiz4 exista la posibili-
dad de llevar a la television series basadas en Vivir y morir
en Los Angeles y Killer Joe. Trabajo en ello con un grupo de
escritores. También estudio otras opciones en las que exis-
ta la posibilidad de incursionar solamente como director.
Me encanta la televisién de hoy. Luce menos problemati-
ca que el cine. Son formatos mds libres que parecen desa-
rrollarse mds alld de la censura. Serfa interesante intentarlo.

Uno de los capitulos de su autobiografia se titula
“Hubris y arrogancia”. ;Es posible ser un buen
director de cine sin ser arrogante? ;Es algo que
demanda la naturaleza misma de la profesion?

Es una contradiccién casi imposible de sortear. Por un lado,
el simple hecho de aceptar esta entrevista podria interpre-
tarse como un acto arrogante, ya que tengo que creer que
mis opiniones son lo suficientemente importantes como
para compartirlas contigo y con los lectores de esta revista.
Por otro, obvio, mis opiniones son tan valiosas o desecha-
bles como las de cualquier otra persona. Como decia Jean
Renoir, “todos tienen sus razones”. Mi ego fue en buena
medida responsable de los problemas que casi termina-
ron por destruir mi carrera. Por eso abro mi autobiografia
con una cita de Elia Kazan, quien reflexiona con brillantez
sobre la arrogancia del director en su libro de memorias.
Kazan sostenfa que la arrogancia era la esencia del artis-
ta. La energfa para componer, filmar o ser un arquitecto
requiere de una conviccién plena. Entonces, decia Kazan,
sialguien te acusa de arrogante, no lo niegues. Simplemente
sonrfe y responde: “Si, supongo que lo soy.” Creo que es
un buen consejo. —



