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Ha dicho que vivimos un momento de revolución 
digital y recientemente apareció su recorrido personal 
por la historia del arte, Glittering images. ¿Qué la 
condujo a escribirlo?
Los jóvenes del siglo xxi son bombardeados con imágenes a 
través de los medios tradicionales y digitales. Esto ha crea-
do un panorama caótico que imposibilita discriminar entre 
lo que tiene calidad y lo que no. Con cierta tristeza y pre-
ocupación constato la falta de conocimiento de la historia 
del arte en la sociedad estadounidense. En Europa aún se 
enseña historia de arte a los jóvenes, en parte porque es la 
forma en la que aprenden su herencia nacional. Pero en 
Estados Unidos, un país aún muy joven, no existe un acer-
vo artístico grande. Quizás por ello en las escuelas se pide 
a los alumnos que desarrollen su creatividad artística, una 
idea que viene del pedagogo John Dewey, que pensaba 
que lo importante era promover la creatividad de los estu-
diantes –dejando de lado cualquier información histórica 
que pudiera servir de contexto–. El problema parece ser 
global: me indigna saber que los jóvenes europeos y lati-
noamericanos –conozco el caso de Brasil– están tan sedu-
cidos como los estadounidenses por lo que ven en las redes 
sociales e internet. Están perdiendo su herencia cultural.

La vista debe ser educada. La tecnología es fascinante, 
pero las imágenes que produce caducan muy pronto. Los 
jóvenes parecen habitar un mundo digital divorciado por 
completo de la realidad. Si añadimos a ello una completa 
ignorancia de la historia, la juventud se encuentra incapa-
citada para entender las grandes obras maestras que han 
marcado a la humanidad.

En sus ensayos ha señalado la responsabilidad de la 
academia en esta crisis de comprensión estética.
He escrito libros sobre poesía y arte dirigidos al gran 
público porque pienso que la academia es responsable de 
la decadencia del arte moderno. El problema de muchos 
tratados sobre artes visuales es que son demasiado volu-
minosos. ¿A quién le interesan esos tomos pesados? De 
ahí que pensara hacer un libro breve que pusiera en pers-
pectiva la historia completa del arte. Mi intención era 
escribir un ensayo que no abrumara al lector, que lo invi-
tara a admirar la rápida sucesión de estilos artísticos a lo 
largo de los siglos. Al hacerlo, confronté directamente las 
posturas sobre arte en boga en las universidades, que han 
adoptado perspectivas posmodernas y rechazado la tradi-
ción histórica. Mi concepción del arte es tradicional, en 
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el sentido de que toma en cuenta los grandes ciclos his-
tóricos: creo que podemos trazar la historia del arte en 
Occidente hasta sus inicios en Egipto. El edificio en el 
que nos encontramos ahora, por ejemplo, fue construi-
do en 1825 y retoma las bases de una construcción de la 
Grecia clásica. El pórtico frontal, que imita un templo 
griego, evoca también a las pirámides egipcias. Estamos 
hablando de tres mil años de tradición artística. Para la 
escuela posestructuralista y posmoderna cualquier narra-
tiva que se proyecte hacia el pasado es, automáticamen-
te, una construcción falsa. Sin embargo, en el mundo del 
arte hay objetos concretos que existen más allá del len-
guaje y de la subjetividad.

A menudo me defino como una atea que mantiene su 
herencia católica italiana. Mis cuatro abuelos y mi madre 
nacieron en Italia, y aunque provenían de la clase obrera 
respetaban el arte. El ataque de algunos académicos contra 
el arte en nombre de la política de izquierda está errado. Es 
ofensivo que consideren el arte una solución a los proble-
mas sociales, como la pobreza o la desigualdad de género o  
de raza. Me opongo a la deconstrucción por la sencilla razón de 
que estoy a favor de la construcción, a favor de la creación 
y la preservación de valores artísticos. Pienso como una 
arqueóloga: ensamblo fragmentos que nos permiten intuir 
el origen de las obras de la Antigüedad.

Su crítica se extiende también a las vanguardias 
artísticas.
En Glittering images sostengo que la vanguardia, alguna vez 
un movimiento de gran valor estético y cultural, ha muerto. 
La vanguardia floreció como un producto del romanticis-
mo. Sin embargo, hoy, el arte contemporáneo se convirtió 
en un parásito de esta. Pongo un ejemplo: algunos artistas 
contemporáneos creen que manifiestan auténtica rebeldía 
porque atacan a la Iglesia católica, piensan que deben ser 
recompensados por sus gestos escandalosos y aplaudidos 
por una élite sofisticada. Es momento de que los artistas 
rechacen esos aspavientos pretenciosos y trasciendan los 
pequeños círculos a los que pertenecen. Una vez que lo 
hagan, se encontrarán con que la mayor parte de las per-
sonas se suscriben a algún tipo de religión.

En este libro argumento que existe una trayectoria espi-
ritual en la historia del arte, una rama en la que motiva-
ciones religiosas se reflejan en las obras, incluso en el caso 
de que no sean abiertamente religiosas. Pongo el caso de 
Mondrian, al que la mayoría de los críticos considera un 
pintor abstracto. Mondrian explicó en sus papeles priva-
dos el intrincado significado espiritual de su arte. Jackson 
Pollock es otro ejemplo. Ambos emprendieron una bús-
queda espiritual en sus obras que pocas veces se menciona.

La izquierda contemporánea parece tener solo inquie-
tudes políticas, pero en los años sesenta la izquierda tenía 
preocupaciones tanto políticas como culturales. La con-
tracultura de esa época se acercó a tradiciones distintas de 
la occidental: exploró las ideas del hinduismo, el budis-
mo o las religiones mesoamericanas. Quizá la gran menti-
ra del marxismo es que la religión es “el opio del pueblo”. 
La religión, en realidad, está relacionada con la identi-
dad cultural.

En el último capítulo de Glittering images habla 
de La venganza de los sith, el tercer episodio de  
Star wars de George Lucas. ¿Este libro apela 
a los lectores jóvenes?
Fue accidental, no tenía la intención de incluir una pelí-
cula. Escribir este libro me llevó cinco años, y sabía que 
debía terminar con un capítulo contundente. Busqué algún 
ejemplo significativo y dramático en el arte contemporá-
neo, pero no lo encontré. En ese tiempo vi con mi hijo la 
serie completa de Star wars. Hasta ese momento solo había 
visto la primera trilogía, pero no las últimas tres películas, 
donde Lucas experimenta con animación por computado-
ra. Me asombró su poderoso discurso visual. Llamó espe-
cialmente mi atención la última secuencia de La venganza 
de los sith, una pelea en un volcán. Pensé que no hay en el 
panorama actual un artista capaz de ensamblar una escena 
tan bien musicalizada en la que se instrumenta una pasión 
tempestuosa entre el amor y el odio en un escenario visual 
apocalíptico. Es una gran ópera. La habilidad de George 
Lucas para tocar las emociones de una gran cantidad de 
personas contrasta con la incapacidad de los artistas con-
temporáneos. Para algunos críticos, el artista más relevan-
te de nuestro tiempo es Gerhard Richter; en cada gesto hay 
un antecedente que lo precede, no es original. En el libro 
sostengo que tal vez Lucas es el artista más influyente en 
el mundo desde Warhol.

Glittering images apela, espero, a dos tipos de lectores: 
primero, un público amplio que rechaza el arte, especial-
mente el abstracto, y que considera que Jackson Pollock 
fue un fraude. Mi intención es mostrar que Mondrian o 
Pollock son artistas de la misma categoría que, por ejem-
plo, Bernini. El segundo tipo de lector al que intento llegar 
son los jóvenes universitarios de cultura laica, que practican 
cierta ironía cínica y que creen que la izquierda es el único 
horizonte político y cultural. Para ellos mi mensaje es que 
el arte no resucitará hasta que recobre su sentido espiritual.

En Sexual personae argumenta que el paganismo 
en las artes y la cultura nunca fue superado por el 
cristianismo.
La idea más importante que he desarrollado en mis ensa-
yos es que el cristianismo nunca pudo derrotar al paga-
nismo. La cultura pagana subterránea emergió en tres 
momentos de la historia: durante el Renacimiento huma-
nista, durante el romanticismo –que integró lo sobrenatu-
ral, el horror gótico y el sexo al pensamiento occidental– y, 
finalmente, en el momento en que –en su afán de obte-
ner mayores ganancias– la industria cinematográfica de 
Hollywood descifró lo que la gente quería ver. La mayor 
parte de las universidades están bajo la influencia de la 
sobrevalorada Escuela de Fráncfort, un sistema filosófi-
co que promueve la visión puritana de la vida anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, ¡cuando aún no había tele-
visión! ¿Qué nos puede enseñar Adorno hoy? Sus discí-
pulos condenan a Hollywood, una industria que desde su 
punto de vista es patriarcal, sexista y homófoba e impo-
ne sus opiniones al pueblo. Esta idea es errónea. Desde 
el cine mudo, Hollywood ha estado interesada en amasar 
dinero. Con una buena campaña publicitaria una película 
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puede tener cierto éxito por un par de semanas, pero si al 
público no le gusta será un fracaso financiero. Los gran-
des éxitos de Hollywood son películas que dan a la gente 
lo que desea. La teoría de la Escuela de Fráncfort de que 
Hollywood impone su visión al público es ridícula. El pro-
blema de Hollywood es que las productoras quieren tener 
éxito en todo el mundo, por lo que favorecen el desarrollo 
de películas de acción y de aventuras. Como resultado, el 
cine ha degenerado desde los años setenta.

Se ha dicho que el cine perdió calidad porque 
el talento que solía trabajar en la industria 
cinematográfica ahora trabaja en la televisión.
Parece haber una migración de escritores del cine a la 
televisión, a causa de los problemas que entraña trabajar 
en Hollywood: los escritores se convirtieron en esclavos. 
Con la televisión por internet y otros sistemas, los escrito-
res han adquirido mayor libertad. La televisión esta atra-
yendo talento literario otra vez. La situación actual me 
recuerda al momento que vivió la televisión en los años 
cincuenta y sesenta, cuando figuras como Rod Serling, el 
creador de La dimensión desconocida, escribían para teatro 
y televisión. El tratamiento de algunos programas, como 
Alfred Hitchcock presenta, era muy sofisticado. Mis alumnos 
que quieren graduarse en escritura para televisión están 
entusiasmados por las posibilidades que ofrecen Amazon 
y Netflix. Pese a este buen momento que vive el medio, 
no veo series de televisión porque no me parecen visual-
mente interesantes. Además de películas viejas, solo veo 
la serie The real housewives. Como las telenovelas latinoame-
ricanas, este programa de telerrealidad presenta a mujeres 
vistosas que pelean unas contra otras.

Quizás ve The real housewives porque siente nostalgia 
por la figura de la femme fatale. Ha dicho que la femme 
fatale representa el retorno de lo reprimido.
La femme fatale es una de las grandes figuras del arte y de la 
mitología universal. Con escasas excepciones, como la de 
Rihanna, muy pocas mujeres de la cultura popular actual 
tienen sentido del glamour. La situación es diferente con 
las actrices latinas, que poseen un sentido de la sensuali-
dad. Entienden su mística erótica y el poder que tienen 
sobre los hombres. La ironía es que Estados Unidos, con su 
ethos igualitario, ha producido una generación de actrices 
sin sensualidad. Esto se debe a que a las mujeres jóvenes 
se les ha enseñado que no hay diferencia entre los géneros 
y que pueden ser iguales a los hombres en cualquier situa-
ción. Pero en muchos de los países con cultura patriarcal las 
mujeres aún tienen un sentido de lo que son como muje-
res. Los estadounidenses tienen aún mucho que aprender 
de la cultura latina sobre la fiesta, los placeres de la comi-
da, la bebida y la danza. La cultura estadounidense toda-
vía es muy puritana.

En su carrera ha polemizado sobre la figura de una de 
las intelectuales occidentales más relevantes del  
siglo xx: Susan Sontag. ¿Cuáles son sus razones?
Justo en este momento se está escribiendo la biografía auto-
rizada de Susan Sontag. Hasta ahora se han publicado dos 

biografías no autorizadas, una de ellas muy crítica y la otra 
más matizada. David Rieff, el hijo de Sontag, comisionó 
a Benjamin Moser escribir la biografía y le ha dado libre 
acceso a los papeles de su madre. De hecho, el biógra-
fo ha conversado ampliamente conmigo. En 1994 escri-
bí una pieza negativa sobre ella llamada “Sontag, bloody 
Sontag”, publicada en mi colección de ensayos Vamps and 
tramps (Valdemar, 2001). Sontag estaba viva, por lo que no 
pude decir todo lo que quería. La leí cuando estaba en la 
universidad y me entusiasmé por encontrar a una intelec-
tual que hablaba de temas de cultura popular. Por Simone 
de Beauvoir, Mary McCarthy y Susan Sontag entendí que 
una escritora podía ser también una figura pública. No 
tuve la menor duda de que cuando el tiempo llegara, yo 
haría lo mismo. Cuando estaba escribiendo la tesis docto-
ral me percaté de un problema con Sontag: en sus libros 
no encontré ningún enunciado memorable. Me gusta la 
brevedad y el estilo aforístico de Oscar Wilde –mi escri-
tura está llena de máximas afiladas y breves en imitación 
de Wilde–; en contraste, en la obra de Sontag no encon-
tré una sola frase que encapsulara sus ideas: desde enton-
ces me parece una escritora descuidada. Cuando Sontag 
intentó hacer un gran pronunciamiento resultó trivial, 
como cuando dijo que “la raza blanca es el cáncer de 
la historia”. Después se lamentó. Muchos de sus ensa-
yos son transcripciones de lo que pasaba a su alrededor, 
en el centro de Manhattan, en un momento en el que la 
vanguardia atravesaba un renacimiento. Estoy conven-
cida de que Sontag debió permanecer en la academia,  
ahí podría haber desarrollado sus habilidades. Le intere-
saban muchas cosas, pero su atención apuntaba distraída-
mente en muchas direcciones, por lo que su escritura se 
debilitó con el tiempo. Aunque Sontag es una figura muy 
importante, su contribución como gran intelectual públi-
ca a la cultura mundial es mínima.

Ha dicho algo parecido de Martha Nussbaum, aunque 
ella se mueve en un medio distinto al de Sontag: la 
academia y la alta diplomacia.
Nussbaum está en todas partes, pero es una académica 
común y corriente con una prosa terrible, a un tiempo ver-
bosa y bombástica. Con frecuencia Nussbaum no tiene la 
menor idea de lo que está hablando. Aunque aduce ser 
una filósofa, sus títulos académicos son en estudios clásicos. 
Pero su mayor problema es que pasa buena parte del tiem-
po cultivando relaciones públicas en lugar de investigar y 
escribir. Me impresionó La fragilidad del bien, pero luego des-
cubrí que había tomado las ideas de su director de tesis,  
G. E. L. Owen. A pesar de su prominencia internacional, 
no la considero una intelectual pública: Nussbaum no 
es una pensadora original. Si abres The New York Review 
of Books o The Times Literary Supplement, que suelen publi-
car sus largos y tediosos artículos, pensarías que se trata 
de una pensadora de alta escuela, pero nunca he leído 
a algún intelectual serio citándola, excepto para burlar-
se de ella. Se trata de una de las más poderosas lumina-
rias de la academia estadounidense, que, sin embargo, no 
ha contribuido al discurso intelectual, pero, en cambio, 
ha aprendido a controlar los mecanismos burocráticos 
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de las universidades. Sus puntos de vista de izquierda 
no me parecen genuinos, sino meras herramientas para 
la autopromoción. Su página de Wikipedia lista 51 títu-
los honoríficos otorgados por universidades en todo el 
mundo. Cualquiera que reciba tantos doctorados honoris 
causa debe considerarse parte del establishment y no alguien 
de izquierda.

El éxito de Nussbaum en el mundo académico es parte 
de la gran crisis cultural que nos aqueja en el siglo xxi. 
Nussbaum es un producto de la discriminación positi-
va generada por el deseo de tener mayor presencia feme-
nina en la filosofía, dominada por hombres. De ahí que la 
debilidad de sus trabajos se haya pasado por alto. Es claro 
que cualquier profesor en constante gira mundial no está 
leyendo o haciendo investigación. Un verdadero intelec-
tual busca la reclusión y desdeña el mundo de las celebri-
dades y los políticos.

En Sexual personae escribió que “si la civilización 
hubiera quedado en manos de las mujeres, 
seguiríamos viviendo en chozas”.
Lo que quise decir es que las mujeres han estado siempre 
en armonía con la naturaleza. En un inicio ellas atendían el 
fuego del hogar y resguardaban las chozas. En las culturas 
primitivas las mujeres no asumían riesgos en la explora-
ción del mundo. Eran los hombres quienes realizaban las 
expediciones de cacería para llevar alimentos a la tribu. La 
sociedad, desde el periodo nómada tardío a la era agraria, 
estaba organizada de ese modo. La idea de que a lo largo de 
la historia los hombres han sido los opresores y las mujeres 
las víctimas es absurda. La vieja división del trabajo tenía 
sentido y daba el mismo poder al hombre y a la mujer. Las 
mujeres embarazadas y en estado de lactancia necesitaban 
estar resguardas, igual que los niños y los viejos. He postu-
lado, después de años de observación, que hay diferencias 
entre los cerebros de los hombres y los de las mujeres. La 
mayor parte de las mujeres se siente cómoda en la esfera 
emocional y disfruta de conversaciones íntimas. La mayor 
parte de los hombres, en cambio, parecen tener la habi-
lidad innata de analizar y crear estructuras impersonales. 
Los hombres también pueden tener un sentido espacial 
distinto al de las mujeres. Se puede ver este patrón en los 
niños, a quienes les gusta construir cosas y luego destruir-
las, encuentran gran placer en el caos, a diferencia de las 
niñas. Los hombres son grandes arquitectos e inventores, 
pero también responsables de iniciar guerras que han traí-
do tanta miseria a la humanidad.

La estructura del cerebro masculino, ¿puede explicar 
el ascenso y la caída de los imperios?
La historia de la civilización es una sucesión permanente 
de construcción y destrucción, atribuible sobre todo a la 
acción masculina. Se realizaron unos experimentos, ins-
pirados por la segunda ola de feminismo a finales de los 
sesenta y principios de los setenta, para educar a niños 
en formas no basadas en el género. Les dieron muñecas a 
los niños y soldaditos a las niñas. El resultado fue que los 
niños destruyeron las muñecas y las niñas jugaron a darles 
de comer a los soldaditos. Los hombres han sido grandes 

arquitectos y grandes compositores de música porque sus 
cerebros tienden a la creación y control de estructuras com-
plejas. A pesar de que mujeres de clase media han tenido 
acceso a pianos por doscientos años no ha habido grandes 
compositoras. Hoy hay muchas compositoras, pero la única 
que, a mi juicio, está haciendo algo interesante es, y esto 
es revelador, una lesbiana, Jennifer Higdon, cuyo Concierto 
para orquesta de 2002 es deslumbrante. Cuando lo escuché 
por primera vez pensé que sonaba como Sexual personae.

Se desató una controversia en Estados Unidos cuando 
aseguró que podía entender la mente de un violador.
Entiendo bien las obsesiones y compulsiones del psicópata 
sexual. Sexual personae, que me llevó muchos años de escri-
tura, tiene una estructura monumental que construí por-
que, de alguna manera, tengo un cerebro masculino. Esa 
es la razón por la que entiendo bien el comportamiento 
sexual de los hombres y he sido capaz de interpretar el arte 
masculino, como los retratos de mujeres sexualizadas de 
Picasso. En Sexual personae escribí que no hay mujeres con 
el genio de Mozart porque no hay mujeres con la psicosis 
de Jack el Destripador. Con esto quería decir que el cere-
bro masculino está construido de manera tan conceptual 
que muchos hombres pueden ser genios o también ase-
sinos en serie. El asesino en serie, privado de emoción y 
empatía, es un pensador abstracto. Conocemos la exis-
tencia de cientos de asesinos en serie en el siglo pasado, 
pero casi no sabemos de mujeres que hayan asesinado en 
serie. En el terreno del arte, aunque con su obra Helen 
Frankenthaler nos enseñó la delicadeza del color, nunca 
tuvo la potencia formal de Jackson Pollock. En Glittering 
images incluí a la pintora art déco Tamara de Lempicka por-
que tenía la virtud inusual de crear formas en su obra. 
Resulta significativo saber que era una seductora bisexual, 
adicta a la cocaína y de personalidad agresiva: quizás de 
ahí viene su energía y confianza. Lempicka fue una artis-
ta de enorme ambición, que rayaba en la megalomanía. 
Pero, además de ella, ¿cuáles son los grandes logros de las 
artistas modernas? Las mujeres, por casi cincuenta años, 
han tenido oportunidades importantes. En la música, Patti 
Smith fue maravillosamente audaz y reaccionaria en su 
primer álbum, Horses. Pero es un hecho que usualmente 
a las mujeres no les gusta trastornar nada, porque buscan 
ser apreciadas y queridas. A los artistas hombres no les 
importa si son o no queridos.

A contracorriente de numerosas investigaciones y 
de la opinión de distintos expertos, ha dicho que los 
homosexuales no nacen siendo homosexuales, sino 
que es una condición adquirida, aunque a una edad 
muy temprana.
Nadie nace homosexual. Esta es una fantasía política que 
no puede continuar. Algunos hombres no están en sinto-
nía con las formas ásperas con las que los hombres hetero-
sexuales se comportan entre sí. En Vamps and tramps escribí 
que los hombres no nacen homosexuales, pero que existen 
ciertos rasgos y características innatas presentes en algunos 
de ellos que tienden a producir conflicto o alienación con 
la cultura predominante. No puede ser coincidencia que 
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muchos hombres gays en el mundo tengan un gusto artís-
tico sofisticado o un agudo sentido del diseño o la moda. 
Esto no es cierto para todos los hombres gays, pero sí para 
una parte significativa, algo que no se observa entre las les-
bianas. He concluido que muchos hombres homosexuales 
tienen un gen artístico o, mejor dicho, un rasgo que puede 
llevarlos a convertirse en artistas. Se trata de una sensibi-
lidad especial hacia el color y el sonido, una aguda con-
ciencia sensorial. Cuando los hombres gays aseguran que 
siempre han sido gays, lo que recuerdan es que siempre 
han sido distintos, no que siempre hayan sido homosexua-
les. Este proceso no es sexual en sus orígenes, pero adquie-
re posteriormente características sexuales.

Si entiendo bien, asegura que lo que determina la 
homosexualidad es una causa menos natural y más 
bien convencional.
Así es, los seres humanos tienen una tendencia hacia la 
bisexualidad. Sin embargo, la heterosexualidad tiene a 
su favor la presión intensa de las hormonas reproducti-
vas. La naturaleza contribuye con el instinto sexual de la 
reproducción de la especie –menos prioritario en épocas 
de sobrepoblación, como la nuestra–. La hormona mas-
culina busca implacablemente procrear. Por ello creo que 
las hormonas son activadas en la pubertad y nos empujan 
hacia la heterosexualidad. Sin embargo, la cultura puede 
intervenir para hacernos bisexuales, un estado muy posi-
tivo de apertura. Lo que rechazo de manera categórica es 
que la homosexualidad exclusiva sea innata, pues las hor-
monas buscan unir desesperadamente a los sexos opues-
tos. Si una persona no se siente atraída por el sexo opuesto, 
se debe a que algo le sucedió en la infancia. Las lesbianas 
que no se sienten atraídas por los hombres probablemen-
te hayan sido alienadas de ellos en su niñez. Es perfecta-
mente comprensible que a una mujer solo le atraigan otras 
mujeres –ese es mi caso–, pero no puedo aceptar que a las 
lesbianas les resulten repugnantes los genitales masculi-
nos, eso es anormal. Lo mismo debe ser dicho de los hom-
bres homosexuales que expresan disgusto por los genitales 
femeninos. Los derechos humanos de los homosexuales y 
la igualdad ante la ley, cuestiones que toda persona racional 
debe apoyar, tienen que separarse de la idea de la homo-
sexualidad innata.

Otra de sus facetas más polémicas es su postura con 
respecto al cambio climático. Ha argumentado, en 
contra de las conclusiones de diversas investigaciones, 
que la causa de este problema global no es la acción 
humana, sino los ciclos naturales de la Tierra.
Nací y crecí en la zona central de Nueva York, donde 
los glaciares que cubrían la mitad de América del Norte 
empezaron a disminuir al final de la Edad de Hielo, hace 
unos doce mil años. Este proceso dejó rastros en el paisaje, 
el ejemplo más famoso son las cataratas del Niágara. Veo 
estos procesos como ciclos largos. El clima y la temperatu-
ra están en constante transformación y nadie tiene la capa-
cidad de predecir qué pasará. Desde el nacimiento de la 
civilización, en la antigua Mesopotamia, las personas saben 
que cualquier ciudad construida a las orillas de un río o en 

una costa corre el riesgo de ser destruida por inundaciones 
o por el aumento del nivel del mar. No deja de sorpren-
derme la ignorancia de ideólogos como Al Gore, que dijo 
que el huracán Katrina fue causado por efecto de la acción 
humana. Los mayores huracanes en la historia de Estados 
Unidos sucedieron al principio del siglo xix. Además, no 
tenemos manera de medir o entender la forma en que los 
ciclos de calentamiento o las llamaradas explosivas del sol 
afectan nuestro clima o el modo en que el magma se filtra 
a través de las placas tectónicas afectando la temperatura 
del océano. Los defensores del calentamiento global se han 
convertido en fanáticos religiosos que prefieren el dogma 
a la ciencia. Estamos a merced de la inmensa fuerza de la 
naturaleza y los seres humanos somos muy débiles como 
para influir en ella. Predicar que la humanidad, pequeña 
como es, tiene el poder de cambiar el clima es arrogante.

Su tesis de doctorado fue supervisada por Harold 
Bloom. ¿Cuál cree que sea la mayor contribución  
de Bloom a la cultura?
Cuando estudiaba en Yale no tomé ningún curso con 
Harold Bloom. Lo había tratado muy brevemente, una 
noche en compañía de Mark Strand. Por unas compañe-
ras, Bloom se enteró de mis planes de tesis y supo que tenía 
dificultad en encontrar un supervisor: mi tema era el sexo 
y nadie quería involucrarse. Bloom me invitó a su despa-
cho donde me dijo dramáticamente: “querida, soy el único 
que puede supervisar esa tesis”.

La mayor contribución de Bloom a la academia son 
sus estudios tempranos sobre poesía romántica, consi-
derada entonces demasiado sentimental y carente de 
ideas. Después empezó a ser reconocido fuera de las uni-
versidades por su ensayo La ansiedad de la influencia. Años 
antes, Walter Jackson Bate, de Harvard, había publica-
do un libro con una tesis similar, The burden of the past and 
the English poet, pero nunca fue valorado. El libro de Bloom 
aplica conceptos freudianos a la batalla primordial de los 
artistas contra sus precursores. Bloom también se alejó 
de la deconstrucción de Derrida, que comenzaba a apo-
derarse de los campus universitarios. Mi crítica a Bloom 
es que, aunque tenía el poder y la influencia, nunca atacó 
a Derrida y Foucault cuando aún había tiempo de salvar 
las humanidades de la invasión francesa. Incluso, en 1991, 
Bloom me advirtió que perdía mi tiempo al escribir una 
larga diatriba (“Junk bonds and corporate raiders”) con-
tra la deconstrucción y el posestructuralismo. Después, 
con la publicación en 1994 de El canon occidental, Bloom 
se convirtió en una celebridad mundial. Desde entonces 
ha sido injustamente catalogado como conservador por 
varios adalides de la corrección política, que rechazaban  
todos los cánones al considerarlos inherentemente exclu-
yentes y opresivos. En cambio, Bloom ha sido celebrado 
por el gran público: es considerado una figura casi rabíni-
ca que posee una memoria prodigiosa y es capaz de defen-
der la grandeza de la tradición con la idea de impulsar el 
amor a la literatura. ~
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