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Mientras me interno en el edificio que alberga las oficinas de la legendaria

revista The Paris Review, las galerfas de arte que pueblan el barrio de Chelsea

parecen homenajes a Edward Hopper: luces rutilantes de la soledad urbana.

Lorin Stein, el tercer director de la revista, es heredero de una prosapia que

incluye a George Plimpton y Philip Gourevitch. Ex editor literario de Farrar,

Straus and Giroux, Stein parece disefiado para dirigir una revista que cumple

62 afos y conserva su vigencia: es un avido lector preocupado por dar a

conocer el talento literario —sin importar en doénde se encuentre- y también

un ubicuo animador de tertulias. Stein me recibid en su oficing, cuyas paredes

guardan buena parte de la historia literaria de los ultimos afios. Nuestra

conversacion nos llevd a un periplo fascinante por la historia de la revista y de

la cultura contemporanea.

¢Cudl es el legado de The Paris Review

desde su fundacion en 19537

Dos cosas. La primera es que The Paris Review tiene una
misién que ha cumplido por mds de sesenta afios y que
consiste en descubrir nuevos escritores. Philip Roth, Jack
Kerouac, David Foster Wallace son algunos de los auto-
res que hemos descubierto y a quienes publicamos cuando
aun eran jévenes. A algunos de ellos seguimos publicin-
dolos durante toda su carrera. Se trata de autores marca
Paris Review.

La segunda es formar el canon de la literatura contem-
pordnea, especialmente con la publicacién de entrevistas.
Las dos cosas van juntas porque las entrevistas y las obras
poseen la misma sensibilidad.

Por un lado esta el descubrimiento y por otro la
introduccién en el canon.

Nuestro propdsito consiste en sefialar a los lectores sendas
literarias por las cuales caminar. Intuimos que les gustard
la travesia. Aunque transmitimos un gusto personal, sabe-
mos que la literatura es un didlogo de almas.

Usted es el tercer director de The Paris Review,
después de George Plimpton y Philip Gourevitch. Este
ultimo es un extraordinario periodista que abrié la
revista a piezas periodisticas. Sin embargo, usted ha

regresado a la tradicién de publicar cuentos y poesia.
Es cierto. Una de las razones para este regreso a la tradi-
cién es que soy un editor de ficcion. Hay muchos editores
de periodismo que son mejores que yo. Gourevitch acerté al
publicar piezas periodisticas. Todo editor debe imprimir su
personalidad y gusto en las revistas que dirige. Gourevitch
hizo un espléndido trabajo al publicar reportajes sobre
partes del mundo que no son muy conocidas en Estados
Unidos. En la revista uno podia leer una pieza interesante
sobre Siberia o China. Sin embargo, ahora hay mds espa-
cio para una revista puramente literaria que cuenta con un
buen nimero de lectores y la atencién del mundo editorial
dedicado ala ficcién. Un amigo fundé una revista de critica,
siguiendo el modelo de Policy Review y Commentary. Como
en la vieja escuela, la revista public en su primer nimero
una critica extensa que fue comentada por el mundo edi-
torial y académico. Este éxito me hizo pensar que lo mismo
puede hacerse con la ficcién y la poesia: generar discusién
entre mucha gente. Creo que hasta el momento hemos teni-
do éxito, tanto es asi que en los ultimos cinco afios nuestra
tirada se ha triplicado.

Otra revista literaria prestigiosa es The New Yorker,
aunque es muy distinta a The Paris Review.

Me encanta The New Yorker, pero el contexto literario de
sus piezas es secundario. Esto funciona si estds publicando



para un millén de personas. Nosotros tenemos la ventaja de
poder concentrarnos en la literatura para un pablico cono-
cedor. Tomé la decisién de que no tenia sentido competir
con Harper’s o The Atlantic en la publicacién de reportajes.

Hay muchas revistas que publican reportajes, pero no
muchas dedicadas a la literatura con la circulacion de
The Paris Review.

Nuestra circulacién es de veinte mil ejemplares. Sin duda se
debe aprovechar este mercado para divulgar literatura, poe-
sfay ficcién. Ahora hay una proliferacion de agentes litera-
rios que no asumen ningtin riesgo cuando representan a un
escritor. Hoy en dfa un escritor con un solo poema publica-
do puede tener un agente literario. La pila de papeles que
ves en mi escritorio son piezas que me enviaron agentes
literarios y no escritores.

Se podria escribir un cuento cémico sobre un
escritor sin obra que tuviera varios agentes literarios.
Ese es el mundo literario de hoy. Nosotros existimos porque
no hay sustituto de una revista literaria que tenga la con-
fianza de las editoriales. Sé que editores de ficcién de varios
de estos sellos leen la revista con lupa. Ayer me [lamaron de
una editorial britdnica para decirme: “probablemente es
demasiado tarde, pero queremos publicar lo antes posible
a un escritor que salié en tu revista hace poco”.

The Paris Review sirve como el intermediario que
conecta al escritor con la editorial, funciona un poco
como agencia literaria.

Solo que nadie nos da un porcentaje de las ganancias. Lo
hacemos, por asf decirlo, pro bono. Nuestra funcién prin-
cipal es colocar en el mercado global de habla inglesa el
talento que de otra forma estarfa perdido. Somos como
Cristébal Colén, descubridores de nuevos continentes. En
la revista coinciden el escritor, sus lectores y el mundo que
estd en medio. Espero que contribuyamos a que ocurra el
milagro erético del encuentro entre el artista y quien con-
templa su obra.

Pero tampoco olvidamos la labor mds prosaica de inter-
mediarios. Una revista como The New Republic —al menos
antes de que cayera en desgracia— tiene su nicho en lecto-
res que viven sobre todo en Washington, b. ¢. y Nueva York,
y debe apelar a este nacleo. Nosotros intentamos hacer lo
mismo en otro mercado: la constelacién de amantes de
laliteratura en Nueva York y el mundo. Por cierto, hace poco
se public6 un articulo sobre la rivalidad entre el escritor que se
educa en la calle (NYC) y el escritor que se educa en la univer-
sidad (Master of Fine Arts, MFa). Yo estoy del lado de la calle.

El afio pasado apareci6 en Letras Libres una entrevista
con Robert Boyers, donde decia que el MFa es la razén

principal por la que la poesia esta viviendo una de sus
épocas de oro en Estados Unidos.

Esa es una tesis interesante y es posible que sea cierta para
el caso de la poesia. En los sesenta y setenta la poesia y la
ficcién, hasta cierto punto, estaban conectadas con el MFA.
No se podria escribir la historia de la ficcién o la poesia sin
tomar en cuenta el MFA. Gracias al méster un poeta puede

vivir como profesor. En lo que respecta a la ficcién hay tres
maneras de vivir: como profesor, en Hollywood o con lo
que recibes de derechos de autor. Me aventuro a pensar
que la mayor parte del dinero que ganan los escritores en
Estados Unidos proviene de la ensenanza. Alguien escri-
bié un ensayo hace poco diciendo que Jonathan Franzen era
un traidor o un vendido porque escribfa ficcién popular en
Harper’s. No sé si es una critica honesta, pues el tipo que lo
escribi6 lleva diez anos dando clase en la Universidad de
Columbia. En cualquier caso, el individuo en cuestién esta-
ba defendiendo el MFA, que es, digamos, el establishment. Es
cierto que Franzen vive, en buena medida, de lo que escri-
be para revistas populares, pero no se puede decir que las
revistas populares sean el establishment. Ademds, Franzen
escribe realismo y no ficcién de vanguardia.

Abhora, vivir de ensefiar y no de escribir puede ser con-
traproducente para la creacion literaria. La ensefianza es
por lo general un sistema donde no hay respeto por los
estudiantes, la mayoria de los cuales desafortunadamente
no lee mucho y tiene problemas con la gramdtica. Lo que
estd en crisis es la educacién literaria en si misma. Alguien
que sale de una licenciatura enamorado de ciertas mane-
ras de escribir que podemos considerar inmortales, o que
entra a un MrA pensando que los escritores son semidioses,
tiene un porvenir como lector y escritor. Pero lo que veo es
gente incapaz de imaginar la literatura mds como un des-
tino que como una carrera profesional. Se trata de gente
que nunca se deja infectar por el sentido de lo maravilloso que
solo entrevemos cuando nos dejamos llevar por el eros lite-
rario. Lo que se necesita ahora es recuperar el aura de mis-
terio alrededor del escritor. Hemos prometido durante
cincuenta afios que, como en Fl mago de Oz, quitarfamos el
veloy revelarfamos el misterio del escritor, pero uno necesi-
ta creer en la existencia del mago antes de revelar el secreto.

Redescubrir el aura del escritor requiere quiza
reinventar el mito del talento salvaje.

Emerson habla en “The Poet”, su ensayo sobre la figura del
poeta, de la felicidad que se experimenta al descubrir el gran
talento en otro escritor. Hace poco tuve esa sensacién al leer
el ensayo que un poeta escribid sobre su renuncia a un pues-
to en The Wall Street Journal. El escritor es un socialista cuya
familia perdi6 su granja en el Medio Oeste norteamericano,
vino a Nueva York y consiguié trabajo en la seccién litera-
ria de The Wall Street Journal. Ahileyé mucha poesiay al final
decidié convertirse en escritor independiente y abandonar
su trabajo en el periédico. Hace poco publicamos sus poe-
mas en The Paris Review. El gran escritor puede salir de cual-
quier lado. De los barrios populares, por ejemplo.

Un periodista deportivo argentino predijo en los
setenta la llegada de un pibe originario de un barrio
pobre de Buenos Aires que revolucionaria el futbol.
Maradona fue inventado y deseado antes de patear

el primer balon. También Nietzsche decia que el
proximo gran filésofo seria feo y pobre.

En el primer namero de The Paris Review que edité apa-
rece la pieza de un escritor desconocido que me envié su
texto y una carta. Asi como un gran poeta puede venir de
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un barrio bajo, también puede venir de la élite. Pienso en
el caso de Ben Lerner, un escritor de Kansas de 36 afios
que ha escrito tres libros, uno de ellos nominado para el
National Book Award. Me envié unos paquetes que con-
tenian su primera novela. Abri uno de los paquetes, lef la
primera pagina, cerré el libro y le pedi a uno de los edito-
res de The New York Review of Books escribir la resefa. Para
cuando mi resefia fue publicada, James Wood ya estaba
escribiendo sobre él. Venga el gran escritor de un barrio
bajo bonaerense o de los circulos privilegiados, lo Gnico
que podemos saber es que su llegada serd inesperada. Es
una idea romdntica pero cierta.

¢ Cudl es la diferencia entre su trabajo en Farrar,
Straus and Giroux y en The Paris Review?

Cuando eres editor de libros debes encontrar a un escri-
tor poco valorado y buscar la mayor cantidad de lecto-
res posibles. Aunque dejé la edicién de libros cuando el
libro electrénico entraba en escena, creo en el futuro del libro
impreso. Ahora bien, es debatible que la revista literaria
siga teniendo valor en el mercado literario. Me explico: una
gran editorial publica a Stephen King, mientras que
una revista literaria como la nuestra publica a autores des-
conocidos. Esto me hace pensar en las buenas razones por
las cuales tomamos prestado dinero de gente con recursos
y lo gastamos en esta empresa: hay quien debe salvaguardar
al genio literario que nunca venderd bestsellers. Otra diferen-
cia es que cuando era editor de literatura para Farrar, Straus
and Giroux publicaba novelas —que para mi es el género
literario dominante—y en The Paris Review publico princi-
palmente relatos. La cuestién que es interesante no es si los
relatos son buenos o no, sino si cuentan historias que cam-
bian la vida de los lectores.

George Plimpton, el primer director de The Paris
Review, tenia una idea muy especial del periodismo,
que lo llevé a jugar a fatbol americano con los Detroit
Lions, a entrenar con un equipo de hockey, los Boston
Bruins, e incluso a jugar al tenis contra Pancho
Gonzales. ;Qué puede decir de él?

Plimpton era un gran atleta y aprovechaba eso para jugar
con profesionales con la idea de perder y luego escribir
sobre ello. Solo lo vi unas pocas veces, de la manera en que
todos lo conocian: en las fiestas que organizaba en su depar-
tamento en el Upper East Side, que también eran las ofi-
cinas de The Paris Review. Varias generaciones de escritores
tienen alguna anécdota de las fiestas de Plimpton, quien era
un gran anfitrién. Una vez, por ejemplo, conoci ahf al arzo-
bispo de Nueva York.

Plimpton se dio cuenta del poder de la televisién en un
momento en que los estadounidenses abrazaban la nueva
tecnologfa. The Paris Review se mudé de Paris al final de la
década de los cincuenta, cuando los intelectuales y escritores
empezaban a aparecer en television. Fue varias veces al show
de Dick Cavett. Cavett me dijo una vez que la mejor entre-
vista que habfa hecho fue con Plimpton. Era telegénico y
tenfa algo de aristocrético. Un aspecto interesante es que, en
el momento en que todos los escritores competian por escri-
bir la gran novela americana, Plimpton se hizo a un lado y

en su lugar escribié pequenas historias sobre el fracaso. (No
era competitivo, lo opuesto a Norman Mailer, quien tenfa
un gran ego, tan grande que apufalé a su mujer.) Hay que
ubicar a Plimpton y The Paris Review en su época: el comien-
zo de la Guerra Fria.

Una época llena de conspiraciones. Se ha dicho que
The Paris Review se fundé como una pantalla de la cia.
El papel de la cia en la fundacién de The Paris Review es
material de discusién puablica y no tengo problema en
contar la historia. Ese era un momento en el que la litera-
tura se encontraba en el centro de atencién de la sociedad
en Estados Unidos. El gobierno pensaba apoyar econémi-
camente a escritores de la época y la cultura era percibida
como una forma de adquirir poder. La c1a, en ese momen-
to, era mds bien de izquierda. Sus jerarcas compartian las
opiniones de Kennedy y varios de sus agentes simpatiza-
ban con la Unién Soviética. Peter Matthiessen, uno de los
fundadores de The Paris Review, compaiiero de colegio de
Plimpton, vivia en Paris mientras trabajaba para la cia.
Matthiessen necesitaba una pantalla y decidié fundar una
revista literaria, pero no se lo dijo a los demds. Nombré
como editor de la revista a Plimpton, quien estaba enton-
ces en Inglaterra. Matthiessen, dice él mismo, renunci6 a
la c1a después de tres afios.

La c1a fundé el Congreso por la Libertad de la Cultura
(Congress for Cultural Freedom) y le dio dinero a The Paris
Review. La cuestion a debatir es si hubo un quid pro quo. Yo no
lo creo, pues no hay evidencia de ello. Tampoco creo que
Plimpton y los demds editores lo supieran. Mucho tiempo
después de la fundacién de The Paris Review, Matthiessen les
confesé a los demads la verdad. Plimpton, se dice, se enoj6
bastante. La verdad es que Plimpton, e incluso Matthiessen,
fueron muy criticos con la cia cuando empezaron a cono-
cerse detalles de su papel en la politica internacional.
Matthiessen luego se convirtié en un famoso ecologista y
siempre se sintié apenado de haber sido parte de la agencia.

Para mi la simple idea de que Plimpton pudiera haber
sido un espfa me parece cémica y divertida. Cuando le dije
que no crefa que hubiera sido un espfa, me contesté indig-
nado: “éQué te hace pensar que no pude haber sido un
gran espfa?”

¢ Qué debe tener un cuento para que sea publicado en
The Paris Review?

Comienzo con lo que no me gusta de un cuento. Como
editor, tienes que olvidar lo que el escritor quiere de ti. T
quieres que el disefio del narrador en un cuento se impon-
ga sobre los deseos de quien lo escribié. Cuando lees no
quieres escuchar el sonido de las teclas de una computa-
dora en un Starbucks. Tomemos el ejemplo de “Ultimos
atardeceres en la tierra”. Lo que importa es la relacién entre
el narrador y su padre, y no lo que Roberto Bolafio pien-
se. El autor tiene que desaparecer porque los personajes
estdn persiguiendo sus propios intereses. El mundo des-
crito por el autor palpita de realidad. Por otro lado, a mi
me basta leer las primeras lineas de un cuento para saber
si el escritor tiene experiencia como lector y, lo sabemos
bien, no hay un buen escritor que no sea un buen lector.



Es como en el ajedrez: un buen jugador reconoce a otro
en la apertura.

El talento es la cosa mds transparente del mundo. Como
editor lo reconoces después de haber leido cientos de pri-
meras lineas. Asi se endurece el callo del editor. La cul-
tura literaria no se puede esconder: es la materia de la
que estd hecho un escritor. Su marca registrada. Luego le
puedo hablar de mi interés personal. Me han dicho que
tengo un gusto por lo depravado. Pero dejemos eso para
mejor ocasién. La ficcién se encuentra ahora en la situa-
cién de la pintura de finales del siglo xix. Con la llegada de
la fotografia, que prometia superar a la pintura en su pro-
pio terreno, los pintores se vieron obligados a repensar la
esencia de la pintura. De ahi el nacimiento de la vanguar-
dia. Los que estamos interesados en la ficcién tenemos que
repensar su esencia ante el desafio de la no ficcién. A dife-
rencia de la no ficcién, la ficcién puede hablar de la idea
de la vergiienza. Si me cuentas la historia del fracaso de tu
matrimonio probablemente eres un sociépata. Pero si lo
cuentas en forma de ficcién tiene la cualidad de una {6r-
mula matemdtica. Dadas ciertas variables, esto es lo que
podria pasar. Tu historia es un argumento con multiples
posibilidades. En ese sentido, no soy de la escuela de la
revista Granta, que por mucho tiempo privilegi6 la publica-
cién de ficcién que ilustraba a los lectores sobre otros luga-
res. Si querias saber cémo era vivir en Serbia podias leer un
cuento en Granta. Hay algo extrafio en obligar a la ficcién
a competir con la no ficcién en condiciones de desventa-
ja. A mi no me interesa este modelo de ficcién cosmopo-
lita o lo que podemos llamar “literatura pastoral”. Se trata
de una literatura escrita para un grupo sofisticado alejado de
la experiencia descrita. La ficcién que me gusta es aque-
lla donde los personajes pueden representar al lector, casi
como un diputado representa a un electorado. Me gusta
laliteratura donde los personajes de un cuento o una novela
son mds intuitivos que los lectores.

¢Cual es la entrevista de The Paris Review

que mas recuerda?

Es dificil decidirse por una. Recuerdo ahora la de Philip
Roth, en parte por su respuesta a la pregunta de cémo escri-
be: “no puedo decirte cémo escribo porque entonces dejo
de escribir”. La entrevista que mds recuerdo desde que soy
director es con el psicoanalista y ensayista Adam Phillips.
Organizamos cuatro sesiones publicas y dos sesiones pri-
vadas. Fue la primera vez que entrevistamos a un psicoa-
nalista y lo hicimos porque tenfa curiosidad por entender
mejor lo que escribe, que no siempre es claro.

En un ndmero reciente publicaron la entrevista con
Matthew Weiner, el creador y guionista de Mad Men.
Es interesante que The Paris Review preste atencion a
la escritura para television como género literario.

Ya era hora de entrevistar a un guionista de televisién.
Podriamos haber elegido a otros, como David Chase, guio-
nista de Los Soprano, o David Simon, creador de The Wire.
Algunos han comparado las series de televisién con la nove-
la, pero mds bien estaba intrigado por cémo Weiner pre-
sentaba una historia y sus paradojas. Mds que una novela,

Mad Men es una tesis sobre la historia. De cualquier mane-
ra me parecfa que Weiner tenfa cosas interesantes que decir
sobre el arte de la escritura.

Leon Wieseltier le escribié un correo cuando asumié
la direccion de The Paris Review donde le aconsejaba
no pasar demasiado tiempo en fiestas. Pero ser
animador de la vida nocturna de Manhattan es parte
de su trabajo.

Parte del trabajo es ser un anfitrién y, cuando se requiera,
un invitado. Disfruto siendo anfitrién. Nos mudamos a estas
oficinas recientemente: The Paris Review estuvo primero en el
Upper East Side, luego en TriBeCa y ahora en Chelsea, cen-
tro de la escena artistica en Nueva York. La mayor parte de
las noches tengo eventos sociales. Me gusta estar rodeado
de gente, conversar y escuchar lo que se dice. Al mismo
tiempo uno tiene que leer mucho, no solo para el trabajo,
sino sobre lo que ama. Normalmente estoy leyendo algu-
na novela del siglo xix. Como Nietzsche prescribia en Sobre
la utilidad y el perjuicio de la bistoria para la vida, €l sentimiento
de estar lejos de la moda es importante. Nunca sabemos si
nuestra época es buena o mala, pero uno puede tener una
buena idea de cosas que eran posibles y ya no lo son. La fic-
cién que me gusta es la que te ensefia lo que ya no es posi-
ble aunque alguna vez lo fue. En mi mochila ahora tengo
un libro de Anthony Trollope que me envia a otro mundo
de posibilidades inéditas.

Usted introdujo a Roberto Bolafio en el mercado de
habla inglesa. 4 Seria justo decir que es el responsable
del dltimo boom latinoamericano -representado solo
por Bolafio- en Estados Unidos?

Creo que habria sucedido de todas formas. Era una cuestion
de tiempo que algun editor en Estados Unidos descubriera
a Bolafio. Farrar, Straus and Giroux tuvo la suerte de ser la
editorial que lo dio a conocer. Cuando lo lef me enamoré
de su escritura. El es el tinico escritor sobre el que he tenido
un suefio: le decfa que habia leido todos sus libros, ante lo
cual respondia con un gesto de indiferencia, lo cual es muy
bolafiesco. Para mi Bolafio es quizds un fil6sofo, en el sen-
tido de que sus novelas pueden concebirse como mdquinas
de pensar. En Los detective salvajes estd pensando en el desti-
no de vivir para la posteridad. Sus personajes estan imbui-
dos de inmortalidad pero ¢l no cree en la inmortalidad.
Su versién de la inmortalidad es la comunidad catélica de
los santos, aunque tiene una vision apocaliptica del futuro.
David Foster Wallace, un héroe personal, escribe una esce-
na en La broma infinita que sucede en el futuro: el momen-
to en el que se hace una revision de la historia presidencial
de Estados Unidos desde 1995. Hay una frase fantdstica y
whitmaniana: “estoy inscrito en mi tiempo pero escribo
para ti”. Tanto Bolafio como Foster Wallace escriben para
el futuro, pero son escépticos sobre si habrd futuros lectores.
Esto implica un cambio en la mentalidad. De acuerdo con
Walter Benjamin, Baudelaire pensaba que la lectura estaba
acabada. No habfa la minima creencia en futuros lectores.
Desde Bolafio no ha habido un escritor en castellano que
haya llamado mi atencién. Lo conoci por una amiga
que me presté uno de sus libros. Lo lef en el avién que me
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llevaba de Espafa a Nueva York: era obvio que se trata-
ba de la mejor novela que habia leido en mucho tiempo.
Inmediatamente le escribi a mi jefe diciéndole que estdba-
mos extraviados como editores, pues si este escritor existia
sin que nos hubiéramos dado cuenta habia un problema
muy grave. Sugeri que debiamos empezar a publicar edi-
ciones en paperback con nuevos autores que descubrirfamos
no a través de la Feria de Francfort, sino usando otros con-
tactos. Finalmente no publicamos esa serie, pero gracias a
que abrimos un mecanismo alternativo descubri a nuevos
escritores en francés. El descubrimiento de Bolafio cambi6
mi orientacién como editor y fue una leccién sobre cémo
se descubre un gran talento.

Aunque New Directions ya lo habia publicado.

Nunca hubo competencia con New Directions, con quienes
llegamos a un acuerdo: ellos publicarian la ficcién corta y
nosotros dos de sus libros: Los detectives salvajes y 2666. Dado
que tenfamos mdas dinero pudimos promover mejor los
libros de Bolafio en el mundo de habla inglesa. Los libros
de Bolafio no habfan vendido mds de quince mil ejempla-
res, nosotros vendimos cuarenta mil de Los detectives salvajes
y cien mil de 2666 en tapa dura y muchos mds en paperback.

The Paris Review publicé una entrevista con Michel
Houellebecq en fechas muy cercanas a los ataques
contra Charlie Hebdo. ; Qué opina de este autor y de
Sumisién?

Aunque en Estados Unidos la relacién del dinero con la
politica es turbia, el pais tiene la virtud, desde hace tiem-
po, de abrir las puertas a grupos de inmigrantes que pelean
por sus derechos politicos. En Francia, por otro lado, debi-
do a que no existe esa representacion politica, los grupos de
inmigrantes no adquieren poder como en Estados Unidos.
Por eso sospecho que para los estadounidenses es muy difi-
cil entender lo que estd pasando en Francia. Entrevistamos
a Houellebecq hace uno o dos afios. Cerca de Navidad reci-
bi un correo de un periodista francés diciéndome que tenfa
una entrevista exclusiva con Houellebecq pero que queria
publicarla fuera de Francia. Por alguna razén la editorial
de Houellebecq, Flammarion, le dio la exclusiva. Cuando
el periodista ley6 Sumision la detest y, en consecuencia,
escribié una resefia demoledora de la novela. Dijo que el
libro no tenia valor literario, que le daba razén a los racis-
tas y a la derecha, que era la expresion literaria de la isla-
mofobia. Poco después le hizo una entrevista muy hostil
a Houellebecq. La publicamos justo antes de que el libro
saliera al mercado. Una semana después, cerca de cien mil
personas habfan leido la entrevista. Luego sucedieron los
asesinatos de Charlie y se republicé en El Pais, en enero de
2013, y otros medios. Cuando lei el libro me pareci6 que
el periodista francés se habia equivocado. No creo que el
libro sea islamdéfobo. El libro pudo haber sido escrito con-
tra la Iglesia catélica en su momento de mayor poderio. La
novela insinda que nuestro sistema de valores en Occidente
estd en decadencia y que por ello el islam, que promueve
la ensefianza de la trascendencia, puede resultar atractivo.
El problema es que Houellebecq lo dice sin tacto. Quizas
es un error que alguien muestre el islam como una falsa

religion, pero el islam de Houellebecq es completamente
ficcional. No aparece gente de Oriente Medio en el libro.
Todo trata sobre los franceses. El islam es solo un pretex-
to para decir otras cosas. Lo curioso del caso es que en la
entrevista Houellebecq finge haber escrito una novela rea-
lista, pero en dltima instancia el libro es una broma.

Quiza Sumisién, que usted tradujo al inglés, sea una
especie de 7984...

Ese serfa el caso si Winston fuera un personaje de comedia,
como son los personajes de Sumisién. Orwell crefa que estaba
describiendo un futuro posible en 1984. Si hubiera introdu-
cido personajes de su propia época haciendo cosas ridiculas,
1084 habria sido una sétira. En la novela de Houellebecq,
Le Pen, Sarkozy y otros son retratados como asnos en 2020.
La novela se parece més a La broma infinita de David Foster
Wallace, en donde personajes de la vida publica se com-
portan como idiotas. Definitivamente Sumisién no es sim-
plemente una prediccién del futuro. La reaccién moral en
Francia contra el libro podria comprenderse solo si los per-
sonajes principales no fueran bufones.

Es posible que Houellebecq haya escrito la novela en
esa linea fina que divide la caricatura de la realidad.
Como todo escritor de sitiras, Houellebecq se encuentraen
esa linea. La sdtira estd llena de bromas que ensefian partes
de larealidad. Lo que no toca Houellebecq es la fibra huma-
na; sus personajes se definen solo por el poder y el estatus
sexual. Pero nosotros sabemos que hay otras dimensiones de
lo humano. Whitman lo sabia: contenemos multitudes. —
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