
22

ÁNGEL 
JARAMILLO

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

Lorin Stein



23

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

Fo
to

gr
af

ía
: P

a
u

l B
a

rb
e

ra



24

LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

ÁNGEL  
JARAMILLO

regresado a la tradición de publicar cuentos y poesía.
Es cierto. Una de las razones para este regreso a la tradi-
ción es que soy un editor de ficción. Hay muchos editores 
de periodismo que son mejores que yo. Gourevitch acertó al 
publicar piezas periodísticas. Todo editor debe imprimir su 
personalidad y gusto en las revistas que dirige. Gourevitch 
hizo un espléndido trabajo al publicar reportajes sobre 
partes del mundo que no son muy conocidas en Estados 
Unidos. En la revista uno podía leer una pieza interesante 
sobre Siberia o China. Sin embargo, ahora hay más espa-
cio para una revista puramente literaria que cuenta con un 
buen número de lectores y la atención del mundo editorial 
dedicado a la ficción. Un amigo fundó una revista de crítica, 
siguiendo el modelo de Policy Review y Commentary. Como 
en la vieja escuela, la revista publicó en su primer número 
una crítica extensa que fue comentada por el mundo edi-
torial y académico. Este éxito me hizo pensar que lo mismo 
puede hacerse con la ficción y la poesía: generar discusión 
entre mucha gente. Creo que hasta el momento hemos teni-
do éxito, tanto es así que en los últimos cinco años nuestra 
tirada se ha triplicado.

Otra revista literaria prestigiosa es The New Yorker, 
aunque es muy distinta a The Paris Review.
Me encanta The New Yorker, pero el contexto literario de 
sus piezas es secundario. Esto funciona si estás publicando 

¿Cuál es el legado de The Paris Review  
desde su fundación en 1953?
Dos cosas. La primera es que The Paris Review tiene una 
misión que ha cumplido por más de sesenta años y que 
consiste en descubrir nuevos escritores. Philip Roth, Jack 
Kerouac, David Foster Wallace son algunos de los auto-
res que hemos descubierto y a quienes publicamos cuando 
aún eran jóvenes. A algunos de ellos seguimos publicán-
dolos durante toda su carrera. Se trata de autores marca 
Paris Review.

La segunda es formar el canon de la literatura contem-
poránea, especialmente con la publicación de entrevistas. 
Las dos cosas van juntas porque las entrevistas y las obras 
poseen la misma sensibilidad.

Por un lado está el descubrimiento y por otro la 
introducción en el canon.
Nuestro propósito consiste en señalar a los lectores sendas 
literarias por las cuales caminar. Intuimos que les gustará 
la travesía. Aunque transmitimos un gusto personal, sabe-
mos que la literatura es un diálogo de almas.

Usted es el tercer director de The Paris Review, 
después de George Plimpton y Philip Gourevitch. Este 
último es un extraordinario periodista que abrió la 
revista a piezas periodísticas. Sin embargo, usted ha 

Mientras me interno en el edificio que alberga las oficinas de la legendaria 

revista The Paris Review, las galerías de arte que pueblan el barrio de Chelsea 

parecen homenajes a Edward Hopper: luces rutilantes de la soledad urbana. 

Lorin Stein, el tercer director de la revista, es heredero de una prosapia que 

incluye a George Plimpton y Philip Gourevitch. Ex editor literario de Farrar, 

Straus and Giroux, Stein parece diseñado para dirigir una revista que cumple 

62 años y conserva su vigencia: es un ávido lector preocupado por dar a 

conocer el talento literario –sin importar en dónde se encuentre– y también 

un ubicuo animador de tertulias. Stein me recibió en su oficina, cuyas paredes 

guardan buena parte de la historia literaria de los últimos años. Nuestra 

conversación nos llevó a un periplo fascinante por la historia de la revista y de 

la cultura contemporánea.
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para un millón de personas. Nosotros tenemos la ventaja de 
poder concentrarnos en la literatura para un público cono-
cedor. Tomé la decisión de que no tenía sentido competir 
con Harper’s o The Atlantic en la publicación de reportajes.

Hay muchas revistas que publican reportajes, pero no 
muchas dedicadas a la literatura con la circulación de 
The Paris Review.
Nuestra circulación es de veinte mil ejemplares. Sin duda se 
debe aprovechar este mercado para divulgar literatura, poe-
sía y ficción. Ahora hay una proliferación de agentes litera-
rios que no asumen ningún riesgo cuando representan a un 
escritor. Hoy en día un escritor con un solo poema publica-
do puede tener un agente literario. La pila de papeles que 
ves en mi escritorio son piezas que me enviaron agentes 
literarios y no escritores.

Se podría escribir un cuento cómico sobre un 
escritor sin obra que tuviera varios agentes literarios.
Ese es el mundo literario de hoy. Nosotros existimos porque 
no hay sustituto de una revista literaria que tenga la con-
fianza de las editoriales. Sé que editores de ficción de varios  
de estos sellos leen la revista con lupa. Ayer me llamaron de 
una editorial británica para decirme: “probablemente es 
demasiado tarde, pero queremos publicar lo antes posible 
a un escritor que salió en tu revista hace poco”.

The Paris Review sirve como el intermediario que 
conecta al escritor con la editorial, funciona un poco 
como agencia literaria.
Solo que nadie nos da un porcentaje de las ganancias. Lo 
hacemos, por así decirlo, pro bono. Nuestra función prin-
cipal es colocar en el mercado global de habla inglesa el 
talento que de otra forma estaría perdido. Somos como 
Cristóbal Colón, descubridores de nuevos continentes. En 
la revista coinciden el escritor, sus lectores y el mundo que 
está en medio. Espero que contribuyamos a que ocurra el 
milagro erótico del encuentro entre el artista y quien con-
templa su obra.

Pero tampoco olvidamos la labor más prosaica de inter-
mediarios. Una revista como The New Republic –al menos 
antes de que cayera en desgracia– tiene su nicho en lecto-
res que viven sobre todo en Washington, d. c. y Nueva York, 
y debe apelar a este núcleo. Nosotros intentamos hacer lo 
mismo en otro mercado: la constelación de amantes de  
la literatura en Nueva York y el mundo. Por cierto, hace poco 
se publicó un artículo sobre la rivalidad entre el escritor que se 
educa en la calle (nyc) y el escritor que se educa en la univer-
sidad (Master of Fine Arts, mfa). Yo estoy del lado de la calle.

El año pasado apareció en Letras Libres una entrevista 
con Robert Boyers, donde decía que el mfa es la razón 
principal por la que la poesía está viviendo una de sus 
épocas de oro en Estados Unidos.
Esa es una tesis interesante y es posible que sea cierta para 
el caso de la poesía. En los sesenta y setenta la poesía y la 
ficción, hasta cierto punto, estaban conectadas con el mfa. 
No se podría escribir la historia de la ficción o la poesía sin 
tomar en cuenta el mfa. Gracias al máster un poeta puede 

vivir como profesor. En lo que respecta a la ficción hay tres 
maneras de vivir: como profesor, en Hollywood o con lo 
que recibes de derechos de autor. Me aventuro a pensar 
que la mayor parte del dinero que ganan los escritores en 
Estados Unidos proviene de la enseñanza. Alguien escri-
bió un ensayo hace poco diciendo que Jonathan Franzen era 
un traidor o un vendido porque escribía ficción popular en 
Harper’s. No sé si es una crítica honesta, pues el tipo que lo 
escribió lleva diez años dando clase en la Universidad de 
Columbia. En cualquier caso, el individuo en cuestión esta-
ba defendiendo el mfa, que es, digamos, el establishment. Es 
cierto que Franzen vive, en buena medida, de lo que escri-
be para revistas populares, pero no se puede decir que las 
revistas populares sean el establishment. Además, Franzen 
escribe realismo y no ficción de vanguardia.

Ahora, vivir de enseñar y no de escribir puede ser con-
traproducente para la creación literaria. La enseñanza es 
por lo general un sistema donde no hay respeto por los 
estudiantes, la mayoría de los cuales desafortunadamente 
no lee mucho y tiene problemas con la gramática. Lo que 
está en crisis es la educación literaria en sí misma. Alguien 
que sale de una licenciatura enamorado de ciertas mane-
ras de escribir que podemos considerar inmortales, o que 
entra a un mfa pensando que los escritores son semidioses, 
tiene un porvenir como lector y escritor. Pero lo que veo es 
gente incapaz de imaginar la literatura más como un des-
tino que como una carrera profesional. Se trata de gente  
que nunca se deja infectar por el sentido de lo maravilloso que 
solo entrevemos cuando nos dejamos llevar por el eros lite-
rario. Lo que se necesita ahora es recuperar el aura de mis-
terio alrededor del escritor. Hemos prometido durante 
cincuenta años que, como en El mago de Oz, quitaríamos el 
velo y revelaríamos el misterio del escritor, pero uno necesi-
ta creer en la existencia del mago antes de revelar el secreto.

Redescubrir el aura del escritor requiere quizá 
reinventar el mito del talento salvaje.
Emerson habla en “The Poet”, su ensayo sobre la figura del 
poeta, de la felicidad que se experimenta al descubrir el gran 
talento en otro escritor. Hace poco tuve esa sensación al leer 
el ensayo que un poeta escribió sobre su renuncia a un pues-
to en The Wall Street Journal. El escritor es un socialista cuya 
familia perdió su granja en el Medio Oeste norteamericano, 
vino a Nueva York y consiguió trabajo en la sección litera-
ria de The Wall Street Journal. Ahí leyó mucha poesía y al final 
decidió convertirse en escritor independiente y abandonar 
su trabajo en el periódico. Hace poco publicamos sus poe-
mas en The Paris Review. El gran escritor puede salir de cual-
quier lado. De los barrios populares, por ejemplo.

Un periodista deportivo argentino predijo en los 
setenta la llegada de un pibe originario de un barrio 
pobre de Buenos Aires que revolucionaría el fútbol. 
Maradona fue inventado y deseado antes de patear 
el primer balón. También Nietzsche decía que el 
próximo gran filósofo sería feo y pobre.
En el primer número de The Paris Review que edité apa-
rece la pieza de un escritor desconocido que me envió su 
texto y una carta. Así como un gran poeta puede venir de 
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en su lugar escribió pequeñas historias sobre el fracaso. (No 
era competitivo, lo opuesto a Norman Mailer, quien tenía 
un gran ego, tan grande que apuñaló a su mujer.) Hay que 
ubicar a Plimpton y The Paris Review en su época: el comien-
zo de la Guerra Fría.

Una época llena de conspiraciones. Se ha dicho que 
The Paris Review se fundó como una pantalla de la cia.
El papel de la cia en la fundación de The Paris Review es 
material de discusión pública y no tengo problema en 
contar la historia. Ese era un momento en el que la litera-
tura se encontraba en el centro de atención de la sociedad 
en Estados Unidos. El gobierno pensaba apoyar económi-
camente a escritores de la época y la cultura era percibida 
como una forma de adquirir poder. La cia, en ese momen-
to, era más bien de izquierda. Sus jerarcas compartían las 
opiniones de Kennedy y varios de sus agentes simpatiza-
ban con la Unión Soviética. Peter Matthiessen, uno de los 
fundadores de The Paris Review, compañero de colegio de 
Plimpton, vivía en París mientras trabajaba para la cia. 
Matthiessen necesitaba una pantalla y decidió fundar una 
revista literaria, pero no se lo dijo a los demás. Nombró 
como editor de la revista a Plimpton, quien estaba enton-
ces en Inglaterra. Matthiessen, dice él mismo, renunció a 
la cia después de tres años.

La cia fundó el Congreso por la Libertad de la Cultura 
(Congress for Cultural Freedom) y le dio dinero a The Paris 
Review. La cuestión a debatir es si hubo un quid pro quo. Yo no 
lo creo, pues no hay evidencia de ello. Tampoco creo que 
Plimpton y los demás editores lo supieran. Mucho tiempo 
después de la fundación de The Paris Review, Matthiessen les 
confesó a los demás la verdad. Plimpton, se dice, se enojó 
bastante. La verdad es que Plimpton, e incluso Matthiessen, 
fueron muy críticos con la cia cuando empezaron a cono-
cerse detalles de su papel en la política internacional. 
Matthiessen luego se convirtió en un famoso ecologista y 
siempre se sintió apenado de haber sido parte de la agencia.

Para mí la simple idea de que Plimpton pudiera haber 
sido un espía me parece cómica y divertida. Cuando le dije 
que no creía que hubiera sido un espía, me contestó indig-
nado: “¿Qué te hace pensar que no pude haber sido un 
gran espía?”

¿Qué debe tener un cuento para que sea publicado en 
The Paris Review?
Comienzo con lo que no me gusta de un cuento. Como 
editor, tienes que olvidar lo que el escritor quiere de ti. Tú 
quieres que el diseño del narrador en un cuento se impon-
ga sobre los deseos de quien lo escribió. Cuando lees no 
quieres escuchar el sonido de las teclas de una computa-
dora en un Starbucks. Tomemos el ejemplo de “Últimos 
atardeceres en la tierra”. Lo que importa es la relación entre 
el narrador y su padre, y no lo que Roberto Bolaño pien-
se. El autor tiene que desaparecer porque los personajes 
están persiguiendo sus propios intereses. El mundo des-
crito por el autor palpita de realidad. Por otro lado, a mí 
me basta leer las primeras líneas de un cuento para saber 
si el escritor tiene experiencia como lector y, lo sabemos 
bien, no hay un buen escritor que no sea un buen lector. 

un barrio bajo, también puede venir de la élite. Pienso en 
el caso de Ben Lerner, un escritor de Kansas de 36 años 
que ha escrito tres libros, uno de ellos nominado para el 
National Book Award. Me envió unos paquetes que con-
tenían su primera novela. Abrí uno de los paquetes, leí la 
primera página, cerré el libro y le pedí a uno de los edito-
res de The New York Review of Books escribir la reseña. Para 
cuando mi reseña fue publicada, James Wood ya estaba 
escribiendo sobre él. Venga el gran escritor de un barrio 
bajo bonaerense o de los círculos privilegiados, lo único 
que podemos saber es que su llegada será inesperada. Es 
una idea romántica pero cierta.

¿Cuál es la diferencia entre su trabajo en Farrar, 
Straus and Giroux y en The Paris Review?
Cuando eres editor de libros debes encontrar a un escri-
tor poco valorado y buscar la mayor cantidad de lecto-
res posibles. Aunque dejé la edición de libros cuando el  
libro electrónico entraba en escena, creo en el futuro del libro 
impreso. Ahora bien, es debatible que la revista literaria 
siga teniendo valor en el mercado literario. Me explico: una 
gran editorial publica a Stephen King, mientras que  
una revista literaria como la nuestra publica a autores des-
conocidos. Esto me hace pensar en las buenas razones por 
las cuales tomamos prestado dinero de gente con recursos 
y lo gastamos en esta empresa: hay quien debe salvaguardar 
al genio literario que nunca venderá bestsellers. Otra diferen-
cia es que cuando era editor de literatura para Farrar, Straus 
and Giroux publicaba novelas –que para mí es el género 
literario dominante– y en The Paris Review publico princi-
palmente relatos. La cuestión que es interesante no es si los 
relatos son buenos o no, sino si cuentan historias que cam-
bian la vida de los lectores.

George Plimpton, el primer director de The Paris 
Review, tenía una idea muy especial del periodismo, 
que lo llevó a jugar a fútbol americano con los Detroit 
Lions, a entrenar con un equipo de hockey, los Boston 
Bruins, e incluso a jugar al tenis contra Pancho 
Gonzales. ¿Qué puede decir de él?
Plimpton era un gran atleta y aprovechaba eso para jugar 
con profesionales con la idea de perder y luego escribir 
sobre ello. Solo lo vi unas pocas veces, de la manera en que 
todos lo conocían: en las fiestas que organizaba en su depar-
tamento en el Upper East Side, que también eran las ofi-
cinas de The Paris Review. Varias generaciones de escritores 
tienen alguna anécdota de las fiestas de Plimpton, quien era 
un gran anfitrión. Una vez, por ejemplo, conocí ahí al arzo-
bispo de Nueva York.

Plimpton se dio cuenta del poder de la televisión en un 
momento en que los estadounidenses abrazaban la nueva 
tecnología. The Paris Review se mudó de París al final de la 
década de los cincuenta, cuando los intelectuales y escritores 
empezaban a aparecer en televisión. Fue varias veces al show 
de Dick Cavett. Cavett me dijo una vez que la mejor entre-
vista que había hecho fue con Plimpton. Era telegénico y 
tenía algo de aristocrático. Un aspecto interesante es que, en 
el momento en que todos los escritores competían por escri-
bir la gran novela americana, Plimpton se hizo a un lado y 
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Es como en el ajedrez: un buen jugador reconoce a otro 
en la apertura.

El talento es la cosa más transparente del mundo. Como 
editor lo reconoces después de haber leído cientos de pri-
meras líneas. Así se endurece el callo del editor. La cul-
tura literaria no se puede esconder: es la materia de la 
que está hecho un escritor. Su marca registrada. Luego le 
puedo hablar de mi interés personal. Me han dicho que 
tengo un gusto por lo depravado. Pero dejemos eso para 
mejor ocasión. La ficción se encuentra ahora en la situa-
ción de la pintura de finales del siglo xix. Con la llegada de 
la fotografía, que prometía superar a la pintura en su pro-
pio terreno, los pintores se vieron obligados a repensar la 
esencia de la pintura. De ahí el nacimiento de la vanguar-
dia. Los que estamos interesados en la ficción tenemos que 
repensar su esencia ante el desafío de la no ficción. A dife-
rencia de la no ficción, la ficción puede hablar de la idea 
de la vergüenza. Si me cuentas la historia del fracaso de tu 
matrimonio probablemente eres un sociópata. Pero si lo 
cuentas en forma de ficción tiene la cualidad de una fór-
mula matemática. Dadas ciertas variables, esto es lo que 
podría pasar. Tu historia es un argumento con múltiples 
posibilidades. En ese sentido, no soy de la escuela de la 
revista Granta, que por mucho tiempo privilegió la publica-
ción de ficción que ilustraba a los lectores sobre otros luga-
res. Si querías saber cómo era vivir en Serbia podías leer un 
cuento en Granta. Hay algo extraño en obligar a la ficción 
a competir con la no ficción en condiciones de desventa-
ja. A mí no me interesa este modelo de ficción cosmopo-
lita o lo que podemos llamar “literatura pastoral”. Se trata  
de una literatura escrita para un grupo sofisticado alejado de 
la experiencia descrita. La ficción que me gusta es aque-
lla donde los personajes pueden representar al lector, casi 
como un diputado representa a un electorado. Me gusta  
la literatura donde los personajes de un cuento o una novela 
son más intuitivos que los lectores.

¿Cual es la entrevista de The Paris Review  
que más recuerda?
Es difícil decidirse por una. Recuerdo ahora la de Philip 
Roth, en parte por su respuesta a la pregunta de cómo escri-
be: “no puedo decirte cómo escribo porque entonces dejo 
de escribir”. La entrevista que más recuerdo desde que soy 
director es con el psicoanalista y ensayista Adam Phillips. 
Organizamos cuatro sesiones públicas y dos sesiones pri-
vadas. Fue la primera vez que entrevistamos a un psicoa-
nalista y lo hicimos porque tenía curiosidad por entender 
mejor lo que escribe, que no siempre es claro.

En un número reciente publicaron la entrevista con 
Matthew Weiner, el creador y guionista de Mad Men. 
Es interesante que The Paris Review preste atención a 
la escritura para televisión como género literario.
Ya era hora de entrevistar a un guionista de televisión. 
Podríamos haber elegido a otros, como David Chase, guio-
nista de Los Soprano, o David Simon, creador de The Wire. 
Algunos han comparado las series de televisión con la nove-
la, pero más bien estaba intrigado por cómo Weiner pre-
sentaba una historia y sus paradojas. Más que una novela, 

Mad Men es una tesis sobre la historia. De cualquier mane-
ra me parecía que Weiner tenía cosas interesantes que decir 
sobre el arte de la escritura.

Leon Wieseltier le escribió un correo cuando asumió 
la dirección de The Paris Review donde le aconsejaba 
no pasar demasiado tiempo en fiestas. Pero ser 
animador de la vida nocturna de Manhattan es parte 
de su trabajo.
Parte del trabajo es ser un anfitrión y, cuando se requiera, 
un invitado. Disfruto siendo anfitrión. Nos mudamos a estas 
oficinas recientemente: The Paris Review estuvo primero en el 
Upper East Side, luego en TriBeCa y ahora en Chelsea, cen-
tro de la escena artística en Nueva York. La mayor parte de  
las noches tengo eventos sociales. Me gusta estar rodeado 
de gente, conversar y escuchar lo que se dice. Al mismo 
tiempo uno tiene que leer mucho, no solo para el trabajo, 
sino sobre lo que ama. Normalmente estoy leyendo algu-
na novela del siglo xix. Como Nietzsche prescribía en Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, el sentimiento 
de estar lejos de la moda es importante. Nunca sabemos si 
nuestra época es buena o mala, pero uno puede tener una 
buena idea de cosas que eran posibles y ya no lo son. La fic-
ción que me gusta es la que te enseña lo que ya no es posi-
ble aunque alguna vez lo fue. En mi mochila ahora tengo 
un libro de Anthony Trollope que me envía a otro mundo 
de posibilidades inéditas.

Usted introdujo a Roberto Bolaño en el mercado de 
habla inglesa. ¿Sería justo decir que es el responsable 
del último boom latinoamericano –representado solo 
por Bolaño– en Estados Unidos?
Creo que habría sucedido de todas formas. Era una cuestión 
de tiempo que algún editor en Estados Unidos descubriera 
a Bolaño. Farrar, Straus and Giroux tuvo la suerte de ser la 
editorial que lo dio a conocer. Cuando lo leí me enamoré 
de su escritura. Él es el único escritor sobre el que he tenido 
un sueño: le decía que había leído todos sus libros, ante lo 
cual respondía con un gesto de indiferencia, lo cual es muy 
bolañesco. Para mí Bolaño es quizás un filósofo, en el sen-
tido de que sus novelas pueden concebirse como máquinas 
de pensar. En Los detective salvajes está pensando en el desti-
no de vivir para la posteridad. Sus personajes están imbui-
dos de inmortalidad pero él no cree en la inmortalidad. 
Su versión de la inmortalidad es la comunidad católica de 
los santos, aunque tiene una visión apocalíptica del futuro. 
David Foster Wallace, un héroe personal, escribe una esce-
na en La broma infinita que sucede en el futuro: el momen-
to en el que se hace una revisión de la historia presidencial 
de Estados Unidos desde 1995. Hay una frase fantástica y 
whitmaniana: “estoy inscrito en mi tiempo pero escribo 
para ti”. Tanto Bolaño como Foster Wallace escriben para 
el futuro, pero son escépticos sobre si habrá futuros lectores. 
Esto implica un cambio en la mentalidad. De acuerdo con 
Walter Benjamin, Baudelaire pensaba que la lectura estaba 
acabada. No había la mínima creencia en futuros lectores. 
Desde Bolaño no ha habido un escritor en castellano que 
haya llamado mi atención. Lo conocí por una amiga  
que me prestó uno de sus libros. Lo leí en el avión que me 
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religión, pero el islam de Houellebecq es completamente 
ficcional. No aparece gente de Oriente Medio en el libro. 
Todo trata sobre los franceses. El islam es solo un pretex-
to para decir otras cosas. Lo curioso del caso es que en la 
entrevista Houellebecq finge haber escrito una novela rea-
lista, pero en última instancia el libro es una broma.

Quizá Sumisión, que usted tradujo al inglés, sea una 
especie de 1984...
Ese sería el caso si Winston fuera un personaje de comedia, 
como son los personajes de Sumisión. Orwell creía que estaba 
describiendo un futuro posible en 1984. Si hubiera introdu-
cido personajes de su propia época haciendo cosas ridículas, 
1984 habría sido una sátira. En la novela de Houellebecq, 
Le Pen, Sarkozy y otros son retratados como asnos en 2020. 
La novela se parece más a La broma infinita de David Foster 
Wallace, en donde personajes de la vida pública se com-
portan como idiotas. Definitivamente Sumisión no es sim-
plemente una predicción del futuro. La reacción moral en 
Francia contra el libro podría comprenderse solo si los per-
sonajes principales no fueran bufones.

Es posible que Houellebecq haya escrito la novela en 
esa línea fina que divide la caricatura de la realidad.
Como todo escritor de sátiras, Houellebecq se encuentra en 
esa línea. La sátira está llena de bromas que enseñan partes 
de la realidad. Lo que no toca Houellebecq es la fibra huma-
na; sus personajes se definen solo por el poder y el estatus 
sexual. Pero nosotros sabemos que hay otras dimensiones de 
lo humano. Whitman lo sabía: contenemos multitudes. ~

llevaba de España a Nueva York: era obvio que se trata-
ba de la mejor novela que había leído en mucho tiempo. 
Inmediatamente le escribí a mi jefe diciéndole que estába-
mos extraviados como editores, pues si este escritor existía 
sin que nos hubiéramos dado cuenta había un problema 
muy grave. Sugerí que debíamos empezar a publicar edi-
ciones en paperback con nuevos autores que descubriríamos 
no a través de la Feria de Fráncfort, sino usando otros con-
tactos. Finalmente no publicamos esa serie, pero gracias a 
que abrimos un mecanismo alternativo descubrí a nuevos 
escritores en francés. El descubrimiento de Bolaño cambió 
mi orientación como editor y fue una lección sobre cómo 
se descubre un gran talento.

Aunque New Directions ya lo había publicado.
Nunca hubo competencia con New Directions, con quienes 
llegamos a un acuerdo: ellos publicarían la ficción corta y 
nosotros dos de sus libros: Los detectives salvajes y 2666. Dado 
que teníamos más dinero pudimos promover mejor los 
libros de Bolaño en el mundo de habla inglesa. Los libros 
de Bolaño no habían vendido más de quince mil ejempla-
res, nosotros vendimos cuarenta mil de Los detectives salvajes 
y cien mil de 2666 en tapa dura y muchos más en paperback.

The Paris Review publicó una entrevista con Michel 
Houellebecq en fechas muy cercanas a los ataques 
contra Charlie Hebdo. ¿Qué opina de este autor y de 
Sumisión?
Aunque en Estados Unidos la relación del dinero con la 
política es turbia, el país tiene la virtud, desde hace tiem-
po, de abrir las puertas a grupos de inmigrantes que pelean 
por sus derechos políticos. En Francia, por otro lado, debi-
do a que no existe esa representación política, los grupos de 
inmigrantes no adquieren poder como en Estados Unidos. 
Por eso sospecho que para los estadounidenses es muy difí-
cil entender lo que está pasando en Francia. Entrevistamos 
a Houellebecq hace uno o dos años. Cerca de Navidad reci-
bí un correo de un periodista francés diciéndome que tenía 
una entrevista exclusiva con Houellebecq pero que quería 
publicarla fuera de Francia. Por alguna razón la editorial 
de Houellebecq, Flammarion, le dio la exclusiva. Cuando 
el periodista leyó Sumisión la detestó y, en consecuencia, 
escribió una reseña demoledora de la novela. Dijo que el 
libro no tenía valor literario, que le daba razón a los racis-
tas y a la derecha, que era la expresión literaria de la isla-
mofobia. Poco después le hizo una entrevista muy hostil 
a Houellebecq. La publicamos justo antes de que el libro 
saliera al mercado. Una semana después, cerca de cien mil 
personas habían leído la entrevista. Luego sucedieron los 
asesinatos de Charlie y se republicó en El País, en enero de 
2015, y otros medios. Cuando leí el libro me pareció que 
el periodista francés se había equivocado. No creo que el 
libro sea islamófobo. El libro pudo haber sido escrito con-
tra la Iglesia católica en su momento de mayor poderío. La 
novela insinúa que nuestro sistema de valores en Occidente 
está en decadencia y que por ello el islam, que promueve 
la enseñanza de la trascendencia, puede resultar atractivo. 
El problema es que Houellebecq lo dice sin tacto. Quizás 
es un error que alguien muestre el islam como una falsa 
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