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la minoria  mas importante que debe proteger una democracia es  el individuo

>>ENTREVISTA

Flemming Rose
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La crisis de las caricaturas, dice en su libro, 
se convirtió en el símbolo de la tensión entre el 
respeto por la diversidad cultural y las libertades 
democráticas. Pero todo empezó por un experimento 
sobre la autocensura.
Mi libro no trata del islam. Es una reflexión sobre mi expe-
riencia en una sociedad del miedo, la Unión Soviética. 
Traslado esa experiencia a la crisis de las caricaturas y lo 
que vino después. En una sociedad del miedo funcionan 
los mecanismos de la autocensura y los poderes fácticos 
no tienen que usar la ley con mucha frecuencia. Muy poca 
gente acaba en la cárcel, el exilio o muerta. La gran mayo-
ría interioriza los límites que el poder impone a la socie-
dad. Aunque estén en desacuerdo con los principios, como 
tienen miedo a las consecuencias de hablar en voz alta, se 
someten a una autocensura diaria. En una sociedad del 
miedo hay tres grupos de gente. En primer lugar los cre-
yentes, que en la Unión Soviética eran los comunistas con-
vencidos o en la Alemania nazi los nazis convencidos, y en 
este caso los islamistas radicales. Creen en esa ideología y 
quieren construir esa sociedad. Es un grupo muy pequeño. 
Luego están los disidentes, un grupo todavía más peque-
ño, compuesto de gente que no tiene miedo a alzar su voz, 
que no teme enfrentarse a los verdaderos creyentes. Deben 
pagar un precio muy alto por decir lo que piensan: la cár-
cel, el exilio, perder la familia o el trabajo. Y en medio tie-
nes a la gran mayoría, que no son auténticos creyentes. No 
comparten las convicciones de los radicales, pero no quie-
ren alzar la voz. Solo hablan en casa o con amigos. El poder 
reside en ese “doblepensar”. Solo un grupo muy pequeño 
está dispuesto a manifestarse. Uno lo ve en los países comu-
nistas: es llamativo lo rápido que se derrumbaron, lo deprisa 

En 2005, Flemming Rose, responsable de las páginas de cultura del 
diario danés Jyllands-Posten, pidió a varios artistas que realizaran 
unas caricaturas de Mahoma para examinar la autocensura con 
respecto al islam en su país. Fue el comienzo de “la crisis de las 
caricaturas”. Los dibujos provocaron un debate sobre la libertad de 
expresión, recibieron condenas de líderes políticos y su publicación 
se empleó para justificar boicots y actos violentos. En The Tyranny of 
Silence, recientemente traducido al inglés, Rose construye un texto 
a medio camino entre el relato personal, el ensayo y el reportaje: 
entrevista a autores como Salman Rushdie, pero también a la viuda 
de una víctima del 11-m, analiza los mecanismos de la autocensura 
y alerta contra las amenazas explícitas y tácitas a la libertad de 
expresión.

Ha dicho que la masacre de Charlie Hebdo le 
conmocionó, pero no llegó a sorprenderle.
Cualquier atrocidad de esta escala conmociona. Para mí 
fue una conmoción especial porque algunas víctimas eran 
amigas mías y porque me he visto en una situación similar 
a la que ellos han vivido. Pero cualquiera que haya segui-
do los acontecimientos en Europa en los últimos diez años 
sabe que artistas, editores, periodistas, directores de museos, 
cineastas, todo aquel que participa en lo que los musul-
manes radicales pueden considerar blasfemia se enfren-
ta a amenazas, intimidación y violencia. Mi periódico ha 
sufrido seis o siete ataques terroristas fallidos, y quizá no los 
conozcamos todos, porque los servicios secretos no compar-
ten toda la información. Charlie Hebdo fue atacado a finales 
de 2011. Tenían seguridad. Charb llevaba guardaespaldas. 
Todo el mundo sabía que había una amenaza.

¿Habrá más casos como este?
Forma parte de una tendencia. No se trata de individuos 
aislados. Francia, España, Dinamarca y otros países se están 
volviendo más multiculturales, multiétnicos y multirreligio-
sos. Distintas opiniones, ideologías, religiones, formas de 
entender el mundo y la sociedad viven codo con codo. Y 
eso implica conflictos. Mientras haya gente que insista en 
que es una obligación matar a los blasfemos en una socie-
dad, la tendencia no desaparecerá. Recibe el impulso por 
lo que ocurre en Oriente Medio. La diferencia con 2005 y 
2006 es que hemos tenido la Primavera Árabe y su fraca-
so, excepto quizá en Túnez. Oriente Medio se desmoro-
na. Buena parte de la lucha gira en torno a la religión y la 
interpretación del islam, la manera en que la gente desea 
ejercer su fe. Y eso está llegando a Europa.
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que cayó el muro. Y ocurrió porque la gente dejó de tener 
miedo. Cuando los individuos descubrieron que no aca-
baban en la cárcel, que la policía no los torturaba si critica-
ban el régimen, cientos de miles de personas tomaron las 
calles y los regímenes cayeron. Si la gente supera ese miedo, 
es muy difícil que la sociedad del miedo permanezca en el 
poder. No digo que Europa occidental se esté convirtiendo 
en una sociedad del miedo como la Unión Soviética, sino 
que al tratar con el islam vemos los mismos mecanismos, 
el miedo y la autocensura. Muy poca gente está dispues-
ta a admitir que tiene miedo. Intentan ocultarlo y presen-
tarse como personas bienintencionadas. Eso beneficia a los 
que intimidan. La discusión sobre por qué no queremos ser 
crueles o maleducados unos con otros es un debate total-
mente distinto. La motivación para publicar esas caricatu-
ras eran dos preguntas que quería plantear. ¿Es cierto que 
hay autocensura cuando tratamos con el islam? Y luego: 
si hay autocensura, ¿es un producto de nuestra imagi-
nación o se basa en un miedo real? La respuesta es sí: hay 
autocensura y está basada en el miedo. Me gustaría mucho 
ver una discusión honesta sobre este asunto en Europa. 
¿Queremos vivir en una sociedad del miedo, donde apli-
quemos al islam criterios distintos que al cristianismo o el 
judaísmo u otras ideologías? ¿O queremos tener un debate 
abierto y libre? Hay un nuevo ejemplo de autocensura cada 
día. En Francia, tras los atentados, todo el mundo salió a la 
calle y dijo Je suis Charlie, pero, unas semanas después, teatros 
cancelaron obras que podían considerarse ofensivas para 
la sensibilidad musulmana, se suspendieron exposiciones.

Ciertos medios han criticado al Jyllands-Posten y a 
Charlie Hebdo, incluso después del atentado.
Una de las cosas que me molestaron era la equivalencia 
tácita entre decir algo ofensivo y cometer un crimen vio-
lento. The New York Times y otros medios escribían “las 
caricaturas que provocaron violencia en Oriente Medio” 
o “las caricaturas que causaron doscientos muertos en 
todo el mundo”, como si las caricaturas mataran a gente. 
Es importante establecer la diferencia entre palabras y 
actos, entre imágenes y acciones, entre decir algo ofen-
sivo y cometer un crimen violento. Es una distinción que 
se remonta a la Ilustración, es una de las razones por las 
que tenemos libertad de expresión en Occidente y es una 
de las diferencias esenciales entre una democracia y  
una dictadura. En una dictadura, criminalizas las pala-
bras como si fueran acciones. Metes a la gente en la cár-
cel cuando dice algo que no gusta al poder. La condenas 
por incitar al odio, por alterar el orden. En una democra-
cia la gente tiene derecho a decir lo que piensa mientras 
no incite a la violencia. Al no hacer una distinción clara 
entre palabras y acciones, volvemos a un tiempo ante-
rior a la Ilustración, a las guerras de religión, cuando la 
crítica al cristianismo se percibía como un ataque físico 
a la Iglesia, a los creyentes e incluso a Dios. Se quema-
ba a gente en la hoguera, se mataba. Después de haber 
tenido un debate sobre la tiranía religiosa, sobre la dis-
tinción entre decir algo crítico y cometer violencia real, 
logramos librarnos de la censura y establecer el concep-
to de la libertad de expresión.

A veces se critican las caricaturas diciendo que son 
un ataque a una minoría desfavorecida.
Es una línea de argumentación hipócrita, porque no se reali-
za de manera consistente. El Jyllands-Posten es un gran perió-
dico, pero los musulmanes no son una minoría débil. En 
Dinamarca son más de doscientas mil personas, más que 
los católicos o los griegos ortodoxos. Según eso, se debería 
haber criticado al Jyllands-Posten cuando era un debate danés, 
pero se debería haber defendido el periódico cuando era 
un asunto global: Dinamarca se enfrentaba a mil millones 
de personas dispuestas a matar a gente, a llevar al periódi-
co a los tribunales, a boicotear productos daneses, etc. Pero 
los que usaban el argumento de la minoría no acudieron en 
nuestra defensa. Hay dos razones más por las que el argu-
mento no se sostiene. Si lo planteas como un relato entre 
mayorías y minorías, podrías decir que el Partido Nazi en 
Alemania solo recibió el 2% del voto en 1928. Era una mino-
ría débil. Por tanto, no deberías poder criticar al Partido 
Nazi en 1928, solo en 1933, cuando Hitler llegó al poder. 
En 1908, los bolcheviques eran una minoría débil, margi-
nada, perseguida. En 1917, tomaron el poder y construye-
ron un sistema totalitario que duró setenta años. Entonces, 
¿no deberíamos poder criticar la ideología en 1908, solo en 
1917? No estoy de acuerdo. Hay que observar las ideologías 
y su funcionamiento. Las ideas están ahí para que la gente 
las tome. Y, además, si solo te relacionas con las comunida-
des como tales dejas de ver individuos en ese conjunto. La 
minoría más importante que debe proteger una democra-
cia es el individuo. En las comunidades musulmanas hay 
muchos individuos que no pueden ejercer sus derechos 
a causa de la intimidación y la persecución: homosexua-
les, mujeres, gente que desea ejercer su fe de otra manera. 
Cuesta decir que, tras lo que ocurrió en Charlie Hebdo, este-
mos hablando de una minoría débil, cuando han podido 
silenciar a casi todos los medios europeos, que han interna-
lizado una ley de la blasfemia pese a que la mayoría de los 
países no tienen esa ley en sus códigos legales. Esto trata de 
la relación entre la libertad de expresión y la consideración 
de todo tipo de sensibilidades, sean religiosas, ideológicas. 
En una democracia nadie puede exigir que sus ideas o sen-
sibilidades queden protegidas por la ley: debemos tener la 
libertad de criticar cualquier ideología. Mientras no se inci-
te a la violencia, la libertad debe ser total.

Algunos musulmanes señalan las leyes que 
persiguen la negación del Holocausto y dicen que 
hay un doble rasero.
Creo que hay una diferencia entre negar el Holocausto, y 
por tanto burlarse de la memoria de seis millones de perso-
nas asesinadas durante la Segunda Guerra Mundial, y bur-
larse o ridiculizar una idea religiosa. Pero es una distinción 
moral. No debería ser una distinción legal, como ocurre en 
muchos países europeos. Es un problema en Francia, donde 
existe el principio de laicidad y tienes derecho a burlarte de 
la religión, lo que me parece muy importante, pero donde te 
pueden meter en la cárcel o multar si niegas el Holocausto. 
No creo que esto deba ser una ofensa criminal, y no creo 
que negar el Holocausto sea incitar a la violencia. Es estú-
pido, infame y muy ofensivo. Deberíamos enfrentarnos a la 
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gente que lo hace: debemos criticarlos, publicar sus opinio-
nes y someterlas a la crítica, a la argumentación y al ridícu-
lo. Pero no deberíamos perseguirlos legalmente, porque al 
hacerlo los convertimos en víctimas. Dieudonné se ha vuel-
to más popular después de que lo llevaran ante el juez por 
hacer comentarios extremadamente ofensivos y antisemitas. 
Lo mismo ocurrió en la Alemania de Weimar con los nazis. 
Streicher, el director de la publicación antisemita nazi Der 
Stürmer, fue encarcelado dos veces, el periódico fue secues-
trado y llevado a los tribunales varias veces durante once 
años. Eso aumentó su popularidad. Fue condenado según 
leyes que criminalizaban el discurso del odio. Había leyes; 
la libertad de expresión no era ilimitada en la Alemania de 
Weimar. Es contraproducente para una sociedad multi-
cultural, multiétnica y multirreligiosa tener leyes que pro-
tegen una sensibilidad concreta. Cada vez hay más grupos 
que tienen determinada sensibilidad o versiones de la histo-
ria que quieren proteger. Si criminalizamos la negación del 
Holocausto, deberíamos criminalizar la negación del geno-
cidio armenio y la negación de los crímenes del comunismo, 
como han hecho algunos países de Europa del Este. Todo 
empieza con buenas intenciones, porque los gobiernos euro-
peos pretendían proteger a las víctimas del Holocausto, que 
es el relato fundacional de la integración europea. Esto no 
debe ocurrir nunca más: esa es la idea que legitima la inte-
gración europea. Pero se vuelve contra la integración por-
que socava la libertad. Es muy importante que en Europa 
nos deshagamos de estas leyes. No puedes vencer el odio 
criminalizándolo. Los musulmanes de Europa que no creen 
en el Holocausto no van a cambiar de idea si se criminali-
zan sus opiniones. No las airearán en público. Pero pensa-
rán: “están protegiendo a los judíos, quizá eso significa que 
tenemos razón”. Estoy en contra de las leyes del odio. Pero 
se han ampliado en los últimos años. La Unión Europea ha 
reclamado que se endurezcan esas leyes. Es malo para la 
democracia y para la integración de los inmigrantes.

En su libro defiende la idea de una especie de 
Primera Enmienda en Europa.
Lo bueno de la Primera Enmienda es que da a la libertad 
de expresión un estatus especial en el sistema constitu-
cional estadounidense. Significa que no puedes equili-
brar ese derecho con otro. No significa que no haya una 
regulación en Estados Unidos –la hay–, sino que no pue-
des contraponerla al derecho a la dignidad, al derecho a 
proteger sensibilidades religiosas, etcétera. Pero desde 
que escribí el libro me he vuelto más crítico con la situa-
ción de la libertad de expresión en Estados Unidos. La 
ley te permite decir lo que quieras, pero la presión social, 
el fundamentalismo del agravio, es enorme. En muchas 
universidades estadounidenses –supuestamente, espa-
cios dedicados al pensamiento racional y la crítica– los 
profesores están obligados a informar a los alumnos de 
que hay algo ofensivo en el material que se va a presen-
tar. Los alumnos pueden abandonar la clase. Un profe-
sor aplicó esas advertencias a La señora Dalloway y El gran 
Gatsby. Esa presión social es enorme en algunas partes de 
Estados Unidos e impide la posibilidad de un intercam-
bio libre y abierto.

También habla del inquietante movimiento para crear 
unos derechos humanos “islámicos”.
Se remonta a la fetua contra Salman Rushdie en 1989. En 
1990 los Estados miembros de la Organización para la 
Cooperación Islámica (oic) aprobaron la Declaración de 
El Cairo de derechos humanos, que, por supuesto, no tiene 
nada que ver con los derechos humanos, porque el con-
cepto de derechos humanos se somete a la sharía. Tienes 
derechos humanos mientras estos no entren en conflic-
to con la sharía, lo que quiere decir que no los tienes. En 
ese momento la oic estaba en una posición muy débil. Por 
primera vez desde 1945 el Este y el Oeste estaban acercán-
dose. El mundo islámico estaba a la defensiva. Pero poco a 
poco el punto de vista de la organización ha ganado fuerza 
en las Naciones Unidas y especialmente en el Consejo de 
las Naciones Unidas. Lo que ha ocurrido es muy perturba-
dor. La oic ha tenido bastante éxito al imponer la noción 
de difamación de la religión como concepto en la regula-
ción legal de los derechos humanos. No está aprobada de 
manera formal pero se ha mencionado. La oic ha logra-
do mostrar que su idea de derechos humanos incluye la  
prohibición de criticar la religión, en especial el islam y al 
profeta. La visión occidental se vuelve cada vez más mar-
ginal en el sistema de Naciones Unidas. Rusia ha aproba-
do una ley contra la blasfemia. Tiene el apoyo de China. 
En India, una democracia, hay leyes muy duras contra la 
incitación al odio religioso. Esta idea de la difamación de la 
religión es muy seria y debemos luchar contra ella y expul-
sarla del sistema de Naciones Unidas. Pero Occidente está 
cada vez más a la defensiva. El punto de vista de la Unión 
Europea tiene menos apoyo ahora que hace quince años.

Entonces, ¿cree que es una batalla perdida?
Espero que no. Depende de lo que hagan los individuos, 
de las decisiones de los editores. Hay un elemento legíti-
mo: la gente tiene miedo. Me parece que hay que asumirlo 
de manera honesta, hablar de ello con sinceridad. El pro-
blema real es el fundamentalismo del agravio: que gente 
reflexiva y seria crea que decir algo ofensivo es a veces peor 
que cometer un crimen, que no se distinga entre palabras y 
acciones. Se ha producido una transformación del concep-
to de la tolerancia. La tolerancia hace referencia a la nece-
sidad de aceptar puntos de vista, discurso, imágenes que 
no te gustan. Es un concepto que se dirige al que observa 
una caricatura, lee una novela o ve una película, no hacia 
el que dibuja la caricatura, escribe la novela o hace la pelí-
cula. Hemos puesto el concepto patas arriba. Ahora la tole-
rancia es algo que se usa contra el hablante. Lo que dices 
me parece ofensivo: cállate. En la actualidad ser tolerante 
es guardar silencio sobre cosas que podrían ser ofensivas 
para otros. Es lo contrario del sentido original de la tole-
rancia tras las guerras de religión, cuando significaba que 
gente de distintas creencias podían convivir sin ir a la gue-
rra. Ronald Dworkin decía: “En una democracia tienes 
muchos derechos: el de la libertad de expresión, de religión, 
de reunión, de movimiento. El derecho que nunca puedes 
tener es el derecho a no ser ofendido.” Es una cuestión de 
educación. Los ciudadanos debemos saber que el precio  
que hay que pagar por todas las oportunidades y libertades 
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que ofrece la democracia es que de vez en cuando otra gente 
puede decir cosas que nos parezcan profundamente ofensi-
vas. Debemos ser tolerantes en el sentido de que no respon-
demos a las palabras con violencia sino con otras palabras. 
Hablamos, mostramos nuestro desacuerdo, peleamos con 
palabras, pero no con violencia. Hay una neurosis que se 
remonta a esa idea del Holocausto: según ella, las palabras 
malvadas producen acciones malvadas, hay una relación 
automática entre decir algo ofensivo y el estallido violen-
to. No creo que exista esta relación automática. De hecho, 
podrías argumentar lo contrario. Había leyes de limitación 
de la libertad de expresión en la Alemania de Weimar, en 
Yugoslavia y en la Unión Soviética. Pero no detuvieron la 
violencia. Las leyes contra el discurso del odio suelen usar-
se contra la gente a la que supuestamente debían proteger, 
especialmente en sociedades que no son libres.

A mucha gente le sorprendió que el Jyllands-Posten 
no publicara las caricaturas de Charlie Hebdo 
después del atentado.
Yo no soy el director del periódico. No me preguntaron. 
Pero no sé qué habría hecho. Es fácil, cuando no tienes res-
ponsabilidad, aventurar una opinión. Diría que, si hubiera 
estado solo, si yo tuviera mi propio medio y fuera el único 
empleado, las habría publicado. Lo que hace que nuestra 
situación sea distinta, además de la cuestión de la seguridad, 
de los ataques terroristas que hemos sufrido, es que fuimos 
sinceros con respecto a nuestra decisión. Puedo vivir con 
la idea de que no vamos a volver a publicar las caricaturas, 
pero creo que debemos ser honestos, en vez de inventar 

argumentos del tipo: “Ya sabemos cómo son las caricatu-
ras.” También sabemos qué aspecto tiene Barack Obama y 
sale en el periódico. No deberíamos usar el argumento de 
que queremos ser amables. Debemos ser claros. No es una 
opinión editorial, no es una decisión periodística, sino una 
decisión de seguridad, que motiva la preocupación por la 
seguridad de los empleados de la compañía. El director fue 
honesto. Y dos días después de la masacre publicamos un 
editorial titulado “La violencia funciona”. A veces la espada 
es más poderosa que la pluma. Para que la pluma sea más 
poderosa, se necesita un apoyo más amplio en la sociedad 
del que hemos tenido nosotros y Charlie Hebdo. No pode-
mos ganar esta lucha solos. Al ser honestos con respecto a 
nuestros motivos, pudimos llevar el debate hacia delante, 
al menos en Dinamarca. No se trata de las minorías y las 
mayorías y de la cuestión de ofender, sino de si queremos 
vivir en una sociedad del miedo o no. Y si no queremos, 
¿qué hacemos? Ese es el debate.

Su defensa de la libertad de expresión tiene un coste 
personal muy elevado. ¿Se arrepiente?
Hace tiempo que decidí que no quiero que esa gente dicte 
cómo debo vivir mi vida. No voy a dejarme intimidar 
o silenciar, ni tomaré decisiones dictadas por lo que esa 
gente querría que yo hiciera. No quiero darles la victoria. 
La libertad de expresión es un valor muy importante y sig-
nifica mucho para mí. Y defenderlo significa mucho para 
mí. También es mi identidad: quien soy, quien me gusta-
ría ser. Ceder ante los asesinos iría contra todo lo que me 
parece fundamental. ~

SALMAN RUSHDIE conoce como 
pocos las consecuencias de la 
intolerancia y el celo censor, por 
ello rescatamos de nuestro archivo 
este discurso, pronunciado en 
Nueva Delhi, en el que defiende la 
independencia de la crítica y el arte.  
http://letraslib.re/RuLib
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L
a insatisfacción frustrante 
y la adicción irreprimible de la  
lectura están en el origen de este 
comentario a la obra de Josep 
Maria Cuenca sobre Juan Marsé, 
Mientras llega la felicidad. Vaya por 
delante que creo que es una bio-
grafía fallida y es a la vez una 
biografía insustituible, y ese es el 

origen de mi desazón como biógrafo pero también como  
historiador cultural, crítico literario y sobre todo  
como lector sin más. Demasiadas decisiones estructu-
rales y de formato hacen encallar al libro por ausencia 
de un criterio selectivo y jerárquico de la información. 
Incluso da la sensación de que la apabullante bibliogra-
fía final tiene más función de blindaje compacto que de 
auténtico registro de fuentes secundarias para la elabo-
ración de un relato que abarca múltiples momentos de 
la historia cultural reciente y numerosas instituciones 

literarias, revistas, editoriales o autores que compare-
cen sin colchón crítico, sin contexto comprensivo y aun 
sin extraer de cada uno de esos elementos el significado 
que pudieron tener en la vida de Marsé (y en la hechu-
ra de sus novelas). 

Y sin embargo sigue siendo este libro larguísimo un 
libro necesario porque, pese a que el lector siente que no 
está acabado, que necesita una reescritura integral, con-
tiene sobradamente los ingredientes para serlo. Pero lo 
que no ha hecho el autor a duras penas lo puede hacer 
el lector por su cuenta. En los últimos treinta o cuaren-
ta años hemos empezado a disponer de modelos dispa-
res de biografías porque ha crecido sustancialmente su 
número y calidad. La proliferación de buenas biografías 
ha instalado la conciencia tácita de una ley invariable, y 
esa ley consiste en que no hay ley alguna para escribir 
biografías, incluso buenas biografías. Para saberlo basta 
con reunir algunas decenas de ellas –sobre todo obra de 
historiadores y filólogos profesionales– y comprobar que 
las razones de su valor son muy dispares. A veces lo son 
por la rara calidad del biógrafo y menos por la relevan-
cia del biografiado, y a veces lo son paradójicamente a 
pesar del biógrafo. En alguna medida, además, la escri-
tura secundaria, el ensayo ceñido a la historia, la crítica 
cultural y la biografía, ha vivido a su propia escala una 
forma de libertad literaria emparentable con la que asig-
namos espontáneamente al narrador, al poeta, al drama-
turgo o al ensayista (que a su vez, y con frecuencia, son 
libérrimos biógrafos). Las letras españolas (y catalanas) en 
la larguísima democracia han exhibido esa nueva única 
ley sin reservas y con una expresividad desacompleja-
da. No hay modelo unívoco porque hay muchos mode-
los posibles nacionales y extranjeros y no hay requisitos 
prefijados al margen de los que determina el propio bió-
grafo: su modo de biografiar es a menudo el autorretrato 
del biógrafo o cuando menos de su concepción de la bio-
grafía como modalidad ensayística. Pero, vistas a la dis-
tancia, quizá puede extraerse alguna propuesta general. 
Las mejores basculan entre dos polos: unas propenden a 
someterse a la documentación inédita y erudita y otras, 
en cambio, subsumen e integran la documentación en 
la urdimbre de un relato interpretativo, del retrato cam-
biante y en marcha de un personaje que vive su vida y 
vive las de los demás.

Por eso empieza a ser fácil identificar poéticas de  
la biografía en marcha que no siempre cuajan en buenas 
biografías y sin embargo logran engrosar de modo fun-
damental la información disponible sobre el biografiado 
y a menudo, y muy fundamentalmente, sobre su época y 
su entorno. Es el caso de la biografía de Josep Maria 
Cuenca en torno a Juan Marsé. A pesar de ser insatis-
factoria es también insustituible, decía antes, y no úni-
camente en lo que atañe a la vida de Juan Marsé sino en 
torno al mundo que Marsé ha habitado. Su mayor virtud 
en este sentido es la alergia a cualquier forma de mitifica-
ción o de sacralización del oficio de la escritura de nove-
las y de la vida de los poetas y novelistas. Incluida la del 
propio Juan Marsé. El caso de Cuenca, sin embargo, es 
inequívocamente extremo en su opción por la biografía 
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Una buena biografía exige 
documentación novedosa, pero  
también un esfuerzo de selección  
e interpretación. Pese a sus muchos 
méritos, la reciente biografía de  
Juan Marsé no alcanza ese equilibrio. 
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como archivo documental, como repositorio de docu-
mentos necesarios para comprender y valorar los tramos 
y las incidencias de una vida, sin que llegue a figurar en 
ella la síntesis madurada y compleja del personaje, ten-
sada por las continuidades y pautada por las rupturas o 
inflexiones interiores y exteriores.

Quizá por emplazarse en uno de los extremos de esa 
basculación, tanto sus lecturas de las novelas de Marsé 
como gran parte de sus apuntes u observaciones sobre 
su vida como articulista y colaborador de equipos en 
cine y en el entorno editorial carecen de la intención o 
el comentario que permita elevar el texto más allá del 
registro de una presencia, de un contacto o de una opi-
nión. Las novelas aparecen antes resumidas que inter-
pretadas y muchas de las revistas, editoriales o autores 
mencionados lo son solo como figurantes sin grosor, sin 
intención o calado. Las fuentes de las que se ha nutrido 
Josep Maria Cuenca son vitales e indispensables: conver-
saciones muy ampliamente transcritas con Marsé y con 
muchos de los testigos de 
su biografía, familiares 
y profesionales, y sobre 
todo documentación pri-
vada en forma de cartas, 
de agendas, de diarios, 
infinidad de ellos inédi-
tos y por tanto irreempla-
zables para el historiador 
o para el crítico cultural. 
Pero flota una y otra vez la 
ausencia de criterio para 
decisiones importantes 
e incluso para la contex-
tualización suficiente de 
cada cosa y cada paso.

Si se dedica un amplio espacio a Por favor, justificada-
mente, parece necesario al menos dedicar uno mínimo a 
contar qué significa aparecer reseñado en Acento cultural, 
o que Rafael Conte elogie una novela, o que en El cier-
vo se preste atención a Marsé o qué es Ínsula para que sea 
tan importante publicar en ella, más allá del dato factual. 
Si Vázquez Montalbán entrevista al autor en 1960 para 
Solidaridad Nacional cabría esperar alguna cita explícita, 
como hace tantísimas veces con otras reseñas o entrevistas 
que reproduce fatigosamente en forma íntegra, sin edi-
tar, por decirlo así, y obviando a menudo muchas otras 
igual o más relevantes. Y lo mismo sucede con algunas 
cartas que vienen cortadas, aunque otras vienen íntegras, 
sin saber la razón de lo uno y de lo otro, y desde luego 
desactivando sin remedio la tensión del relato biográfi-
co porque el a menudo extensísimo documento irrum-
pe e interrumpe durante mucho espacio la continuidad 
narrativa del texto. Y a la vez agradecemos leer en direc-
to las cartas de la mili del joven Marsé en Ceuta, pero 
sin duda las agradeceríamos más integradas en el texto y 
vinculadas a un retrato en la continuidad cambiante del 
protagonista.

¿Por qué tantas reseñas reproducidas sobre una nove-
la menor como El amante bilingüe (pero apenas de otras 

novelas, o incluso a veces evocando solo alguna muy mar-
ginal) y por qué la irritación contra el artículo de Vargas 
Llosa en torno a Últimas tardes con Teresa al no ser suficien-
temente elogioso? ¿Por qué la apología de Víctor Erice? 
A ratos da la sensación de que el libro cede al ajuste de 
cuentas sin venir a cuento o incluso desequilibrando en 
exceso una obra cuyas afortunadamente pocas afirmacio-
nes rotundas aparecen a menudo dictadas por necesida-
des ajenas a la biografía: ¿es lógico discutir con Francisco 
Rico sobre si hay o no hay dos ediciones distintas de Si 
te dicen que caí cuando apenas se ha discutido con nadie 
sobre esta o aquella novela, cuando apenas comparece 
la bibliografía censada al final, invisible e inaudible en 
el desarrollo del libro? ¿Tiene sentido acudir a un largo 
párrafo de James Wood para defender la vigencia del rea-
lismo? ¿Tiene sentido dejar para el océano de notas la 
frase crucial de Francisco Umbral en torno a Marsé como 
“El Novelista”, cuando una y otra vez se evoca la acritud 
que usó Marsé contra la prosa sonajero? Cuando relata 
que una frase habitual del padre de Marsé era “hombres 
de hierro, forjados en tantas batallas...”, tan importan-
te para las novelas de Marsé, ¿es lógico que vaya meti-
da en una nota de la página 665, que es la misma página 
en la que nos enteramos del origen del capitán Blay en 
la transcripción fonética del capitán Bligh de Rebelión a 
bordo, de Frank Lloyd? A cambio, aprendemos conmo-
vidos en la página contraria de ese apartado de notas que 
a José María Valverde se le rompía la voz cada vez que 
intentaba recitar el poema que dedicó a Gabriel Ferrater 
tras su muerte.

Que esta sea una biografía autorizada no la invalida en 
absoluto. Solo la predispone para algunas limitaciones que 
no tienen por qué afectar a lo central: el relato de la vida de 
un novelista, de quien hoy tenemos una gran cantidad de 
información gracias a las pesquisas incansables de Cuenca. 
Sin embargo, no tenemos su incardinación ni en la obra ni 
en la vida misma del escritor, pese a saber tantísimos deta-
lles nuevos sobre él, sobre sus arrebatos de euforia, sobre sus 
fobias, sobre la administración del catalán y el castellano en 
una familia bilingüe, sobre el lento y tardío desvelamiento de 
su adopción o sobre otras de sus firmes decisiones: abando-
nar el jurado del Planeta, rehusar el ingreso en la rae, repu-
diar algo engatillado a Baltasar Porcel como icono del trepa, 
desconfiar de la televisión como escaparate, desestimar con 
franqueza las adaptaciones al cine de sus novelas (y soñar 
todavía con la nonata de Víctor Erice) y muchas otras cosas 
más, incluida la complacencia con la adaptación televisiva de 
Un día volveré que muchos descubrimos de madrugada, junto 
con un hipnotizante joven actor entonces, Achero Mañas.

Sin documentación novedosa no hay buena biografía de 
un autor contemporáneo. Pero si la documentación sepul-
ta la biografía, asfixia la interpretación y renuncia a integrar 
los datos en la continuidad del relato, tampoco hay buena 
biografía, como no hay buen libro de historia cuando la 
aportación documental anula o desplaza la capacidad inter-
pretativa del autor. Ese equilibrio impredecible entre lo uno 
y lo otro pudiera ser, quizá, su auténtica ley secreta a pesar 
de que yo mismo haya sostenido que no hay ley alguna 
para escribirlas. ~
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