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En 2005, Flemming Rose, responsable de las paginas de cultura del

diario danés Jyllands-Fosten, pidi6 a varios artistas que realizaran

unas caricaturas de Mahoma para examinar la autocensura con

respecto al islam en su pafs. Fue el comienzo de “la crisis de las

caricaturas”. Los dibujos provocaron un debate sobre la libertad de

expresion, recibieron condenas de lideres politicos y su publicacion

se empleo para justificar boicots y actos violentos. En The Tyranny of

Silence, recientemente traducido al inglés, Rose construye un texto

a medio camino entre el relato personal, el ensayo y el reportaje:

entrevista a autores como Salman Rushdie, pero también a la viuda

de una victima del 11-M, analiza los mecanismos de la autocensura

y alerta contra las amenazas explicitas y tacitas a la libertad de

expresion.

Ha dicho que la masacre de Charlie Hebdo le
conmociond, pero no llegé a sorprenderle.

Cualquier atrocidad de esta escala conmociona. Para mi
fue una conmocién especial porque algunas victimas eran
amigas mias y porque me he visto en una situacién similar
a la que ellos han vivido. Pero cualquiera que haya segui-
do los acontecimientos en Europa en los tltimos diez afios
sabe que artistas, editores, periodistas, directores de museos,
cineastas, todo aquel que participa en lo que los musul-
manes radicales pueden considerar blasfemia se enfren-
ta a amenazas, intimidacién y violencia. Mi periédico ha
sufrido seis o siete ataques terroristas fallidos, y quizd no los
conozcamos todos, porque los servicios secretos no compar-
ten toda la informacién. Charlie Hebdo fue atacado a finales
de 2011. Tenfan seguridad. Charb llevaba guardaespaldas.
Todo el mundo sabia que habfa una amenaza.

¢Habra mas casos como este?

Forma parte de una tendencia. No se trata de individuos
aislados. Francia, Espafia, Dinamarca y otros pafses se estdn
volviendo mds multiculturales, multiétnicos y multirreligio-
sos. Distintas opiniones, ideologias, religiones, formas de
entender el mundo y la sociedad viven codo con codo. Y
eso implica conflictos. Mientras haya gente que insista en
que es una obligacién matar a los blasfemos en una socie-
dad, la tendencia no desaparecerd. Recibe el impulso por
lo que ocurre en Oriente Medio. La diferencia con 2005y
2006 es que hemos tenido la Primavera Arabe y su fraca-
s0, excepto quizd en Ttnez. Oriente Medio se desmoro-
na. Buena parte de la lucha gira en torno a la religién y la
interpretacion del islam, la manera en que la gente desea
ejercer su fe. Y eso estd llegando a Europa.

La crisis de las caricaturas, dice en su libro,

se convirtié en el simbolo de la tension entre el
respeto por la diversidad cultural y las libertades
democraticas. Pero todo empezé por un experimento
sobre la autocensura.

Mi libro no trata del islam. Es una reflexién sobre mi expe-
riencia en una sociedad del miedo, la Unién Soviética.
Traslado esa experiencia a la crisis de las caricaturas y lo
que vino después. En una sociedad del miedo funcionan
los mecanismos de la autocensura y los poderes fécticos
no tienen que usar la ley con mucha frecuencia. Muy poca
gente acaba en la cdrcel, el exilio o muerta. La gran mayo-
rfa interioriza los limites que el poder impone a la socie-
dad. Aunque estén en desacuerdo con los principios, como
tienen miedo a las consecuencias de hablar en voz alta, se
someten a una autocensura diaria. En una sociedad del
miedo hay tres grupos de gente. En primer lugar los cre-
yentes, que en la Uni6n Soviética eran los comunistas con-
vencidos o en la Alemania nazi los nazis convencidos, y en
este caso los islamistas radicales. Creen en esa ideologfa y
quieren construir esa sociedad. Es un grupo muy pequefio.
Luego estdn los disidentes, un grupo todavia méds peque-
fio, compuesto de gente que no tiene miedo a alzar su voz,
que no teme enfrentarse a los verdaderos creyentes. Deben
pagar un precio muy alto por decir lo que piensan: la car-
cel, el exilio, perder la familia o el trabajo. Y en medio tie-
nes a la gran mayoria, que no son auténticos creyentes. No
comparten las convicciones de los radicales, pero no quie-
ren alzar la voz. Solo hablan en casa o con amigos. El poder
reside en ese “doblepensar”. Solo un grupo muy pequefio
estd dispuesto a manifestarse. Uno lo ve en los paises comu-
nistas: es [lamativo lo rdpido que se derrumbaron, lo deprisa



que cay6 el muro. Y ocurri6 porque la gente dejé de tener
miedo. Cuando los individuos descubrieron que no aca-
baban en la cdrcel, que la policia no los torturaba si critica-
ban el régimen, cientos de miles de personas tomaron las
calles y los regimenes cayeron. Si la gente supera ese miedo,
es muy dificil que la sociedad del miedo permanezca en el
poder. No digo que Europa occidental se esté convirtiendo
en una sociedad del miedo como la Unién Soviética, sino
que al tratar con el islam vemos los mismos mecanismos,
el miedo y la autocensura. Muy poca gente estd dispues-
ta a admitir que tiene miedo. Intentan ocultarlo y presen-
tarse como personas bienintencionadas. Eso beneficia a los
que intimidan. La discusién sobre por qué no queremos ser
crueles o maleducados unos con otros es un debate total-
mente distinto. La motivacién para publicar esas caricatu-
ras eran dos preguntas que querifa plantear. ¢Es cierto que
hay autocensura cuando tratamos con el islam? Y luego:
si hay autocensura, des un producto de nuestra imagi-
nacién o se basa en un miedo real? La respuesta es si: hay
autocensura y estd basada en el miedo. Me gustaria mucho
ver una discusién honesta sobre este asunto en Europa.
¢Queremos vivir en una sociedad del miedo, donde apli-
quemos al islam criterios distintos que al cristianismo o el
judaismo u otras ideologias? ¢ O queremos tener un debate
abierto y libre? Hay un nuevo ejemplo de autocensura cada
dia. En Francia, tras los atentados, todo el mundo salié a la
calle y dijo Je suis Charlie, pero, unas semanas después, teatros
cancelaron obras que podian considerarse ofensivas para
la sensibilidad musulmana, se suspendieron exposiciones.

Ciertos medios han criticado al Jyllands-Posten y a
Charlie Hebdo, incluso después del atentado.

Una de las cosas que me molestaron era la equivalencia
tdcita entre decir algo ofensivo y cometer un crimen vio-
lento. The New York Times y otros medios escribian “las
caricaturas que provocaron violencia en Oriente Medio”
o “las caricaturas que causaron doscientos muertos en
todo el mundo”, como si las caricaturas mataran a gente.
Es importante establecer la diferencia entre palabras y
actos, entre imdgenes y acciones, entre decir algo ofen-
sivo y cometer un crimen violento. Es una distincién que
se remonta a la Ilustracién, es una de las razones por las
que tenemos libertad de expresion en Occidente y es una
de las diferencias esenciales entre una democracia y
una dictadura. En una dictadura, criminalizas las pala-
bras como si fueran acciones. Metes a la gente en la cdr-
cel cuando dice algo que no gusta al poder. La condenas
por incitar al odio, por alterar el orden. En una democra-
cia la gente tiene derecho a decir lo que piensa mientras
no incite a la violencia. Al no hacer una distincién clara
entre palabras y acciones, volvemos a un tiempo ante-
rior a la [lustracién, a las guerras de religién, cuando la
critica al cristianismo se percibia como un ataque fisico
a la Iglesia, a los creyentes e incluso a Dios. Se quema-
ba a gente en la hoguera, se mataba. Después de haber
tenido un debate sobre la tirania religiosa, sobre la dis-
tincion entre decir algo critico y cometer violencia real,
logramos librarnos de la censura y establecer el concep-
to de la libertad de expresion.

A veces se critican las caricaturas diciendo que son
un ataque a una minoria desfavorecida.

Es unalinea de argumentacién hipécrita, porque no se reali-
za de manera consistente. El Jyllands-Posten es un gran perié-
dico, pero los musulmanes no son una minoria débil. En
Dinamarca son mds de doscientas mil personas, mds que
los catélicos o los griegos ortodoxos. Segin eso, se deberfa
haber criticado al Jyllands-Posten cuando era un debate danés,
pero se deberfa haber defendido el periédico cuando era
un asunto global: Dinamarca se enfrentaba a mil millones
de personas dispuestas a matar a gente, a llevar al peri6di-
co alos tribunales, a boicotear productos daneses, etc. Pero
los que usaban el argumento de la minorfa no acudieron en
nuestra defensa. Hay dos razones mds por las que el argu-
mento no se sostiene. Si lo planteas como un relato entre
mayorias y minorias, podrias decir que el Partido Nazi en
Alemania solo recibid el 296 del voto en 1928. Era una mino-
ria débil. Por tanto, no deberfas poder criticar al Partido
Nazi en 1928, solo en 1933, cuando Hitler lleg6 al poder.
En 1908, los bolcheviques eran una minorfa débil, margi-
nada, perseguida. En 1917, tomaron el poder y construye-
ron un sistema totalitario que duré setenta afios. Entonces,
¢no deberfamos poder criticar la ideologfa en 1908, solo en
19177 No estoy de acuerdo. Hay que observar las ideologfas
y su funcionamiento. Las ideas estdn ahi para que la gente
las tome. Y, ademds, si solo te relacionas con las comunida-
des como tales dejas de ver individuos en ese conjunto. La
minorfa mds importante que debe proteger una democra-
cia es el individuo. En las comunidades musulmanas hay
muchos individuos que no pueden ejercer sus derechos
a causa de la intimidacién y la persecucién: homosexua-
les, mujeres, gente que desea ejercer su fe de otra manera.
Cuesta decir que, tras lo que ocurri6 en Charlie Hebdo, este-
mos hablando de una minoria débil, cuando han podido
silenciar a casi todos los medios europeos, que han interna-
lizado una ley de la blasfemia pese a que la mayoria de los
paises no tienen esa ley en sus cédigos legales. Esto trata de
la relacién entre la libertad de expresién y la consideracion
de todo tipo de sensibilidades, sean religiosas, ideoldgicas.
En una democracia nadie puede exigir que sus ideas o sen-
sibilidades queden protegidas por la ley: debemos tener la
libertad de criticar cualquier ideologfa. Mientras no se inci-
te a la violencia, la libertad debe ser total.

Algunos musulmanes sefialan las leyes que

persiguen la negacion del Holocausto y dicen que
hay un doble rasero.

Creo que hay una diferencia entre negar el Holocausto, y
por tanto burlarse de la memoria de seis millones de perso-
nas asesinadas durante la Segunda Guerra Mundial, y bur-
larse o ridiculizar una idea religiosa. Pero es una distincién
moral. No deberia ser una distincién legal, como ocurre en
muchos paises europeos. Es un problema en Francia, donde
existe el principio de laicidad y tienes derecho a burlarte de
la religién, lo que me parece muy importante, pero donde te
pueden meter en la cércel o multar si niegas el Holocausto.
No creo que esto deba ser una ofensa criminal, y no creo
que negar el Holocausto sea incitar a la violencia. Es estd-
pido, infame y muy ofensivo. Deberfamos enfrentarnos a la
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gente que lo hace: debemos criticarlos, publicar sus opinio-
nes y someterlas a la critica, a la argumentacién y al ridicu-
lo. Pero no deberiamos perseguirlos legalmente, porque al
hacerlo los convertimos en victimas. Dieudonné se ha vuel-
to més popular después de que lo llevaran ante el juez por
hacer comentarios extremadamente ofensivos y antisemitas.
Lo mismo ocurrié en la Alemania de Weimar con los nazis.
Streicher, el director de la publicacién antisemita nazi Der
Stiirmer, fue encarcelado dos veces, el periédico fue secues-
trado y llevado a los tribunales varias veces durante once
anos. Eso aument6 su popularidad. Fue condenado segiin
leyes que criminalizaban el discurso del odio. Habia leyes;
la libertad de expresién no era ilimitada en la Alemania de
Weimar. Es contraproducente para una sociedad multi-
cultural, multiétnica y multirreligiosa tener leyes que pro-
tegen una sensibilidad concreta. Cada vez hay més grupos
que tienen determinada sensibilidad o versiones de la histo-
ria que quieren proteger. Si criminalizamos la negacién del
Holocausto, deberiamos criminalizar la negacién del geno-
cidio armenio y la negacién de los crimenes del comunismo,
como han hecho algunos paises de Europa del Este. Todo
empieza con buenas intenciones, porque los gobiernos euro-
peos pretendian proteger a las victimas del Holocausto, que
es el relato fundacional de la integracién europea. Esto no
debe ocurrir nunca mds: esa es la idea que legitima la inte-
gracién europea. Pero se vuelve contra la integracién por-
que socava la libertad. Es muy importante que en Europa
nos deshagamos de estas leyes. No puedes vencer el odio
criminalizandolo. Los musulmanes de Europa que no creen
en el Holocausto no van a cambiar de idea si se criminali-
zan sus opiniones. No las aireardn en puablico. Pero pensa-
ran: “estdn protegiendo a los judios, quizd eso significa que
tenemos razén”. Estoy en contra de las leyes del odio. Pero
se han ampliado en los Gltimos afios. La Unién Europea ha
reclamado que se endurezcan esas leyes. Es malo para la
democracia y para la integracién de los inmigrantes.

En su libro defiende la idea de una especie de
Primera Enmienda en Europa.

Lo bueno de la Primera Enmienda es que da a la libertad
de expresion un estatus especial en el sistema constitu-
cional estadounidense. Significa que no puedes equili-
brar ese derecho con otro. No significa que no haya una
regulacién en Estados Unidos —la hay—, sino que no pue-
des contraponerla al derecho a la dignidad, al derecho a
proteger sensibilidades religiosas, etcétera. Pero desde
que escribi el libro me he vuelto mds critico con la situa-
cién de la libertad de expresién en Estados Unidos. La
ley te permite decir lo que quieras, pero la presion social,
el fundamentalismo del agravio, es enorme. En muchas
universidades estadounidenses —supuestamente, espa-
cios dedicados al pensamiento racional y la critica— los
profesores estdn obligados a informar a los alumnos de
que hay algo ofensivo en el material que se va a presen-
tar. Los alumnos pueden abandonar la clase. Un profe-
sor aplicé esas advertencias a La sefiora Dalloway y El gran
Gatsby. Esa presion social es enorme en algunas partes de
Estados Unidos e impide la posibilidad de un intercam-
bio libre y abierto.

También habla del inquietante movimiento para crear
unos derechos humanos “islamicos”.

Se remonta a la fetua contra Salman Rushdie en 1989. En
1990 los Estados miembros de la Organizacién para la
Cooperacién Isldmica (oic) aprobaron la Declaracién de
El Cairo de derechos humanos, que, por supuesto, no tiene
nada que ver con los derechos humanos, porque el con-
cepto de derechos humanos se somete a la sharfa. Tienes
derechos humanos mientras estos no entren en conflic-
to con la sharfa, lo que quiere decir que no los tienes. En
ese momento la oIc estaba en una posicién muy débil. Por
primera vez desde 1945 el Este y el Oeste estaban acercan-
dose. El mundo isldmico estaba a la defensiva. Pero poco a
poco el punto de vista de la organizacién ha ganado fuerza
en las Naciones Unidas y especialmente en el Consejo de
las Naciones Unidas. Lo que ha ocurrido es muy perturba-
dor. La o1c ha tenido bastante éxito al imponer la nocién
de difamacién de la religién como concepto en la regula-
cién legal de los derechos humanos. No estd aprobada de
manera formal pero se ha mencionado. La oic ha logra-
do mostrar que su idea de derechos humanos incluye la
prohibicién de criticar la religién, en especial el islam y al
profeta. La visién occidental se vuelve cada vez més mar-
ginal en el sistema de Naciones Unidas. Rusia ha aproba-
do una ley contra la blasfemia. Tiene el apoyo de China.
En India, una democracia, hay leyes muy duras contra la
incitacién al odio religioso. Esta idea de la difamacién de la
religién es muy seria y debemos luchar contra ella y expul-
sarla del sistema de Naciones Unidas. Pero Occidente estd
cada vez més a la defensiva. El punto de vista de la Unién
Europea tiene menos apoyo ahora que hace quince afos.

Entonces, ;cree que es una batalla perdida?

Espero que no. Depende de lo que hagan los individuos,
de las decisiones de los editores. Hay un elemento legiti-
mo: la gente tiene miedo. Me parece que hay que asumirlo
de manera honesta, hablar de ello con sinceridad. El pro-
blema real es el fundamentalismo del agravio: que gente
reflexiva y seria crea que decir algo ofensivo es a veces peor
que cometer un crimen, que no se distinga entre palabrasy
acciones. Se ha producido una transformacién del concep-
to de la tolerancia. La tolerancia hace referencia a la nece-
sidad de aceptar puntos de vista, discurso, imigenes que
no te gustan. Es un concepto que se dirige al que observa
una caricatura, lee una novela o ve una pelicula, no hacia
el que dibuja la caricatura, escribe la novela o hace la peli-
cula. Hemos puesto el concepto patas arriba. Ahora la tole-
rancia es algo que se usa contra el hablante. Lo que dices
me parece ofensivo: cllate. En la actualidad ser tolerante
es guardar silencio sobre cosas que podrian ser ofensivas
para otros. Es lo contrario del sentido original de la tole-
rancia tras las guerras de religién, cuando significaba que
gente de distintas creencias podian convivir sin ir a la gue-
rra. Ronald Dworkin decfa: “En una democracia tienes
muchos derechos: el de lalibertad de expresién, de religion,
de reunién, de movimiento. El derecho que nunca puedes
tener es el derecho a no ser ofendido.” Es una cuestién de
educacién. Los ciudadanos debemos saber que el precio
que hay que pagar por todas las oportunidades y libertades



que ofrece la democracia es que de vez en cuando otra gente
puede decir cosas que nos parezcan profundamente ofensi-
vas. Debemos ser tolerantes en el sentido de que no respon-
demos a las palabras con violencia sino con otras palabras.
Hablamos, mostramos nuestro desacuerdo, peleamos con
palabras, pero no con violencia. Hay una neurosis que se
remonta a esa idea del Holocausto: segtin ella, las palabras
malvadas producen acciones malvadas, hay una relaciéon
automdtica entre decir algo ofensivo y el estallido violen-
to. No creo que exista esta relacién automdtica. De hecho,
podrias argumentar lo contrario. Habfa leyes de limitacién
de la libertad de expresién en la Alemania de Weimar, en
Yugoslavia y en la Uni6n Soviética. Pero no detuvieron la
violencia. Las leyes contra el discurso del odio suelen usar-
se contra la gente a la que supuestamente debian proteger,
especialmente en sociedades que no son libres.

A mucha gente le sorprendié que el Jyllands-Posten
no publicara las caricaturas de Charlie Hebdo
después del atentado.

Yo no soy el director del periédico. No me preguntaron.
Pero no sé qué habria hecho. Es fécil, cuando no tienes res-
ponsabilidad, aventurar una opinién. Dirfa que, si hubiera
estado solo, si yo tuviera mi propio medio y fuera el unico
empleado, las habria publicado. Lo que hace que nuestra
situacion sea distinta, ademés de la cuestion de la seguridad,
de los ataques terroristas que hemos sufrido, es que fuimos
sinceros con respecto a nuestra decisién. Puedo vivir con
la idea de que no vamos a volver a publicar las caricaturas,
pero creo que debemos ser honestos, en vez de inventar

SALMAN RUSHDIE conoce como
pocos las consecuencias de la
intolerancia y el celo censor, por
ello rescatamos de nuestro archivo
este discurso, pronunciado en
Nueva Delhi, en el que defiende la
independencia de la critica y el arte.

http://letraslib.re/RuLib

argumentos del tipo: “Ya sabemos cémo son las caricatu-
ras.” También sabemos qué aspecto tiene Barack Obama'y
sale en el periédico. No deberiamos usar el argumento de
que queremos ser amables. Debemos ser claros. No es una
opinién editorial, no es una decisién periodistica, sino una
decisién de seguridad, que motiva la preocupacion por la
seguridad de los empleados de la compaiiia. El director fue
honesto. Y dos dfas después de la masacre publicamos un
editorial titulado “La violencia funciona”. A veces la espada
es mas poderosa que la pluma. Para que la pluma sea mas
poderosa, se necesita un apoyo més amplio en la sociedad
del que hemos tenido nosotros y Charlie Hebdo. No pode-
mos ganar esta lucha solos. Al ser honestos con respecto a
nuestros motivos, pudimos llevar el debate hacia delante,
al menos en Dinamarca. No se trata de las minorias y las
mayorias y de la cuestién de ofender, sino de si queremos
vivir en una sociedad del miedo o no. Y si no queremos,
{qué hacemos? Ese es el debate.

Su defensa de la libertad de expresion tiene un coste
personal muy elevado. ;Se arrepiente?

Hace tiempo que decidi que no quiero que esa gente dicte
cémo debo vivir mi vida. No voy a dejarme intimidar
o silenciar, ni tomaré decisiones dictadas por lo que esa
gente querria que yo hiciera. No quiero darles la victoria.
Lalibertad de expresi6n es un valor muy importante y sig-
nifica mucho para mi. Y defenderlo significa mucho para
mi. También es mi identidad: quien soy, quien me gusta-
rfa ser. Ceder ante los asesinos irfa contra todo lo que me
parece fundamental. —
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De vidas
y biografias

A INSATISFACCION frustrante
y la adiccién irreprimible de la
lectura estdn en el origen de este
comentario a la obra de Josep
Maria Cuenca sobre Juan Marsé,
Mientras llega la felicidad. Vaya por
delante que creo que es una bio-
grafia fallida y es a la vez una
biografia insustituible, y ese es el
origen de mi desazén como biégrafo pero también como
historiador cultural, critico literario y sobre todo
como lector sin més. Demasiadas decisiones estructu-
rales y de formato hacen encallar al libro por ausencia
de un criterio selectivo y jerdrquico de la informacién.
Incluso da la sensacién de que la apabullante bibliogra-
ffa final tiene mas funcién de blindaje compacto que de
auténtico registro de fuentes secundarias para la elabo-
racién de un relato que abarca multiples momentos de
la historia cultural reciente y numerosas instituciones

literarias, revistas, editoriales o autores que compare-
cen sin colchén critico, sin contexto comprensivo y aun
sin extraer de cada uno de esos elementos el significado
que pudieron tener en la vida de Marsé (y en la hechu-
ra de sus novelas).

Y sin embargo sigue siendo este libro larguisimo un
libro necesario porque, pese a que el lector siente que no
estd acabado, que necesita una reescritura integral, con-
tiene sobradamente los ingredientes para serlo. Pero lo
que no ha hecho el autor a duras penas lo puede hacer
el lector por su cuenta. En los tltimos treinta o cuaren-
ta aiios hemos empezado a disponer de modelos dispa-
res de biografias porque ha crecido sustancialmente su
nimero y calidad. La proliferacién de buenas biografias
ha instalado la conciencia tdcita de una ley invariable, y
esa ley consiste en que no hay ley alguna para escribir
biografias, incluso buenas biograffas. Para saberlo basta
con reunir algunas decenas de ellas —sobre todo obra de
historiadores y fil6logos profesionales—y comprobar que
las razones de su valor son muy dispares. A veces lo son
por la rara calidad del biégrafo y menos por la relevan-
cia del biografiado, y a veces lo son paradéjicamente a
pesar del biégrafo. En alguna medida, ademads, la escri-
tura secundaria, el ensayo cefido a la historia, la critica
cultural y la biografia, ha vivido a su propia escala una
forma de libertad literaria emparentable con la que asig-
namos espontdneamente al narrador, al poeta, al drama-
turgo o al ensayista (que a su vez, y con frecuencia, son
libérrimos bidgrafos). Las letras espafiolas (y catalanas) en
la larguisima democracia han exhibido esa nueva tnica
ley sin reservas y con una expresividad desacompleja-
da. No hay modelo univoco porque hay muchos mode-
los posibles nacionales y extranjeros y no hay requisitos
prefijados al margen de los que determina el propio bié-
grafo: su modo de biografiar es a menudo el autorretrato
del bigrafo o cuando menos de su concepcién de la bio-
grafia como modalidad ensayistica. Pero, vistas a la dis-
tancia, quizd puede extraerse alguna propuesta general.
Las mejores basculan entre dos polos: unas propenden a
someterse a la documentacién inédita y erudita y otras,
en cambio, subsumen e integran la documentacién en
la urdimbre de un relato interpretativo, del retrato cam-
biante y en marcha de un personaje que vive su vida y
vive las de los demds.

Por eso empieza a ser fécil identificar poéticas de
la biografia en marcha que no siempre cuajan en buenas
biografias y sin embargo logran engrosar de modo fun-
damental la informacién disponible sobre el biografiado
y a menudo, y muy fundamentalmente, sobre su época y
su entorno. Es el caso de la biografia de Josep Maria
Cuenca en torno a Juan Marsé. A pesar de ser insatis-
factoria es también insustituible, decia antes, y no tni-
camente en lo que atafie a la vida de Juan Marsé sino en
torno al mundo que Marsé ha habitado. Su mayor virtud
en este sentido es la alergia a cualquier forma de mitifica-
cién o de sacralizacién del oficio de la escritura de nove-
las y de la vida de los poetas y novelistas. Incluida la del
propio Juan Marsé. El caso de Cuenca, sin embargo, es
inequivocamente extremo en su opcién por la biografia



como archivo documental, como repositorio de docu-
mentos necesarios para comprender y valorar los tramos
y las incidencias de una vida, sin que llegue a figurar en
ella la sintesis madurada y compleja del personaje, ten-
sada por las continuidades y pautada por las rupturas o
inflexiones interiores y exteriores.

Quizé por emplazarse en uno de los extremos de esa
basculacién, tanto sus lecturas de las novelas de Marsé
como gran parte de sus apuntes u observaciones sobre
su vida como articulista y colaborador de equipos en
cine y en el entorno editorial carecen de la intencién o
el comentario que permita elevar el texto mds alla del
registro de una presencia, de un contacto o de una opi-
nién. Las novelas aparecen antes resumidas que inter-
pretadas y muchas de las revistas, editoriales o autores
mencionados lo son solo como figurantes sin grosor, sin
intencién o calado. Las fuentes de las que se ha nutrido
Josep Maria Cuenca son vitales e indispensables: conver-
saciones muy ampliamente transcritas con Marsé y con
muchos de los testigos de
su biografia, familiares
y profesionales, y sobre
todo documentacion pri-
vada en forma de cartas,
de agendas, de diarios,
infinidad de ellos inédi-
tos y por tanto irreempla-
zables para el historiador
o para el critico cultural.
Pero flota una y otra vez la
ausencia de criterio para
decisiones importantes
e incluso para la contex-
tualizacién suficiente de
cada cosa y cada paso.

Si se dedica un amplio espacio a Por favor, justificada-
mente, parece necesario al menos dedicar uno minimo a
contar qué significa aparecer resefiado en Acento cultural,
o que Rafael Conte elogie una novela, o que en El cier-
vo se preste atencién a Marsé o qué es Insula para que sea
tan importante publicar en ella, mds alld del dato factual.
Si Vazquez Montalbén entrevista al autor en 1960 para
Solidaridad Nacional cabria esperar alguna cita explicita,
como hace tantisimas veces con otras resefias o entrevistas
que reproduce fatigosamente en forma integra, sin edi-
tar, por decirlo asi, y obviando a menudo muchas otras
igual 0 mds relevantes. Y lo mismo sucede con algunas
cartas que vienen cortadas, aunque otras vienen integras,
sin saber la razén de lo uno y de lo otro, y desde luego
desactivando sin remedio la tensién del relato biografi-
co porque el a menudo extensisimo documento irrum-
pe e interrumpe durante mucho espacio la continuidad
narrativa del texto. Y ala vez agradecemos leer en direc-
to las cartas de la mili del joven Marsé en Ceuta, pero
sin duda las agradecerfamos mds integradas en el texto y
vinculadas a un retrato en la continuidad cambiante del
protagonista.

¢Por qué tantas resefias reproducidas sobre una nove-
la menor como El amante bilingiie (pero apenas de otras
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novelas, o incluso a veces evocando solo alguna muy mar-
ginal) y por qué la irritacién contra el articulo de Vargas
Llosa en torno a Ultimas tardes con Teresa al no ser suficien-
temente elogioso? ¢Por qué la apologia de Victor Erice?
A ratos da la sensacién de que el libro cede al ajuste de
cuentas sin venir a cuento o incluso desequilibrando en
exceso una obra cuyas afortunadamente pocas afirmacio-
nes rotundas aparecen a menudo dictadas por necesida-
des ajenas a la biografia: des 16gico discutir con Francisco
Rico sobre si hay o no hay dos ediciones distintas de Si
te dicen que cai cuando apenas se ha discutido con nadie
sobre esta o aquella novela, cuando apenas comparece
la bibliografia censada al final, invisible e inaudible en
el desarrollo del libro? ¢ Tiene sentido acudir a un largo
parrafo de James Wood para defender la vigencia del rea-
lismo? ¢ Tiene sentido dejar para el océano de notas la
frase crucial de Francisco Umbral en torno a Marsé como
“El Novelista”, cuando una y otra vez se evoca la acritud
que usé Marsé contra la prosa sonajero? Cuando relata
que una frase habitual del padre de Marsé era “hombres
de hierro, forjados en tantas batallas...”, tan importan-
te para las novelas de Marsé, {es l6gico que vaya meti-
da en una nota de la pdgina 665, que es la misma pégina
en la que nos enteramos del origen del capitdn Blay en
la transcripcion fonética del capitdn Bligh de Rebelién a
bordo, de Frank Lloyd? A cambio, aprendemos conmo-
vidos en la pagina contraria de ese apartado de notas que
a José Maria Valverde se le rompia la voz cada vez que
intentaba recitar el poema que dedicé a Gabriel Ferrater
tras su muerte.

Que esta sea una biografia autorizada no la invalida en
absoluto. Solo la predispone para algunas limitaciones que
no tienen por qué afectar a lo central: el relato de la vida de
un novelista, de quien hoy tenemos una gran cantidad de
informacién gracias a las pesquisas incansables de Cuenca.
Sin embargo, no tenemos su incardinacién ni en la obra ni
en la vida misma del escritor, pese a saber tantisimos deta-
lles nuevos sobre él, sobre sus arrebatos de euforia, sobre sus
fobias, sobre la administracién del catalédn y el castellano en
una familia bilingiie, sobre el lento y tardio desvelamiento de
su adopcién o sobre otras de sus firmes decisiones: abando-
nar el jurado del Planeta, rehusar el ingreso en la RAE, repu-
diar algo engatillado a Baltasar Porcel como icono del trepa,
desconfiar de la televisién como escaparate, desestimar con
franqueza las adaptaciones al cine de sus novelas (y sofiar
todavia con la nonata de Victor Erice) y muchas otras cosas
mds, incluida la complacencia con la adaptacién televisiva de
Un dia volveré que muchos descubrimos de madrugada, junto
con un hipnotizante joven actor entonces, Achero Manas.

Sin documentacién novedosa no hay buena biografia de
un autor contempordneo. Pero si la documentacién sepul-
ta la biografia, asfixia la interpretacién y renuncia a integrar
los datos en la continuidad del relato, tampoco hay buena
biografia, como no hay buen libro de historia cuando la
aportacién documental anula o desplaza la capacidad inter-
pretativa del autor. Ese equilibrio impredecible entre lo uno
y lo otro pudiera ser, quizd, su auténtica ley secreta a pesar
de que yo mismo haya sostenido que no hay ley alguna
para escribirlas. —
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