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Conocf al intelectual, revolucionario, periodista, escritor

y poeta cubano Carlos Franqui (1921-2010) en mayo

de 2008, cuando fui a Puerto Rico para realizar varias
entrevistas. Me dio tantos contactos entre los lideres
exiliados del Movimiento 26 de Julio que terminé haciendo
cinco viajes mas en el transcurso de un afo. En su casa,
conversando con sus amistades y esposa, siempre carecia
de tiempo para hacerle una entrevista a profundidad. En
octubre de 2008, lo invité a ofrecer unas conferencias
intimas para mis alumnos de historia en la Universidad

de Yale. Todas las mananas le llevaba un termo de café
cubano junto a unas tacitas finas y servilletas bordadas
para hacer tertulia dondequiera. Entre seminarios y
conversaciones privadas, Franqui y yo desarrollamos una
lista de temas que queriamos tocar en su entrevista, la
ultima antes de morir. Compartiamos la preocupacion

de iluminar los espacios oscuros y romper los silencios
impuestos. Amable, caballeroso, preciso y picaro, Carlos
Franqui fue un gran maestro de la verdad y la ética para
mi. Lo es todavia para cualquiera que tiene el privilegio de

leer sus libros y conocer su vision revolucionaria.

21

LETRAS LIBRES
ABRIL2016




LILLIAN
GUERRA

e)e)
~~

LETRAS LIBRES
ABRIL2015

Usted siempre se ha preocupado por eliminar los
grandes silencios de la historia de la Revolucién.

¢ Por qué se suele anular el papel de los activistas
clandestinos del Movimiento 26 de Julio frente a la
guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra?

Los chinos dicen que una imagen vale mds que mil pala-
bras y este axioma se puede aplicar a la lucha contra Batista.
Las imdgenes que existen —cinematograficas, televisivas o
de cdmara fija—son casi siempre de la Sierra, porque alli se
reunieron periodistas que hicieron una serie de entrevis-
tas, principalmente a Fidel Castro. Los actos clandestinos,
por su naturaleza, no se podfan filmar. Las acciones de la
clandestinidad no se ven. Esto creé un gran desequilibrio
entre el papel de la ciudad, que serfa decisivo en la lucha,
y el de la Sierra. Estos factores contribuyeron a que Fidel
Castro se apoderara de la imagen de toda la lucha contra
Batista. Por otro lado, los documentos mas conocidos de
esta lucha son los que hablan de democracia y la restitu-
cién de la Constitucién de 1940, la carta de la Sierra y La
bistoria me absolverd, pero se desconocen otros documentos,
como las cartas de Fidel Castro desde la prisién a su aman-
te Naty Revuelta, o los conflictos de la clandestinidad con
Fidel Castro por su caudillismo y los problemas con el Che
Guevara por su ideologfa. Este desconocimiento ha hecho
que persista la apariencia de que la Revolucién sufrié un
gran cambio como resultado de los conflictos con Estados
Unidos, o quizds por otras razones. Pero esencialmente, a
partir del asalto al cuartel Moncada, se dejé ver que el cau-
dillo de la Revolucién se llamaba Fidel Castro.

Cuando Fidel Castro escribi6 en sus cartas de la prision
que estaba estudiando El Estado y la Revolucién, de Lenin,
habia entendido —sin decirselo a nadie— que el comunis-
mo le iba a permitir tener un poder total, sustituir la dic-
tadura de Batista por una dictadura mucho mds perfecta y
al mismo tiempo desafiar a Estados Unidos, con el apoyo
de la Unién Soviética, para convertirse en un protagonista
mundial. Es esto lo que le ha quitado el rol preponderante
alalucha de las ciudades, que fue la que cre6 la conciencia
popular de cambio, la que hizo que en un momento el ejér-
cito de Batista dejara de pelear.

Usted inicié su activismo contra Batista en 1952,

el mismo afio del golpe de Estado.

Ante la proximidad de las elecciones —donde la l6gica era
que el partido opositor, el Ortodoxo de Raul Chibds, triun-
faria—, nadie pensé que iba a ocurrir lo que ocurrié: que
Batista diera un golpe militar y derrocara la democracia. A
partir de ese momento, como era un periodista profesio-
nal, pensé que mi funcién fundamental era crear prensa
clandestina. De inmediato creamos un periédico llamado
Liberacién, después hicimos otra publicacién y finalmente
fundamos Revolucién. También reforzamos Alma Mater, el
periédico de la universidad, porque en 1952 y parte de 1953
la lucha vital era la estudiantil.

Llegué a Santiago de Cuba el 27 de julio del 53 en la
mafana, unas horas después del asalto del 26 de julio
al cuartel Moncada. Tenf{a planeado hacer una mani-
festacion con Frank Pais y Vilma Espin, del movimien-
to de la Universidad de Oriente, pero, como buena parte

de los cubanos —fue un ataque secreto preparado por Fidel
Castro—, tenia una ignorancia absoluta de que ese asalto
ocurrirfa. Al enterarme, inmediatamente fui al cuartel con
otros periodistas y vi a jévenes asesinados, pero también a
por lo menos veinticinco guardias muertos, con mujeres que
gritaban alrededor. Mi primera impresién fue que aquella
era larespuesta al golpe de Batista, una respuesta que nacia
con casi cien muertos, lo cual me hizo pensar que nunca
podria estar con Fidel Castro. Més tarde, sin embargo, cono-
cienlalucha clandestina a personas, ademds de Frank Pafs,
que pensaban como yo, y de alguna manera eso me envol-
vi6. En ese afio inici6 Revolucion de manera clandestina y
duré hasta el fin de la dictadura de Batista. Después se con-
virti6 en un periédico legal con el mismo nombre. Es muy
sorprendente ver cémo han hecho desaparecer de la histo-
ria tantos episodios que tienen que ver conmigo y con tantos
otros, a pesar de que el taller de Revolucién fue sorprendido
en marzo de 1957 y la maniobra culminé con mi detencién
y lade otros, con torturados y varios muertos.

¢A quiénes considera las figuras mas relevantes

de la lucha?

Aparte de Fidel Castro, hay dos: Frank Pais y José Antonio
Echeverria, lider estudiantil y martir del heroico y fra-
casado asalto al Palacio Presidencial de marzo de 1957.
Curiosamente José Antonio era catélico y Frank, bautis-
ta. Fueron dos personas profundamente religiosas, otro
aspecto a menudo desconocido. Una caracteristica de
Fidel Castro es que aceptaba y usaba a todo el mundo
mientras le convenia. Castro no podia mantener la Sierra
sin el respaldo de la clandestinidad, la raz6n es muy senci-
lla: el 30 de noviembre Frank Pais tomé Santiago de Cuba.
Tomo dos estaciones de policia, quemd una tercera —con
saldo de tres muertos— y conservé las armas. Fidel llegé
dos dias mds tarde con el Granma, que naufragd, y des-
pués hubo una desbandada en Alegria del Pio. Ahi Fidel
se refugi6 con Faustino Pérez y Universo Sdnchez y estu-
vo huyendo por los cafiaverales una semana; lo salvaron
los campesinos organizados del 26 de Julio —del grupo de
Frank Pais— con la ayuda de Celia Sédnchez. {Cémo esta
guerrilla, este grupito, se iba a mantener si no hubiera
tenido el apoyo del 26 de Julio? Durante 1957, la clandes-
tinidad envi6 a la Sierra hombres, armas, parque, dinero
y periodistas, como Herbert Matthews. Al menos hubo
cuatro envios de hombres armados para fortalecerlos. La
clandestinidad fue fundamental para el mantenimiento
de esa guerrilla que estaba en Sierra Maestra. El propio
Che Guevara lo reconoce en sus crénicas.

Al mirar la historia descubrimos que ninguna perso-
nalidad importante —si implicaba una posibilidad de sus-
titucién de Fidel Castro— se ha mantenido viva o dentro
de Cuba. En el caso de Frank o de José Antonio murie-
ron durante la época clandestina, pero también estan todos
los demas: Humberto Sorf Marin, José Abrantes, Arnaldo
Ochoa, Huber Matos, Camilo Cienfuegos, etcétera. El 30
de junio del 57, Josué Pais, el hermano de Frank, fue asesi-
nado en Santiago y en los dias siguientes Frank escribe una
serie de cartas a Fidel Castro donde le habla de la persecu-
cién terrible que habia en Santiago.



+Faustino Pérez, Antonio Hart, Manuel Urrutia, Carlos Franqui y Luis Bush.

En la clandestinidad se tenia la conciencia de que no se
podia abandonar la ciudad, que era el frente del verdadero
peligro, y por ello Frank tomé la decisién de quedarse. Fidel
Castro tenfa la potestad de ordenarle a cualquiera que se
fuera, pero no lo hizo. Y asf, indirectamente, muri6 Frank.
El comandante Manuel Fajardo cont6 en un testimonio
que incluf en El libro de los doce (1967), mi tnico libro publi-
cado en Cuba, que cuando se dio la noticia de la muerte de
Frank Pais por radio, la guerrilla, que tenia hambre y guar-
daba un lechén asado ofrecido por un campesino, perdi6 el
apetito. Todos menos Fidel, que se comié el lechén entero.
Cuando muere una persona, bien sea un amigo, colaborador
o alguien que manda fusilar, a Fidel no se le quita el apetito.
Hay que partir del hecho de que Castro no es una persona
que ingresd en el Partido Comunista porque pensara que el
comunismo era una manera de acabar con las injusticias del
capitalismo, de crear una sociedad igualitaria o terminar con
todas las desigualdades que existen en el mundo, no. Fidel
Castro es el hijo de un latifundista rico, que estudi6 en un
colegio de jesuitas y que fue tremendamente influido por su
época: la guerra en Espana y la Segunda Guerra Mundial.
Tanto es asi que La bistoria me absolverd es un titulo de Hitler
y que la marcha de La Habana estd copiada de la marcha
sobre Roma de Mussolini. Fidel Castro dijo que informar
era compartir el poder y toda la Sierra aparecia con cruci-
fijos, medallas de la Caridad del Cobre, ¢l bautizaba cam-
pesinos con el padre Sardifias. Cuando llegé a La Habana
dijo que tenfa la misma edad que Cristo. Usé la religion en
Cuba para después acabar con ella.

Vilma Espin fue quizas la Unica mujer con poder
durante la Revolucién, esposa, hasta su muerte,

de Raul Castro, presidenta de la Federacion de
Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central

del partido desde su fundacién. ; Qué impresion
personal tiene de ella?

Conocfa mucho a Vilma porque estaba siempre con Frank
Pafs. Vilma fue muchas veces a mi casa. Estudi6 en Estados
Unidos, procedfa de una familia rica de Santiago asociada a
los Bacardi. Su casa en Santiago de Cuba era el cuartel gene-
ral del movimiento. Curiosamente Vilma fue antifidelista
durante mucho tiempo. Entre la clandestinidad de Santiago
siempre hubo conflictos con Fidel. El llamaba a Santiago
“la ciudad rebelde”, pero eso queria decir que eran rebel-
des con él también. Cuando Radl Castro abri6 el segundo
frente, todo Santiago de Cuba se les uni6 y Raul los aco-
gi6 mientras introducfa a los comunistas. Vilma estuvo aht,
y desde ese momento se dio la relacién con Raul Castro y
después con Fidel.

¢ Qué otro papel desempefié el pueblo en la lucha?

La quema de caiaverales no fue obra de los rebeldes de la
Sierra sino de la gente de las ciudades o los escopeteros,
las personas que vivian en las ciudades y por la noche se
iban a quemar cafia. En la tradicién cubana, la quema de
cafa siempre fue un fin para los revolucionarios. Desde
la época de la guerra de independencia. Pero ademds,
era algo relativamente facil: con un fésforo que tu tira-
ras en un cafiaveral se creaba un gran incendio. Entre los
sabotajes del 26, ese era uno de los preferidos. El otro era
tirarle una cadena al tendido eléctrico, muy efectivo, por-
que de inmediato se suspendjia la electricidad. El 26 hizo
miles de sabotajes en todo el pais, pero siempre cuiddndo-
se de que no fueran actos terroristas. No se podia afectar
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a gente inocente. El 26 de Julio condenaba a muerte por
asesinar a inocentes.

Eventualmente usted subi6 a la Sierra porque era

un refugio para “los quemados” de la lucha urbana.
¢Cuando dejo de ser un refugio y comenz6

a ser un frente real?

Del mismo modo que serfa falso decir que la Sierra y la gue-
rrilla fueron las que triunfaron, también seria falso ignorar
la importancia de la Sierra. La Sierra es un lugar muy difi-
cil, de montanas y bosques. El solo hecho de estar escapan-
do, hacer un pequefio ataque y huir, implica, mas alla del
peligro, una vida realmente dificil. En 1957 se dio el primer
combate, un combate contra un cuartelito a la orilla del mar.
Después tuvo lugar un combate un poquito mayor, el de El
Uvero, donde habia casi treinta guardias y en el que hubo
muertos. Mientras tanto se cre6 la segunda guerrilla del Che

Castro pensaba que en
Cuba no servia nada

y habia que destruirlo
todo para hacerlo de
nuevo. £sto condujo

a que fuera el mas
grande destructor
de una nacion.

con el refuerzo que mandé Frank Pais. Durante ese tiempo,
una técnica de la guerrilla era no enfrentar al ejército sino
pegar y huir. La vida en esa época era dura.

Después lleg6 1958 y Batista decidi6 hacer una ofensiva
contra la Sierra. Ofensiva que fracasé sin duda por la canti-
dad de soldados no profesionales y por la carencia de armas
sofisticadas del ejército de Batista —helicépteros, aviones,
incluso carabinas—, pero también por la astucia de Fidel
Castro como guerrillero, que sin duda era un hombre que
conocfa muy bien la Sierray la forma de actuar del ejército.
Fidel los condujo, tal fue el caso de la batalla del Jigiie, en
donde el ejército mostré toda su incapacidad. Hubo casos
de guerrilleros —como Braulio Coroneaux, un ametrallado-
rista del cuartel Moncada que rechazé el asalto cuando Fidel
lo atacé— que se unieron a nosotros. Coroneaux usaba las
claves que habiamos ocupado para hacer que el ejército de
Batista bombardeara a su propio batallén en vez de a noso-
tros. El batallén resistié hasta que no le quedé mds reme-
dio que rendirse. También, cuando llegué a la Sierra quedé
sorprendido con el humanitarismo hacia los prisioneros y

guardias. Se atendia a los guardias antes incluso que a los
propios rebeldes. ¢Uno cémo se iba a imaginar que este
era el Fidel Castro sanguinario que resulté ser después?
Los guardias de Jigiie terminaron pidiéndole autégrafos.
A Faustino Pérez y a mi nos toc6 conducirlos al cuartel de
La Plata, nosotros dos desarmados y los diez guardias con
pistolas. Esta batalla tuvo una gran importancia porque el
ejército de Batista dejé de creer que peleaba contra sus ene-
migos. Después el ejército no solo no impedia la ofensiva
de las columnas de Camilo Cienfuegos o del Che, sino que
pricticamente todos los cuarteles se rendian. Finalmente
el cuartel Columbia, con veinte mil hombres, se rindié a la
columna de Camilo, con mil. Durante estos afios en la Sierra
el nimero de muertos no llegé ni a cincuenta.

¢ Qué factores provocaron la huida de Batista?
Batista, al dar el golpe del 10 de marzo y al hacerlo sin
derramar sangre, jugé a la dictablanda. Hizo un estatuto
constitucional que sustitufa a la Constitucién, pero respe-
t6 la prohibicién de la pena de muerte. Por eso te mata-
ban y te tiraban a la calle después de torturarte, sin hacerte
un juicio. En 1955 se organizé un didlogo civico en el que
Batista pudo haber hecho una transicién con el apoyo de
mds o menos todos los partidos, pero no quiso hacerla.
Después, cuando ya no tenfa tiempo, en noviembre de
1953, Batista convocé a elecciones. Para sabotearlas hici-
mos una campana a través de Radio Rebelde. La concien-
cia de malestar habia crecido y el 809 de la gente no fue a
votar, lo que significé una derrota para Batista y alent6 la
rendicién de su ejército. Paralelamente también comen-
zaron a surgir conspiraciones militares muy importantes.
En estas circunstancias Batista, que nunca fue un verda-
dero militar y nunca fue a la Sierra ni siquiera de visita,
opt6 por huir y abandonar el pais y a su gente en un acto
de absoluta cobardia e incluso de traicién a los suyos.
Nosotros estibamos en Palma Soriano, en la columna
rebelde nimero uno —que dirigia Fidel-y en donde esta-
ba Radio Rebelde. Por primera vez en mucho tiempo habfa
dormido en una cama, pero como soy guajiro y madruga-
dor me desperté temprano. Sali a la calle y empecé a oir
la noticia a gritos de que Batista habfa huido. Cuando lle-
gué a Radio Rebelde me comuniqué con Vicente Biez y
con Emilio Guede, que habfan tomado la televisién y la
radio en La Habana. Fidel Castro estaba lejos, no apare-
ci6 sino hasta cerca de las once de la mafana, de mane-
ra que a mi me tocé dar érdenes desde Radio Rebelde de
lo que habia que hacer, érdenes bastante dificiles: huelga
general, no sucumbir a la anarquia, la actuacién correc-
ta de las milicias... Cuando Fidel vio esto se puso muy
contento, me tendi6 la mano y partimos hacia Santiago
de Cuba. En Santiago habia que nombrar presidente a
Manuel Urrutia, aunque Fidel Castro no querfa avalar
su nombramiento, porque pensaba que habia sido esco-
gido sin conocer sus ideas; Urrutia habia tenido un acto
de coraje —en el juicio de los alzados de Pais y la gente del
Granma en 1953—al decir que cuando una dictadura supri-
mia la Constitucién el pueblo tenfa derecho a rebelarse.
Fidel me pidi6 que le solicitara al presidente un papeli-
to donde lo autorizara a hacer nombramientos mientras se



dirigfaa La Habana. A mi me sorprendid ese acto de humil-
dad. Manuel Urrutia me dio el papel y entonces empezamos
a nombrar. En esa época habfa una conciencia muy gran-
de contra la corrupcién en Cuba, que venia desde la época
auténtica y batistiana, asi que creamos el Ministerio de
Bienes Malversados bajo la direccién de Faustino. El minis-
terio no era para quitarle riqueza a nadie, sino para revisar
los casos de personas que le habian robado al Estado. Eso es
algo que habria que hacer en una Cuba futura, si fuera posi-
ble, por lo menos para que los magnates fidelistas, que tie-
nen miles de pesos y las mejores viviendas de Cuba, vivan
en lugares menos lujosos. Cuando anunciamos la creacién
de este ministerio los aplausos fueron increibles.

¢Por qué se encargo de dirigir el periddico
Revolucién en vez de dirigir un ministerio?

Fidel me propuso que fuera ministro del Trabajo, pero
le dije: “no sirvo para conciliar obreros y patronos, estoy
con los obreros”. “Ah, ipor qué no eres el ministro de
Hacienda?” “Porque no sé nada de Hacienda”, le contesté.
“Bueno, aqui nadie sabe nada de nada”, dijo al final. Esta
tltima es una de las pocas verdades que le he oido en toda
mi vida. En cambio decidi hacer el periédico. Habia entra-
do ya a Santiago y habfa visto cémo la gente reaccionaba,
besdndonos las barbas, asi que no me quise unir a la cara-
vana de la victoria. Fui solo al cuartel de Columbia, cogi
un avién y aterricé en el campamento que conocfa porque
habia estado preso alli alguna vez. Tenfa una barba extra-
fia y un traje viejo, parecia una versién del famoso desam-
parado el “Caballero de Paris”. Habia mds de veinte mil
soldados con todas las armas. Todos me saludaban y se me
cuadraban. Camilo habia entrado antes con una colum-
na de menos de mil hombres, porque el ejército prictica-
mente se habfa rendido. Fidel Castro organiz6 una marcha
hacia La Habana que duré una semana. La prensa cubana
lo retrat6 como Cristo y le cre6 un sentimiento de popula-
ridad que llegé al 909 de la poblacién y que explica gran
parte de su poder posterior como caudillo.

¢Como fue su regreso a La Habana?

De lo mds curioso: después del triunfo de la Revolucién el
primero que se cort6 la barba fui yo, lo cual me cre6 varios
problemas. Queria entrar al Palacio, por ejemplo, y no pude.
Fidel me pregunté que quién me habfa autorizado a cortar-
me la barba. Le dije: “llegué a mi casa, hacia mucho calor,
mi hijo no me reconocié... Soy un civil, no veo por qué no
puedo cortarme la barba”. A esto me contestd: “no, las bar-
bas son de la Revolucién”. Le repliqué que él veria que eso
iba a terminar, y que la Gnica barba que quedaria seria la
suya. Lo cierto es que pronto muchas personas querfan con-
vertirse en barbudos sin ser barbudos. Solamente Faustino,
alguno mds y yo nos cortamos la barba en ese momento.

¢Por qué el Movimiento 26 de Julio

se disolvié en marzo de 19597

Alllegar al poder, Faustino Pérez, David Salvador, Manuel
Ray, todos, empezamos a reclamarle a Fidel reuniones, que
nunca hacfa. Finalmente convocé una reunién para discu-
tir la creacién de un partido. {Qué hizo Fidel? En vez de

convocar a la direccién del 26 de Julio, que éramos seis o
siete y los comandantes, convocé a unas cincuenta perso-
nas. La convirtié en otra cosa. Fue ese dia en el que se dio
el famoso incidente entre Raul y Fidel. Raul estaba furioso
porque Fidel no querfa hacer la revolucién que él queria; le
dijo pablicamente a Fidel que aquello era una mierda. Fidel
lo insult6 y Radl, tipico de él, empezé a llorar. Entonces cogi
el micréfono, un poco por ironfa, y me puse a tirarle la toa-
lla a Raul. Esa reunién terminé en nada. No hubo acuerdos.
Ademés Fidel tiene como norma jamds someter a votacién
las cosas, a menos que tenga la garantfa absoluta de que lo
que va a decir lo aprobara todo el mundo.

¢ Como ve ahora su participacion en un proceso que deri-
v6 hacia una dictadura comunista?

En el 26 de Julio habfa tres tendencias. Una mayoritaria, la
nacionalista antiimperialista —de la que yo formaba parte—,
otra democratica —Manuel Ray y muchos otros—y una ter-
cera minoritaria, pero muy fuerte, la comunista, de la que
formaban parte Raul, el Che y Ramiro Valdés. Encima de las
tendencias estaba Fidel Castro, que siempre manejaba todo
segtin las circunstancias. La radicalizacién comenzé con la
detencion de Huber Matos, la desaparicién de Camilo y el
resultado del Congreso Obrero de finales de diciembre de
1959. En ese Congreso el 959 de los lideres obreros del 26
de Julio, pese a la insistencia de Fidel y de Radl, vot6 en
contra de la unidad con los comunistas.

Al ano siguiente, Fidel Castro dijo en un discurso que
una refinerfa norteamericana se negaba a refinar petré-
leo venezolano, en “un acto contra la soberania nacional”.
Entonces no tenfamos razones para sospechar que era una
mentira. Tiempo después el Che Guevara dijo que el petré-
leo no era venezolano, sino ruso, asi que técnicamente no
se podia refinar. La reaccién norteamericana fue amena-
zar con quitar la cuota azucarera y ahi comenzo6 la guerra
de los golpes y los contragolpes. Ese fue un afio de guerra,
aunque no se pensaba asi: te daban golpes y ta tirabas otros
hasta que todo culminé con la desaparicién del capitalis-
mo y los periédicos.

El pueblo cubano era un pueblo anticomunista, proba-
do. Los comunistas no tenfan apoyo en los votos, a pesar de
haber sido un partido que defendi6 leyes obreras y en un
momento se ocupé un poco de la poblacién negra. La revis-
ta Bobemia, muy popular —y en general la prensa cubana—,
era muy critica con el comunismo. A pesar de esto, en sep-
tiembre de 1960 en un acto en la Plaza de la Revolucion,
donde Neruda —invitado por la Revolucién—recité poemas,
los cubanos aplaudieron a la Unién Soviética. Fidel presen-
t6 a la URss no como imperialista sino como la amiga que
venfa a darnos la mano frente a los americanos, que que-
rfan acabar con la Revolucién. Introdujo el comunismo con
absoluta habilidad.

Después de diez afios de militancia, cuando tenia vein-
ticinco anos, sali del Partido Comunista al descubrir que el
comunismo no era lo que yo queria. Pero mi salida no habia
cambiado mis ideas sobre qué tipo de sociedad debia ser la
cubana: una sociedad universal basada en la idea socialista
de que habfa que mejorar la vida de las personas. De manera
que conservaba ideas radicales que estaban en conflicto con
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los comunistas de la Uni6n Soviética y con los de Cuba. En
el 60, cuando ocurrieron estos acontecimientos, yo apoyé
a Castro, no solamente por los golpes y contragolpes sino
porque pensaba que ibamos hacia una sociedad nueva, no
hacia una sociedad comunista. Hasta entonces habia pode-
rosas evidencias subterrdneas, pero no habia ningtin sinto-
ma evidente de lo que ocurriria después. Hay que decir una
cosa: para mi Fidel Castro significé la destruccién total de
Cuba. Creo que es esquizofrénico, no ve y no sabe lo que es
larealidad. Pero ademds es un hombre que se ve a si mismo
como Dios. El pensaba que todo se podia cambiar y que en
Cuba no servia nada y habfa que destruirlo todo para hacer-
lo de nuevo. Esto condujo a que Fidel fuera el mds gran-
de destructor de una nacién. Pensé que, dado que yo habia
tenido una responsabilidad en ese proceso, no debia pen-
sar en mi salvacién individual —para qué sirve la salvacién
individual si un pafs se hunde, si una revolucién se hunde—.
Pensé que todavia habfa minimas posibilidades de hacer
ciertas cosas. Después vino la crisis del Caribe, posterior-
mente mi destitucién de Revolucién y todo ese proceso que
duré hasta 1968, en que me sali de todo.

¢Cual quiere que sea su legado a Cuba?

La historia es, como dirian los italianos, una donna mobile,
se mueve y siempre sorprende, por suerte. Pero la historia
de los sistemas totalitarios muestra que tienen una capaci-
dad de destruccién total. En el caso de Cuba es un siste-
ma que primero acaba con los que se le oponen, después
paraliza todo y al final se autodestruye. Cuba estd hoy en
la fase de la autodestruccion. ¢Qué va a pasar después de
la autodestruccion? ¢Qué va a suceder con la crisis que
hay ahora y que ha acabado con todo? ¢Va a haber una
estampida, un estallido, una “haitianizacién” mayor? No
lo sé. Son posibilidades. Podria surgir un Putin dentro
de Cuba en medio de una capula que no sabe mandar,
en el momento en que Fidel Castro se muera. Pero tengo
esperanza: entre los errores cometidos por Raul Castro en
su sucesién, tuvo el acierto de reconocer la destruccién
en Cuba, y permitir una serie de publicaciones, como la
entrevista a trescientos jévenes comunistas del pais sobre
c6mo quieren que sea Cuba en 2020. La respuesta de esos
jévenes fue contundente: quieren cambios totales. En este
tipo de sistemas lo que ocurre arriba es muy importante,
y espero que esa iniciativa, unida a los grupos de oposi-
tores minoritarios pero de gran coraje, de los periodis-
tas independientes o del resto del pueblo que ha sufrido
tanto, pueda comenzar un proceso de renacimiento de esa
ruina que es Cuba. Espero que en ese momento haya una
cooperacién internacional que permita que la nacién
cubana renazca de sus cenizas.

¢Por qué persiste el mito de la Revolucién,
encarnada en Fidel, especialmente en América
Latina? ;Por qué hay resistencia en reconocer

que es un sistema totalitario?

Hay razones y sinrazones. Las razones son las de los pue-
blos maltratados durante siglos, miserables, con grandes
desigualdades, con un capitalismo latifundista atrasado
que no ha creado riqueza y que no ha permitido mejorar

las condiciones de vida. Esto crea un fermento porque,
en definitiva, las revoluciones no las crean las ideologfas
sino el hambre, la miseria, la injusticia y los deseos de
cambio. La otra parte es que, desaparecido el comunismo
como mito —con el fracaso soviético y las transformacio-
nes en China—, los caudillos y militares han descubierto
una técnica que consiste en llegar al poder con eleccio-
nes, apoyados por la mayoria, para después usar las nacio-
nalizaciones y el control del Estado con el propésito de
crear una dictadura.

Esto y la desinformacién que existe en amplias zonas
de América Latina y el oportunismo de los politicos tra-
dicionales —incluso los de izquierda que no quieren crear-
se conflictos— han determinado este fenémeno peligroso
y amenazante para estos pueblos y para la paz mundial.
Muchas veces me han preguntado: si te encontraras con
Fidel, équé le dirfas? Le dirfa solo dos cosas: Fidel, c6mo has
destruido Cuba. Luego le dirfa: Fidel, é por qué no desapa-
reces? Es una ironfa de la historia que los personajes pode-
rosos terminen por lo comun tragicamente: cémo debe de
estar sufriendo Fidel sin poder aparecer, sin poder man-
dar, sin poder hablar ni escribir locuras en el Granma. Tiene
un fin que se merece. De alguna manera yo me considero un
hombre feliz: he conseguido las cosas a las que aspiraba
de nifio —tener amor, escribir poemas, ser libre, no tener
ni esclavo ni sefior—. He tenido una familia, hijos y nietos,
una mujer extraordinaria, muchos amigos. La tnica cosa
que me hace infeliz es haber perdido la patria, que la patria
sea una ruina. —
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