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Junot Díaz

S on diecinueve cuentos y una novela. Son un premio Pulitzer, 
una beca MacArthur y otros premios y otras becas que 
comprometerían la brevedad de esta introducción. Es el nom-
bre Junot Díaz y los estadounidenses que se esfuerzan en 

acentuar Díaz a cambio de pronunciar Yúno, el escritor 
dominicano que nació en 1968 y fue escupido por el Mar Caribe hasta 
Nueva Jersey en 1974. Seis años después, mientras leía una biografía de 
Thomas Alva Edison, aprendió que todos los hombres se equivocan, que las 
bombillas, como el amor, se funden indistintamente en el destello y en la oscu-
ridad. El protagonista reincidente de Los boys (Debolsillo, 2009) y La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori, 2007) se llama 
Yunior y vuelve sobre los pasos de la infi delidad y el enamoramiento en Así 
es como la pierdes (Mondadori), su libro más reciente. Son nueve cuen-

tos y una misma estupidez llamada amor. O algo así.
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¿Ya te aburriste de responder  
si eres un escritor latino o  
estadounidense?
Claro que me importa esa pregunta. 
Es un tema muy interesante para mí, 
porque el inmigrante representa algo 
que esa pregunta no puede integrar. 
La simultaneidad del inmigrante sig-
nifica que gente como yo pertenece a 
esas dos culturas, que yo pertenezco 
a la cultura dominicana y a la cultura 
gringa. A veces me preguntan cuál de 
las dos está ganando y yo respondo 
que esta vaina no es una competición 
Es como una familia utópica donde un 
padre dice que no tiene hijo favorito.

Sé que si tengo hijos que nazcan 
en este país sí se van a sentir gringos, 
pero yo como inmigrante nunca me 
podré sentir como un gringo aunque 
haya vivido tantos años aquí. Nunca 
me he sentido cómodo en este país y 
no digo “cómodo” como quien está 

sentado en una silla buena, lo digo 
porque siempre estoy pendiente de 
lo que estoy diciendo en inglés. Un 
amigo mío lo define como estar gago, 
como tener un tartamudeo invisible 
que te obliga a pensar en cada pala-
bra para no cagarla...

¿Todavía?
No hay duda. Tengo tres hermanos 
de casi la misma edad y cuando nos 
reunimos nos hemos preguntado: 
“Cuando termino una oración en 
inglés me pregunto después si lo 
he dicho bien, si no me confundí. 
¿Ustedes se sienten así?”, y todos 
nos respondemos que sí, que es de 
lo más normal. Por eso la pregun-
ta de la nacionalidad tiene que ver 
con interlocutores que no conocen 
el trauma de ser inmigrante. Porque 
eso es un trauma. A quien no cono-
ce inmigrantes le parece que eso es 

raro, que es una invención, que es 
una muela, por eso te digo que a veces 
me siento viviendo simultaneously en 
los dos países. Para mí lo normal es 
pertenecer a dos pueblos.

¿Cuál era la presencia de libros en 
español en la biblioteca de tu casa? 
¿Cómo fue tu relación con Pedro 
Mir, Juan Bosch, Pedro Vergés?
Mi papá tenía su biblioteca y se pos-
tulaba como intelectual, así que tenía 
en la casa todo lo que los domini-
canos consideramos “los clásicos”. 
Ahí estaba Pedro Mir, claro, tenía los 
cuentos de Bosch, los libros asquero-
sos de Joaquín Balaguer. Tenía algu-
nos libros de escritores políticos que 
escribían sobre la guerra civil, que a 
él le interesaba mucho porque había 
peleado ahí. Así que por un lado yo 
tenía esos libros en la casa y para mí 
eso significaba Santo Domingo.
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Un poco traumático...
Era una confusión, porque yo no 
entendía el contexto. Leía poesía 
porque era más fácil, pero los libros 
de historia y política eran un misterio, 
eran como el secret archive. Por otro 
lado tenía los libros en inglés, con 
los que me sentía más cómodo, y de 
esos sí que leía de todo, de to-do. 
Muchísima historia, muchísima fic-
ción, muchísima novela policiaca, 
que ahora ni leo, pero me encantaba 
cuando tenía once y doce años.

Mucho contraste. Por un lado ese 
país nuevo que te estaba llenando 
de información y, por otro, Repú-
blica Dominicana, con el silencio 
que dejan las dictaduras y las 
versiones oficiales.
En la familia mía no se hablaba de 
la dictadura porque mi mamá estaba 
en contra y mi papá estaba a favor, 
entonces fue un tema que no se toca-
ba, muy traumático. Pero en Estados 
Unidos no todo era abierto. Nadie 
quería hablar del racismo ni de esa 
brutalidad que es ser pobre aquí. 
Vivía en una comunidad latina y de 
African Americans, víctima de mucha 
mucha mierda. En la escuela siempre 
esperé que alguien me explicara eso, 
así que tanto en la casa como en mi 
vida social había silencios. De niño yo 
quería hablar porque cuando llegas 
a un país nuevo tratan de educarte y 
cuando me decían “no, nosotros no 
jugamos con prietos”, yo preguntaba 
por qué. “Los judíos son así y así”, y 
yo nunca había escuchado la palabra 
judío porque en Santo Domingo no 
había de esa vaina; no sé, tal vez dos 
o tres, pero no en mi barrio. Eran 
silencios complementarios, que se 
solapaban, y como escritor esos son 
los grandes silencios que trato de 
penetrar.

¿Por eso decidiste escribir tanto 
sobre las mujeres a partir del  
machismo? La mamá de Yunior, 

como ocurre en muchos matriarca-
dos, se mueve en el silencio.
Yo me crié en una familia con una 
mamá superfuerte. La doña era muy 
fuerte, todavía es jodida la doña. Mis 
hermanas, igual, mujeres feroces, y 
para sobrevivir a esa cultura machis-
ta caribeña uno tiene que cultivar 
un feminismo muy poderoso, que 
venga de raíces muy profundas, de 
las mismas raíces que en el machismo 
justifican las dictaduras. La doña y 
mis hermanas eran así, entonces para 
sobrevivir me tocó entenderlas, me 
impactaron mucho y, por el otro lado, 
eran full time víctimas de la misma 
mierda que a mí me molestaba: la 
desigualdad del inmigrante que 
además es mujer. Esas mujeres me 
pusieron en un sendero y, de no ser 
por ellas, no me habría interesado 
escribir tanto sobre lo femenino.

Seguro que la vaina también  
te sirvió en tu vida sexual. Te  
imagino como el latino del barrio 
que las entendía.
Creo que la responsabilidad de eso sí 
es de mi papá, el loco papá mío que 
me influyó así. Solo ver el modo en 
que sufrían mis hermanas y mi mamá 
me dio ethics, mientras que la identi-
ficación que tenía con mi papá me 
quitó la ética. Si tú nada más quieres 
raspar es mejor no tener ethics. Es mejor 
no tener nada de eso y mi mamá lo 
decía: “Mira, no te acerques a mi hijo 
que ese tigre es un cuero. Te va a pegar 
cuernos, te va a joder”, y yo miraba a 
mi mamá como diciendo “doña, no 
me estás ayudando mucho”. La ética 
jode el sexo.

En la superficie el sexo mueve 
la vida de Yunior. Según me has 
contado, lo primero que escribiste 
en tu vida también iba sobre el 
mismo tema. ¿Cuándo apareció 
Yunior?
Empezó cuando yo tenía veinticuatro 
años. Fue en una conversación con 

una amiga. Una amiga que era solo 
mi amiga. Tuve la suerte de tener 
mujeres en mi vida que no eran 
exnovias, mujeres que nunca me 
raspé y que eran mentors. Pues esta 
mujer, bien feminista, me dijo: “Tú 
siempre eres muy honesto cuando 
escribes ensayos, pero yo te conoz-
co y eres el mentiroso más grande 
con las mujeres y con tu familia. Tú 
tienes que escribir sobre un hombre 
que cuando escribe es muy honesto 
y en su vida es un mentiroso.” Ahí 
mismo supe que eso es lo que estaba 
buscando, fue clave para organizar a 
Yunior como personaje útil. Esa es 
su biografía: un tigre que no puede 
mentir en la escritura mientras que 
en su vida no puede decir la verdad. 
Listo. Alrededor de eso tracé líneas 
para conformar una personalidad 
más sutil.

¿Y tienes un registro de su vida? 
¿Tienes clara su biografía?
No hay duda. Empecé el proyecto 
pensando en escribir cuatro libros de 
cuentos que iban a formar una novela 
sobre la vida de Yunior. Ya terminé 
los primeros dos, tengo los otros dos 
pendientes y si el talento me alcanza 
y no me muero antes quizás pienso en 
un quinto libro. Tengo bastante bien 
elaborada su vida hasta los cincuenta, 
cuando ya él encuentra la habilidad 
de estar en una relación íntima. Ese 
será el momento para terminar con 
las historias sobre su vida. Su vida 
es su love story, su incapacidad de 
encontrar amor. Sé cómo termina 
todo, ahora hay que ver si puedo 
escribirlo.

Es un poco más desolador, creo, 
porque el problema no es encon-
trar el amor, el problema es que 
Yunior tiene una gran capacidad 
para destruirlo.
¡Oh, sí! Es verdad. Lo que me gustó 
en la novela de Óscar Wao es que 
tenía abundancia de mujeres, que 
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todas estaban detrás de él y él las 
destruía a todas, mientras que Óscar 
era lo opuesto: nadie estaba intere-
sado en él.

Es que Óscar ni siquiera tenía un 
mundo tangible.
No, nada. Mira, lo único que hago es 
escribir sobre un supermaldito nerd, 
una familia loca inventada y una 
comunidad de Nueva Jersey: soy un 
escritor escribiendo sobre una peque-
ña estrella entre las millones que hay 
en esa galaxia, una estrella solita y 
perdida que no se puede ver ni de 
aquí ni de allá.

Desde “Cómo salir con una 
morena, una negra, una blanca o 
una mulata”, en Los boys, quedó 
clara tu habilidad para trabajar la 
narración en segunda persona y 
en Así es como la pierdes depuraste 
ese recurso de falso monólogo. 
¿Qué te da la segunda persona? 
¿Cómo la trabajas?
En un nivel tiene que ver con la 
estructura de los libros. Es una vaina 
nerd. Yunior es el escritor que está 
escribiendo esos libros y, para seña-
lar que adentro del libro hay otro 
autor, utilizo la segunda persona 
para que la gente reconozca a Yunior 
hablando con él mismo como autor. 
Cuando uno termina Así es como la 
pierdes te das cuenta. Como escritor, 
a nivel de cada capítulo, cada vez 
que tengo que elegir la estrategia de 
escritura pienso mucho en esa inti-
midad rarísima que abre la segunda 
persona. Por un lado es insoportable 
que alguien te diga tú, tú, tú, tú, tú 
cuando tú sabes que ese no eres tú: 
“Yo no he hecho esa mierda. Yo no 
soy así, déjeme quieto.” Eso es lo que 
uno siente, pero, por el otro lado, 
cuando tú eres un niño jodiendo en 
la calle, si alguien grita “¡Tú!”, te 
das la vuelta porque uno no puede 
resistirlo, es una intimidad inme-
diata que cualquiera reconoce y me 
encanta ese pleito. Es un pleito muy 
productivo.

¿Con qué frecuencia reescribiste 
estos cuentos para cambiar el 
narrador? Pienso en “Flaca”, en 
“Miss Lora”.
¡Oh, todito! Todo cambió todo 
el tiempo y lo puedo contar claro 
porque duré dieciséis años en este 
libro, todavía lo tengo quemado en 
la cabeza. Hay una historia que se 
llama “Otravida, otravez” que la escri-
bí en segunda persona en las prime-
ras cinco versiones... Malísimo, no 
funcionaba. Porque estaba hablando 
de otra generación, es la vida de mis 
padres, y al contarlo en segunda per-
sona era un double estrangement, perdía 
toda su fuerza. Seguí insistiendo, con 
ganas de hacerla en segunda persona 
para capturar la voz de esa mujer de la 
edad de mi mamá, y duré como tres 
años perdido en la voz de “Otravida, 
otravez”. Todavía tengo sueños con 
ese maldito cuento. Y con “Guía 
del amor para infieles” tardé años 
hasta llegar a la segunda persona. 
Abandoné el cuento y un día escri-
bí esa oración de que “The half-life of 
love is forever” y fue ahí, al final, que 
todo tomó sentido.

Oye, ¿y la oralidad? Ese oído para 
detectar el tumbao caribe, ¿alguna 
vez sentiste complejo de utilizarlo 
tanto?
Me di cuenta de que como escritor 
soy muy lento. Yo sé que voy a durar 
cinco años en un cuento de quince 
páginas y eso es tarea. Es labor. 
Cuando demoras tanto tiempo en 
un cuento o en un capítulo significa 
que tienes que buscar la manera de 
conservar la energía de la narrativa. 
Tienes que buscar cómo vas a resistir 
the mode of production, porque the mode 
of production es tan lento y tan intenso 
y tan interno que tienes que buscar 
algo que mueva la vaina, porque si no 
vas a reproducir ese mode lento y fasti-
dioso en la escritura. La gente no está 
ahí para ver tu mode, la gente quiere 
ver la narrativa. Tuve que desarrollar 
una máscara alegre y viva y fuerte y 
animada para este cuerpo desgarrado. 

Si no fuera por esa oralidad de mi 
escritura ningún cuento funcionaría, 
porque por debajo tienen ese grito 
de seis, siete, ocho años de creación.

Muy pragmático.
Es una estrategia, aunque claro, soy 
caribeño, la oralidad me divierte. 
Alguien que tiene un buen hablar. 
Siempre tenemos alrededor hombres 
y mujeres que tienen esa lengua... y 
uno lo reconoce y lo respeta. Todo el 
mundo habla del francés, pero creo 
que la gente no reconoce cómo fun-
ciona el español en el Mundo Nuevo. 
El español te puede poner más  
blanco, el español te puede poner 
más alto, el español te deja brincar 
esas casts tan medievales que noso-
tros tenemos. El español, veo, ha 
funcionado en el New World como 
un superpower. Si tú no tienes nada en 
el mundo, si tú no tienes ni zapatos 
pero tienes un español del diablo... 
Ahí mismo hay que respetá, hay que 
fucking respetá. En el Caribe cuando 
alguien habla bien tiene el respeto 
de la gente y de pequeño yo veía eso 
y me encantaba. Supongo que como 
a nosotros nos impusieron ese idioma 
colonial la resistencia consistió en eso: 
“Ok, tengo que aprenderlo, pero lo 
voy a convertir en oportunidad.”

¿Y cómo te tratan en los estados 
más conservadores del sur y el 
centro del país? ¿Ya perdonaron 
que le dieran el Pulitzer a un libro 
con palabras en español?
Es muy interesante porque aunque 
yo tengo cuarenta y pico de años, en 
los estados conservadores la vaina es 
clara: me apoyan las viejas, viejas de 
sesenta años que tienen su book club y 
leen el libro y dicen “coño, pero esto 
es un palo”. Y también muchísimos 
jóvenes, muchachos que reconocen 
que el mundo es más complicado  
y que ese libro les habla honesta-
mente de la brutalidad de nuestra 
actualidad. Los jóvenes vibe with it, 
creo, vibran con eso. Pero también 
hay gente que no quiere saber nada 
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de latinos y no importa que les digan  
que eres el fucking genio del mundo, que  
tú eres Jesucristo y que you can resu-
rrect death; ellos igual no van a querer 
saber nada porque latinos are aliens. 
Imagínate, es aún peor porque soy 
de izquierda, así que estoy jodido: 
izquierdista y latino.

Además, soy escritor y la gente no 
puede entender eso. Si yo fuera pe-
lotero, ok; si yo tocara salsa, ok; pero 
como intelectual y escritor y artista eso 
no es común. No saben cómo enten-
der esta vaina. Me han dicho “maldito 
mexicano” varias veces y en eso con-
siste esto, esa es la sociedad hispanó-
foba en la que vivimos, que tiene en 
su ADN ese racismo contra los latinos. 
No es todo el mundo, ni siquiera creo 
que la mayoría sea así, pero sí hay que 
decir que está presente. Como escri-
tor y artista y persona tengo que vivir 
y bregar con ese ambiente, pero ya lo 
conozco desde que tenía seis años, así 
que no me sorprende.

No puedes imaginar la cantidad 
de señoras que vienen a mis lecturas: 
viejas, blancas, ni tres palabras de es-
pañol. A veces les pregunto “doña, 
¿qué te gusta a ti de este libro?”, y 
me dicen que les gusta la honestidad. 
Estas viejas ya no tienen que vivir 
bajo de the official story. A los sesenta 
años ya como que están dispuestas a 
reconocer que todos los hombres son 
un cuero, no solo los latinos: el privi-
legio de ser hombre en esta cultura, 
a straight man, es que nosotros pode-
mos ser cuero y no nos van a cobrar 
mucho. Imagínate, una mujer a sus 
treinta años no quiere aceptar eso, 
pero ya de mayores la vaina cam-
bia. Es lo único que se me ocurre 
para explicarlo.

Hablas de hispanofobia pero hace 
poco estabas en D. C., ciudad de 
Sonia Sotomayor. Más que hispa-
nofobia, ¿no te parece que Estados 
Unidos lo que está buscando es in-
ventarse un latino homogéneo que 
pueda ser el mismo en Houston, 
San Diego, Miami y Nueva York?

¡No hay duda! Tengo una amiga que 
es socióloga, Arlene Dávila, cuyo tra-
bajo es sobre esto, “la creación de un 
sujeto de clase media, blanco y latino 
que no existe a nivel de la comuni-
dad”. Una cosa son los individuos, 
pero aquí estamos hablando de comu-
nidades, a respectable latinidad para 
hacerles más fácil el trabajo y que 
no tengan que metabolizar nuestras 
historias, nuestras políticas, la idea 
de que somos de varios países. Qué 
caribeño de esta generación puede 
decir que sus dos padres vienen del 
mismo lugar. Esa complejidad no 
les gusta y necesitan simplificarla 
para que un gringo la pueda dige-
rir sin necesidad de mucha cultura, 
pero nosotros somos una comunidad 
fuerte, llena de huesos que los gringos 
se empeñan en sacar para que solo 
quede un chicken nugget. No está hecho 
de ninguna carne en el mundo pero le 
llaman chicken y así nos están tratando 
de procesar, de una manera horrible.

¿Y no crees que cuando te premian, 
más allá de los méritos literarios, 
están construyendo contigo parte 
de esa imagen de respectable Lati-
no? Una comunidad tan respetable 
que tiene su premio Pulitzer.
No hay duda, tigre, pero yo siem-
pre lo digo a todo el mundo: yo no 
represento el éxito de la comunidad 
caribeña; represento el silencio de mi 
comunidad en Estados Unidos porque 
la mejor manera de no bregar con la 
comunidad es elegir un individuo y 
darle todas las cosas a él para no darle 
más nada al resto de la comunidad. 
“Hemos elegido a Barack Obama, 
ya no tengo que pensar nada para la 
comunidad morena.” Ese es uno de los 
clásicos morbid symptoms de una políti-
ca donde un grupo se siente perma-
nentemente amenazado y sabe que lo 
está perdiendo todo a manos de un 
grupo que ha estado bajo su bota por 
décadas. El modo en que se les ocurre 
mantener su poder es regalar puestos a 
ciertos individuos y esperar que así se 
queden callados. Eso nunca funciona, 

así que repito: no soy representante 
de nuestro talento sino del miedo que 
nos tienen los gringos.

No aceptaste glosario en Óscar 
Wao, estás en la Freedom Uni-
versity, que ayuda a inmigrantes 
sin papeles, ¿qué otros modos de 
resistencia o de activismo ejerces? 
Porque tienes un poder, no sé si 
una responsabilidad.
Bueno, responsabilidad no porque 
eso significaría que no es volunta-
rio, pero como yo lo veo, a mí sola-
mente me prestan atención porque 
un grupo de diecisiete me dio un 
Pulitzer. Todos los años anteriores 
fui un escritor que nadie reconocía en 
la sociedad estadounidense, un escri-
tor dedicado a hacer un trabajo por 
su comunidad. Eso es lo que hacía, 
activismo en escuelas y nunca sabes 
cómo te van a recibir como artista.

Me siento como muchos de mis 
amigos, como que esto fue un reco-
nocimiento tardío a nuestra comuni-
dad. Reconozco que tú y yo tenemos 
que trabajar tres veces más duro en 
esta vaina para que nos den lo mismo 
que le dan a un blanquito vago y que 
el arte es un modo de resistir a la im-
posición de este país. Eso y el trabajo 
comunitario, que es otro campo para 
expresar la complejidad y tratar de de-
finir quién tú eres como latino, como 
persona, y cómo es nuestra comuni-
dad. It’s good, you know? I’ve always 
thought... Para mí the best part como 
artista es que este momento no dura 
mucho. En este país no hay ningún lo-
yalty hacia sus artistas, especialmente 
si son de color. Hoy te dan aplausos, 
mañana no te dan ni mierda.

Pues no hay muchos James  
Baldwin, sí, ¿pero de verdad 
eres consciente de eso que estás 
diciendo?
Bueno, como lector, ¿cómo no lo voy a 
estar? Cualquier lector-lector recono-
ce que aquí hoy bien, mañana frío. Es 
parte del juego, por eso yo solo quiero 
terminar los cuatro libros. Ojalá. ~
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