JUNOT
DIAZ

46

on diecinueve cuentos y una novela. Son un premio “Pulitzer,
una beca MaceArthur y otros premios y otras becas que
comprometerian la brevedad de esta introduccion. Es el nom-
bre Junor “Diazy los estadounidenses que se esfuerzan en
acentuar Diaz a cambio de pronunciar Yano, el escritor
dominicano que nacié en 1968y fue escupido por el <Mar (aribe hasta
Naueva Jersey en 1974. Seis aiios después, mientras leta una biografia de
Thomas cAlva Edison, aprendio que todos los hombres se equivocan, que las
bombillas, como el amor, se funden indistintamente en el destello y en la oscu-

ridad, El protagonista reincidente de Los boys (‘Debolsillo, 2009) y La

maravillosa vida breve de Oscar Wao (e Mondadori, 2007) se llama

Yunior y vuelve sobre los pasos de la infidelidad y el enamoramiento en Ast
es como la pierdes (CMondadori), su libro mds reciente. Son nueve cuen-

108 y una misma estupidez llamada amor. O algo ast.

ENTREVISTA
POR

MARCEL
VENTURA

=%




éYa te aburriste de responder
si eres un escritor latino o
estadounidense?
Claro que me importa esa pregunta.
Es un tema muy interesante para mi,
porque el inmigrante representa algo
que esa pregunta no puede integrar.
La simultaneidad del inmigrante sig-
nifica que gente como yo pertenece a
esas dos culturas, que yo pertenezco
ala cultura dominicana y a la cultura
gringa. A veces me preguntan cudl de
las dos estd ganando y yo respondo
que esta vaina no es una competicién
Es como una familia utépica donde un
padre dice que no tiene hijo favorito.
Sé que si tengo hijos que nazcan
en este pafs si se van a sentir gringos,
pero yo como inmigrante nunca me
podré sentir como un gringo aunque
haya vivido tantos afios aqui. Nunca
me he sentido cémodo en este pais y
no digo “cémodo” como quien estd

sentado en una silla buena, lo digo
porque siempre estoy pendiente de
lo que estoy diciendo en inglés. Un
amigo mio lo define como estar gago,
como tener un tartamudeo invisible
que te obliga a pensar en cada pala-
bra para no cagarla...

¢Todavia?

No hay duda. Tengo tres hermanos
de casi la misma edad y cuando nos
reunimos nos hemos preguntado:
“Cuando termino una oracién en
inglés me pregunto después si lo
he dicho bien, si no me confundi.
¢Ustedes se sienten asi?”, y todos
nos respondemos que si, que es de
lo mas normal. Por eso la pregun-
ta de la nacionalidad tiene que ver
con interlocutores que no conocen
el trauma de ser inmigrante. Porque
eso es un trauma. A quien no cono-
ce inmigrantes le parece que eso es

raro, que es una invencién, que es
una muela, por eso te digo que a veces
me siento viviendo simultaneously en
los dos paises. Para mi lo normal es
pertenecer a dos pueblos.

¢Cudl erala presencia de libros en
espaiiol en la biblioteca de tu casa?
¢Cémo fue tu relacion con Pedro
Mir, Juan Bosch, Pedro Vergés?

Mi papé tenia su biblioteca y se pos-
tulaba como intelectual, asi que tenfa
en la casa todo lo que los domini-
canos consideramos “los cldsicos”.
Ahf estaba Pedro Mir, claro, tena los
cuentos de Bosch, los libros asquero-
sos de Joaquin Balaguer. Tenia algu-
nos libros de escritores politicos que
escribfan sobre la guerra civil, que a
él le interesaba mucho porque habia
peleado ahi. Asf que por un lado yo
tenfa esos libros en la casa y para mi
eso significaba Santo Domingo.
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Un poco traumatico...

Era una confusién, porque yo no
entendfa el contexto. Lefa poesia
porque era mds fdcil, pero los libros
de historia y politica eran un misterio,
eran como el secret archive. Por otro
lado tenfa los libros en inglés, con
los que me sentfa més cémodo, y de
esos si que lefa de todo, de to-do.
Muchisima historia, muchisima fic-
cién, muchisima novela policiaca,
que ahora ni leo, pero me encantaba
cuando tenia once y doce afos.

Mucho contraste. Por un lado ese
pais nuevo que te estaba llenando
de informacién y, por otro, Repu-
blica Dominicana, con el silencio
que dejan las dictaduras y las
versiones oficiales.

En la familia m{a no se hablaba de
la dictadura porque mi mam4 estaba
en contra y mi papd estaba a favor,
entonces fue un tema que no se toca-
ba, muy traumético. Pero en Estados
Unidos no todo era abierto. Nadie
querfa hablar del racismo ni de esa
brutalidad que es ser pobre aqui.
Vivia en una comunidad latina y de
African Americans, victima de mucha
mucha mierda. En la escuela siempre
esperé que alguien me explicara eso,
asf que tanto en la casa como en mi
vida social habia silencios. De nifio yo
queria hablar porque cuando llegas
a un pafs nuevo tratan de educarte y
cuando me decfan “no, nosotros no
jugamos con prietos”, yo preguntaba
por qué. “Los judios son asi y asi”, y
yo nunca habfa escuchado la palabra
judio porque en Santo Domingo no
habia de esa vaina; no sé, tal vez dos
o tres, pero no en mi barrio. Eran
silencios complementarios, que se
solapaban, y como escritor esos son
los grandes silencios que trato de
penetrar.

éPor eso decidiste escribir tanto
sobre las mujeres a partir del
machismo? La mama de Yunior,

como ocurre en muchos matriarca-
dos, se mueve en el silencio.

Yo me crié en una familia con una
mamd superfuerte. La dofia era muy
fuerte, todavia es jodida la dofa. Mis
hermanas, igual, mujeres feroces, y
para sobrevivir a esa cultura machis-
ta caribefia uno tiene que cultivar
un feminismo muy poderoso, que
venga de raices muy profundas, de
las mismas raices que en el machismo
justifican las dictaduras. La dona y
mis hermanas eran asf, entonces para
sobrevivir me tocé entenderlas, me
impactaron mucho 'y, por el otro lado,
eran full time victimas de la misma
mierda que a mi me molestaba: la
desigualdad del inmigrante que
ademds es mujer. Esas mujeres me
pusieron en un sendero y, de no ser
por ellas, no me habria interesado
escribir tanto sobre lo femenino.

Seguro que la vaina también

te sirvié en tu vida sexual. Te
imagino como el latino del barrio
que las entendia.

Creo que la responsabilidad de eso si
es de mi pap4, el loco papd mio que
me influy6 asi. Solo ver el modo en
que sufrfan mis hermanas y mi mamd
me dio ethics, mientras que la identi-
ficacién que tenfa con mi papd me
quitd la ética. Si td nada més quieres
raspar es mejor no tener ethics. Es mejor
no tener nada de eso y mi mamd lo
decfa: “Mira, no te acerques a mi hijo
que ese tigre es un cuero. Te va a pegar
cuernos, te va a joder”, y yo miraba a
mi mama como diciendo “dofa, no
me estds ayudando mucho”. La ética
jode el sexo.

En l1a superficie el sexo mueve

la vida de Yunior. Segiin me has
contado, lo primero que escribiste
en tu vida también iba sobre el
mismo tema. ¢Cuando aparecié
Yunior?

Empez6 cuando yo tenia veinticuatro
anos. Fue en una conversacién con

una amiga. Una amiga que era solo
mi amiga. Tuve la suerte de tener
mujeres en mi vida que no eran
exnovias, mujeres que nunca me
raspé y que eran mentors. Pues esta
mujer, bien feminista, me dijo: “Tu
siempre eres muy honesto cuando
escribes ensayos, pero yo te conoz-
co y eres el mentiroso mds grande
con las mujeres y con tu familia. Tt
tienes que escribir sobre un hombre
que cuando escribe es muy honesto
y en su vida es un mentiroso.” Ah{
mismo supe que eso es lo que estaba
buscando, fue clave para organizar a
Yunior como personaje atil. Esa es
su biografia: un tigre que no puede
mentir en la escritura mientras que
en suvida no puede decir la verdad.
Listo. Alrededor de eso tracé lineas
para conformar una personalidad
mds sutil.

&Y tienes un registro de su vida?
¢éTienes clara su biografia?

No hay duda. Empecé el proyecto
pensando en escribir cuatro libros de
cuentos que iban a formar una novela
sobre la vida de Yunior. Ya terminé
los primeros dos, tengo los otros dos
pendientes y si el talento me alcanza
y N0 me muero antes quizas pienso en
un quinto libro. Tengo bastante bien
elaborada su vida hasta los cincuenta,
cuando ya él encuentra la habilidad
de estar en una relacién intima. Ese
serd el momento para terminar con
las historias sobre su vida. Su vida
es su love story, su incapacidad de
encontrar amor. S¢ cémo termina
todo, ahora hay que ver si puedo
escribirlo.

Es un poco mas desolador, creo,
porque el problema no es encon-
trar el amor, el problema es que
Yunior tiene una gran capacidad
para destruirlo.

iOh, si! Es verdad. Lo que me gusté
en la novela de Oscar Wao es que
tenfa abundancia de mujeres, que



todas estaban detrds de él y €l las
destruia a todas, mientras que Oscar
era lo opuesto: nadie estaba intere-
sado en él.

Es que Oscar ni siquiera tenia un
mundo tangible.

No, nada. Mira, lo tnico que hago es
escribir sobre un supermaldito nerd,
una familia loca inventada y una
comunidad de Nueva Jersey: soy un
escritor escribiendo sobre una peque-
fa estrella entre las millones que hay
en esa galaxia, una estrella solita y
perdida que no se puede ver ni de
aqui ni de all4.

Desde “Cémo salir con una
morena, una negra, una blancao
una mulata”, en Los boys, quedé
clara tu habilidad para trabajar la
narraciéon en segunda persona 'y
en Asi es como Ia pierdes depuraste
ese recurso de falso mondlogo.
¢Qué te da la segunda persona?
é¢Cémo la trabajas?

En un nivel tiene que ver con la
estructura de los libros. Es una vaina
nerd. Yunior es el escritor que estd
escribiendo esos libros y, para sefa-
lar que adentro del libro hay otro
autor, utilizo la segunda persona
para que la gente reconozca a Yunior
hablando con él mismo como autor.
Cuando uno termina Asf es como la
pierdes te das cuenta. Como escritor,
a nivel de cada capitulo, cada vez
que tengo que elegir la estrategia de
escritura pienso mucho en esa inti-
midad rarisima que abre la segunda
persona. Por un lado es insoportable
que alguien te diga tu, td, ta, ta, ta
cuando ta sabes que ese no eres tu:
“Yo no he hecho esa mierda. Yo no
soy asf, déjeme quieto.” Eso es lo que
uno siente, pero, por el otro lado,
cuando td eres un nifio jodiendo en
la calle, si alguien grita “jTa!”, te
das la vuelta porque uno no puede
resistirlo, es una intimidad inme-
diata que cualquiera reconoce y me
encanta ese pleito. Es un pleito muy
productivo.

¢Con qué frecuencia reescribiste
estos cuentos para cambiar el
narrador? Pienso en “Flaca”,en
“Miss Lora”.

jOh, todito! Todo cambié todo
el tiempo y lo puedo contar claro
porque duré dieciséis afos en este
libro, todavia lo tengo quemado en
la cabeza. Hay una historia que se
llama “Otravida, otravez” que la escri-
bi en segunda persona en las prime-
ras cinco versiones... Malisimo, no
funcionaba. Porque estaba hablando
de otra generacidn, es la vida de mis
padres, y al contarlo en segunda per-
sona era un double estrangement, perdia
toda su fuerza. Segui insistiendo, con
ganas de hacerla en segunda persona
para capturar la voz de esa mujer de la
edad de mi mam4, y duré como tres
anos perdido en la voz de “Otravida,
otravez”. Todavia tengo suefios con
ese maldito cuento. Y con “Guia
del amor para infieles” tardé afios
hasta llegar a la segunda persona.
Abandoné el cuento y un dia escri-
bi esa oracién de que “The balf-life of
love is forever” y fue ahi, al final, que
todo tomé sentido.

Oye, ¢y la oralidad? Ese oido para
detectar el tumbao caribe, ¢éalguna
vez sentiste complejo de utilizarlo
tanto?

Me di cuenta de que como escritor
soy muy lento. Yo sé que voy a durar
cinco afos en un cuento de quince
pdginas y eso es tarea. Es labor.
Cuando demoras tanto tiempo en
un cuento o en un capitulo significa
que tienes que buscar la manera de
conservar la energia de la narrativa.
Tienes que buscar cémo vas a resistir
the mode of production, porque the mode
of production es tan lento y tan intenso
y tan interno que tienes que buscar
algo que mueva la vaina, porque si no
vas a reproducir ese mode lento y fasti-
dioso en la escritura. La gente no estd
ahi para ver tu mode, la gente quiere
ver la narrativa. Tuve que desarrollar
una mdscara alegre y viva y fuerte y
animada para este cuerpo desgarrado.

Si no fuera por esa oralidad de mi
escritura ningan cuento funcionarfa,
porque por debajo tienen ese grito
de seis, siete, ocho afios de creacién.

Muy pragmatico.

Es una estrategia, aunque claro, soy
caribefio, la oralidad me divierte.
Alguien que tiene un buen hablar.
Siempre tenemos alrededor hombres
y mujeres que tienen esa lengua... y
uno lo reconoce y lo respeta. Todo el
mundo habla del francés, pero creo
que la gente no reconoce cémo fun-
ciona el espariol en el Mundo Nuevo.
El espanol te puede poner mds
blanco, el espafiol te puede poner
mds alto, el espafiol te deja brincar
esas casts tan medievales que noso-
tros tenemos. El espafiol, veo, ha
funcionado en el New World como
un superpower. Si ti no tienes nada en
el mundo, si tt no tienes ni zapatos
pero tienes un espaiol del diablo...
Ahi mismo hay que respetd, hay que
fucking respetd. En el Caribe cuando
alguien habla bien tiene el respeto
de la gente y de pequeiio yo vefa eso
y me encantaba. Supongo que como
a nosotros nos impusieron ese idioma
colonial la resistencia consisti6 en eso:
“Ok, tengo que aprenderlo, pero lo
voy a convertir en oportunidad.”

&Y cémo te tratan en los estados
mas conservadores del sur y el
centro del pais? ¢{Ya perdonaron
que le dieran el Pulitzer a un libro
con palabras en espaiiol?

Es muy interesante porque aunque
yo tengo cuarenta y pico de afos, en
los estados conservadores la vaina es
clara: me apoyan las viejas, viejas de
sesenta afos que tienen su book cluby
leen el libro y dicen “cofio, pero esto
es un palo”. Y también muchisimos
jovenes, muchachos que reconocen
que el mundo es mds complicado
y que ese libro les habla honesta-
mente de la brutalidad de nuestra
actualidad. Los jévenes vibe with it,
creo, vibran con eso. Pero también
hay gente que no quiere saber nada
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de latinos y no importa que les digan
que eres el fucking genio del mundo, que
ta eres Jesucristo y que you can resu-
rrect deatb; ellos igual no van a querer
saber nada porque latinos are aliens.
Imaginate, es ain peor porque soy
de izquierda, asi que estoy jodido:
izquierdista y latino.

Ademds, soy escritor y la gente no
puede entender eso. Si yo fuera pe-
lotero, ok; si yo tocara salsa, ok; pero
como intelectual y escritor y artista eso
no es comun. No saben c6mo enten-
der esta vaina. Me han dicho “maldito
mexicano” varias veces y en eso con-
siste esto, esa es la sociedad hispand-
foba en la que vivimos, que tiene en
su ADN ese racismo contra los latinos.
No es todo el mundo, ni siquiera creo
que la mayoria sea asi, pero si hay que
decir que estd presente. Como escri-
tor y artista y persona tengo que vivir
y bregar con ese ambiente, pero ya lo
conozco desde que tenia seis afios, asf
que no me sorprende.

No puedes imaginar la cantidad
de sefioras que vienen a mis lecturas:
viejas, blancas, ni tres palabras de es-
pafol. A veces les pregunto “doiia,
dqué te gusta a ti de este libro?”, y
me dicen que les gusta la honestidad.
Estas viejas ya no tienen que vivir
bajo de the official story. A los sesenta
afos ya como que estdn dispuestas a
reconocer que todos los hombres son
un cuero, no solo los latinos: el privi-
legio de ser hombre en esta cultura,
a straight man, es que nosotros pode-
mos ser cuero y no nos van a cobrar
mucho. Imaginate, una mujer a sus
treinta aflos no quiere aceptar eso,
pero ya de mayores la vaina cam-
bia. Es lo tnico que se me ocurre
para explicarlo.

Hablas de hispanofobia pero hace
poco estabas en D. C,, ciudad de
Sonia Sotomayor. Mas que hispa-
nofobia, ¢no te parece que Estados
Unidos lo que esta buscando es in-
ventarse un latino homogéneo que
pueda ser el mismo en Houston,
San Diego, Miami y Nueva York?

iNo hay duda! Tengo una amiga que
es socidloga, Arlene Dévila, cuyo tra-
bajo es sobre esto, “la creacién de un
sujeto de clase media, blanco y latino
que no existe a nivel de la comuni-
dad”. Una cosa son los individuos,
pero aqui estamos hablando de comu-
nidades, a respectable latinidad para
hacerles més fécil el trabajo y que
no tengan que metabolizar nuestras
historias, nuestras politicas, la idea
de que somos de varios paises. Qué
caribefio de esta generacién puede
decir que sus dos padres vienen del
mismo lugar. Esa complejidad no
les gusta y necesitan simplificarla
para que un gringo la pueda dige-
rir sin necesidad de mucha cultura,
pero nosotros somos una comunidad
fuerte, llena de huesos que los gringos
se empefan en sacar para que solo
quede un chicken nugget. No estd hecho
de ninguna carne en el mundo pero le
llaman chicken y asi nos estén tratando
de procesar, de una manera horrible.

&Y no crees que cuando te premian,
mas alla de los méritos literarios,
estan construyendo contigo parte
de esa imagen de respectable Lati-
no? Una comunidad tan respetable
que tiene su premio Pulitzer.

No hay duda, tigre, pero yo siem-
pre lo digo a todo el mundo: yo no
represento el éxito de la comunidad
caribefia; represento el silencio de mi
comunidad en Estados Unidos porque
la mejor manera de no bregar con la
comunidad es elegir un individuo y
darle todas las cosas a él para no darle
mds nada al resto de la comunidad.
“Hemos elegido a Barack Obama,
ya no tengo que pensar nada para la
comunidad morena.” Ese es uno de los
clasicos morbid symptoms de una politi-
ca donde un grupo se siente perma-
nentemente amenazado y sabe que lo
estd perdiendo todo a manos de un
grupo que ha estado bajo su bota por
décadas. El modo en que se les ocurre
mantener su poder es regalar puestos a
ciertos individuos y esperar que asf se
queden callados. Eso nunca funciona,

asi que repito: no soy representante
de nuestro talento sino del miedo que
nos tienen los gringos.

No aceptaste glosario en Oscar
Wao, estas en la Freedom Uni-
versity, que ayuda a inmigrantes
sin papeles, ¢qué otros modos de
resistencia o de activismo ejerces?
Porque tienes un poder, no sé si
una responsabilidad.
Bueno, responsabilidad no porque
eso significaria que no es volunta-
rio, pero como yo lo veo, a mf sola-
mente me prestan atencién porque
un grupo de diecisiete me dio un
Pulitzer. Todos los afios anteriores
fui un escritor que nadie reconocia en
la sociedad estadounidense, un escri-
tor dedicado a hacer un trabajo por
su comunidad. Eso es lo que hacia,
activismo en escuelas y nunca sabes
c6mo te van a recibir como artista.
Me siento como muchos de mis
amigos, como que esto fue un reco-
nocimiento tardio a nuestra comuni-
dad. Reconozco que t y yo tenemos
que trabajar tres veces mas duro en
esta vaina para que nos den lo mismo
que le dan a un blanquito vago y que
el arte es un modo de resistir a la im-
posicion de este pais. Esoy el trabajo
comunitario, que es otro campo para
expresar la complejidad y tratar de de-
finir quién ta eres como latino, como
persona, y cémo es nuestra comuni-
dad. It’s good, you know? I’ve always
thought... Para mi the best part como
artista es que este momento no dura
mucho. En este pais no hay ningtin lo-
yalty hacia sus artistas, especialmente
si son de color. Hoy te dan aplausos,
mafiana no te dan ni mierda.

Pues no hay muchos James
Baldwin, si, ¢{pero de verdad

eres consciente de eso que estas
diciendo?

Bueno, como lector, écémo no lo voy a
estar? Cualquier lector-lector recono-
ce que aqui hoy bien, mafiana frfo. Es
parte del juego, por eso yo solo quiero
terminar los cuatro libros. Ojald. —



