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Renata Adler es un misterio. Nacida en Milan en 1938, escapd con su familia del terror nazi hacia Estados
Unidos. Ahf estudié aleman y filosofia. Desde muy joven formé parte del staff de The New Yorker, al ini-
cio de los sesenta. Durante las dos décadas siguientes acumulé elogios y notoriedad como critica de
cine y periodista agudisima —entre sus textos mas destacados se encuentra una croénica notable sobre
la protesta de Selma-. En 1976 publicé Lancha rdpida, una de las grandes novelas desconocidas de la
literatura norteamericana, que este afio Sexto Piso publico por primera vez en espafiol.

Podria decirse que Renata Adler es a la novela lo que Joan Didion es al ensayo personal: una mirada
implacable y una voz inconfundible. Contemporéneas las dos —algunos afios més joven la novelista-, la
fama de Adler estuvo interrumpida por un pleito que con el paso del tiempo parece inverosimil: en 1980
deshizo en una resefia un libro de Pauline Kael, entonces critica de cine de The New Yorker. Tan brutal fue
la resefa que derivo en un extrafio pero muy evidente ostracismo. No ayudd que afios mas tarde Adler
publicara un libro de memorias, no menos severo, sobre su tiempo en la revista. Sin llegar a ser una ermi-
tafa, ni seguidora de la filosofia de Thomas Pynchon, Adler se mantuvo al margen durante décadas. Su
obra era cosa de unos cuantos, y no pasaba lista en suplementos, revisiones ni antologias. Hasta 2013,
cuando The New York Review of Books decidi6 republicar sus novelas Lancha rdpida 'y Pitch dark (1983).

Hay novelas desafiantes que por experimentales son faciles de encasillar. Lancha rdpida bien puede
acomodarse en el cajon de las “novelas sin trama”. En cambio estamos convidados a participar del flujo
de conciencia de la protagonista, una joven periodista inmersa en una época vibrante, los setenta. Y ni
siquiera un flujo, una lluvia: no hay episodios sino observaciones, todas sagaces, todas juguetonas, todas
hipnéticas en su musicalidad. Tan concisos, bien logrados son estos vistazos, casi aforismos, que Lancha
rdpida también podria acomodarse en el cajon de las “novelas faciles de subrayar”.

Por teléfono su amabilidad es desconcertante. Pregunta por el entrevistador y sus opiniones con insis-
tencia, no oculta la duda ni las vacilaciones. Lejos de ser una estrategia, parece una cualidad propia, un
inevitable desafio por desarmar las convenciones de la entrevista para hacerla méas una conversacion.
Durante la charla, Renata Adler hablé de su novela recientemente publicada en espafol, la traduccion de
su obra, su labor periodistica, la relacién con los editores y abundoé en sus ideas de la novela.

Lancha rdpida se republicé en inglés después de
varias décadas fuera de circulacién y por primera
vez se traduce al espafiol. ;Cémo ha sido para

usted la experiencia de releerse y de plantearse
nuevamente preguntas sobre un libro que se
escribié hace 39 afios?

Ha sido dificil, porque no suelo releer mis libros. Pensé
que no serfa necesario volver al libro, pero encontré un
error importante en la edicién y tuve que hacerlo. Es extra-
fio porque reparé que la novella estd exactamente igual a
como estaba entonces. No es algo que me haya sucedido
antes, ha sido una gran sorpresa. Pasaron muchos aiios,
soy mds grande, pero el libro es practicamente el mismo
para mi.

Sucede con frecuencia lo contrario, que los
escritores no se reconocen en sus primeras obras.

Es lo usual, pero yo si me reconoci en Lancha rdpida. Claro,
por momentos la lectura puede ser penosa y en algunos
fragmentos pensé: “esto no estd tan mal”. Lo que me sor-
prendid es que la recordaba bien. No toda, pero gran parte
de ella. Era como si la hubiera escrito hace un par de dias.
Para mi sorpresa, creo que se debe a algunos de los enun-
ciados, a las frases y quizds a las cadencias. No habia pen-
sado en esto antes, pero la novela no ha envejecido. Lancha
rdpida sigue siendo el mismo libro.

Uno de los aspectos mas hipnéticos de Lancha
rdpida es la precision y la profusion en los detalles.
De la mencidn de un acontecimiento en el Dow
Jones pasamos al interior de una redaccion y de
ahi a una acera en Europa... jMientras la escribia,
acudia a notas, apuntaba impresiones o fue un
ejercicio de memoria?



Habfa algo de memoria y también escribi notas. Tomaba
apuntes en los reversos de las chequeras y de los sobres,
pero los perdia muy a menudo. Asi que tomaba notas, pero
era como si no lo hiciera. También pasé por un proce-
so muy particular en la escritura de este libro, porque no
hay una trama convencional y legitima, asi que lo dnico
que podia hacer que se moviera, si estaba bien afinada,
era la cadencia. Era ahi donde debia residir el significa-
do. A veces tenfa alguna frase atorada en la cabeza que
me parecia que no pertenecia al libro y que tampoco era
un detalle real que me hubiera pasado, pero conclufa que
era mejor dejarla y no tenfa otra razén para hacerlo
que un apego a la cadencia de la frase. Algunos dicen que
uno debe quitar eso con lo que mds se encarifia, pero en
mi caso nunca ha sido verdad. Nunca.

Nacioé en ltalia, escribe en inglés, estudi6 aleman

en la universidad, la novela tiene una dimension
netamente europea y sus libros han sido traducidos
a distintos idiomas. ;Cémo ha sido su experiencia
con la traduccién de su obra? La traduccion al
espafiol, por ejemplo, conserva el estilo ritmico,

casi hipnético del original.

No sé c6mo se vea desde el punto de vista del lector, pero
desde el mio como autora me ha sucedido algo sorpren-
dente: Lancha rdpida tuvo una traduccién hace algunos
afios al japonés, y casi al final del proceso de edicién reci-
bi una nota del traductor: “solo tengo que clarificar unas
cuantas palabras”. Al ver sus dudas me di cuenta de que
nuestras referencias eran tan distintas que en realidad no
sabfa nada de esa versién del libro. Simplemente di mi
autorizacién a todo.

Elalemdn, a diferencia del japonés, es casi una lengua
materna para m{'y cuando hace poco asisti a una conferen-
cia en Alemania en la que leyeron Lancha rdpida en voz alta
pasé algo inesperado: escuché una novela completamen-
te distinta a la mfa. No me habia percatado de lo impor-
tante que era para mi la eleccién de cada palabra. Y claro,
con la novela en alemdn no sucede asi. Algunas personas
me han dicho que la traduccién no es muy buena. No me
parece que ese sea el caso —conozco desde hace tiempo a
mi traductora al alemdn, Marianne Frisch—. M4s bien creo
que no me habia dado cuenta de que en ciertos idiomas
lo que se privilegia son los ritmos largos, y en ellos cada
una de las palabras importa menos. En mi novela la conti-
nuidad que hay en la prosa viene de la interaccién de una
frase con la otra, de un parrafo con otro. Me puse a pen-
sar como sucederia esto para los hablantes nativos de ale-
mdn, y al final esa interrogante me llevé a preguntarme
por las traducciones que he leido. Casi todo lo que leo,
excepto Shakespeare y las novelas inglesas del siglo xIx,
es traducido de una lengua extranjera. Las traducciones
de mi obra, inevitablemente, me han hecho pensar en qué
es lo que leo de Proust o de Chéjov.

Cuando se publicé en 1976, Lancha rdpida fue
llamada una novela de avanzada, desafiante, que
parecia ignorar las reglas del género. ;Cree que la
novela ha evolucionado en el siglo xxi?

Cuando la novela del siglo xix llegé a su fin, el género se
convirtié en algo tan radicalmente distinto —de la mano
de los modernistas cldsicos—, que me parece imposible
que la novela pueda progresar mas. Es decir, si es que en
las artes se puede hablar de progreso.

He pensado mucho sobre el modernismo anglosajén y
su relacién con las emociones. En mi opinién, el moder-
nismo guarda una terrible distancia con las emociones,
con los sentimientos. Es decir, actualmente puedes repre-
sentar el ingenio, la conmocién, el humor o la ironia, pero
no puedes representar los sentimientos como lo hicieron
Dickens o Henry James. Es como si los sentimientos estu-
vieran vedados en la escritura moderna. Si alguien comen-
zara a escribir novelas al modo de Dickens, de Henry James
o incluso de Tolst6i, esa persona serfa un genio, pero no
cumpliria con las expectativas de nuestra época. Esta es una
gran pérdida. Aunque, claro, las actuales novelas “rosas”
podrfan dar cabida a esas emociones, pero su publico no
es el mismo que el de la alta literatura y en realidad no las
reemplazan.

Alguna vez le dije al fotégrafo Richard Avedon que
tengo una faceta como de ama de casa, un lado que a
veces llora en las peliculas y que se involucra con la trama
tanto como esta lo exige; un lado al que le gusta pensar
“quisiera que esto pase o que esto no pase”, “me gusta
este personaje o no me gusta este personaje”. Extraiio
eso, la sentimentalidad de la que rehuye el modernismo,
quizas por miedo al kitsch. Le dije que habia una pérdi-
da real con la ausencia de sentimientos, pero Avedon me
dijo sin vacilar que él pensaba lo contrario. Entendi bien
a qué se referfa: a él le parece que la sentimentalidad es
un recurso facil.

Y quiza los publicos también han ido cambiando.
Creo que no es tan bueno tener a un publico que lo obser-
va todo, que estd al tanto de todos los efectos, por lo menos
no en la ficcién. Desde hace algin tiempo he empezado
a ver series de televisién y me he involucrado con lo que
sucede semana a semana durante meses, incluso afios.
Cuando terminé Mad men se publicaron muchos textos
que se centraban en los guionistas y en cémo terminarfan
la historia. Se supone que uno como puiblico no deberfa
estar tan consciente de lo que hacen los escritores. Me
llama la atencién cémo de manera inconsciente algunos
criticos han enfocado més sus reflexiones a los proble-
mas de los escritores que a la obra. Algo que habria sido
impensable en el siglo xix e incluso en el xx. En las novelas
seriadas de Dickens, las series de vaqueros o las nove-
las policiacas, el ptblico no se preguntaba qué harfan los
escritores. Al final todo se reduce a una eleccién autoral,
pero ese pablico no se preguntaba por las elecciones del
autor sino que queria la respuesta a interrogantes como
“4quién es el culpable?”. El publico estaba, digamos, den-
tro de las historias.

¢Le parece que es una cuestion de distancia frente
al texto?

Exactamente eso. Y creo que es una pérdida importan-
te para el pablico.
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¢Lee a sus contemporaneos? ;Tiene curiosidad por
lo que se publica ahora?

Empiezo a hacerlo, en parte porque me dio la impresién
de que me estaba aislando demasiado. Lo que me ha
sucedido es que tengo épocas distintas de lecturas: tuve
una en la que solo lei thrillers. Luego, hace poco, me puse
a leer solamente cldsicos en el Kindle, quizds obligada
por algunos problemas de espalda a no cargar muchos
libros. Pero, como sabemos, no es agradable leer libros
digitales, asi que seleccioné los libros que han significa-
do mucho para mi. Ha sido un proceso fascinante porque
cuando los lef por primera vez no los entend{ bien o ya los
habfa olvidado. Reencontrarme con estos libros ahora ha
sido asombroso. También me he dedicado a leer muchos
de los clasicos que no me atrevia a empezar porque pen-
saba que serfan pesados o aburridos. Resulta que no lo
son. Para nada. Como Saint-Simon, que pensé que seria
denso, pero no lo es: estd lleno de toda suerte de chismes
alucinantes. Por accidente di con la obra de algunas de
las damas y amantes que menciona; también me resistia
a leerlas, pero sus libros son puro chisme.

Junto a las dos novelas reeditadas en inglés también
aparecié un volumen que redne sus ensayos criticos
y articulos periodisticos. ;Cuales son las diferencias
entre los procesos para escribir novelas y para
escribir ensayos o periodismo?

Hasta cierto punto soy una persona distinta cuando escri-
bo no ficcién. En las obras de no ficcién puedo justificar
la existencia de una estructura, cosa que no puedo hacer
en la ficcién. En The New Yorker, igual que en otras publi-
caciones, tienen la tradicién de publicar perfiles y repor-
tajes, que se me dan muy mal, pero descubri que para mi,
como debe sucederles a muchos mds, la estructura en el
trabajo de reporteo la dicta el tiempo. Si, por ejemplo, hay
una protesta en Selma, algo sucede el lunes por la mafia-
na y otra cosa pasa al mediodia y otra mds acontece por
la tarde: la estructura estd dada. Ni en la critica ni en los
ensayos sucede necesariamente asi. En la ficcién, lo tengo
claro, no tengo esta estructura. Son empresas completa-
mente distintas, pero descubri que en mi ficcién de pronto
incluia recursos del reportaje. Hay una manera de tras-
pasar la no ficcién a la ficcién. Hacerlo a la inversa, de la
ficcién a la no ficcién, no me parece justo.

¢ Siente nostalgia por escribir reportajes de largo
aliento, como el de la marcha en Selma?

Si, en parte porque he estado tratando de escribir un texto
asi y no he podido. Si le soy sincera, tenia que haber sali-
do en el libro que retine mis reportajes, pero simplemente
no pude terminarlo. He tratado de hacer reportajes lar-
gos, pero me resultan mds dificiles ahora, no sé por qué.
Hace afios que intento terminar un texto a caballo entre el
reportaje y el ensayo, pero no dejo de ajustarle detalles, de
afiadirle mds cosas, es como una sucesién inagotable
de “y ademas..., y también..., y quisiera afiadir...”. Asf es
muy dificil avanzar porque termina por dejar de ser un
ensayo. En realidad preferiria estar escribiendo ficcion,
pero tengo que acabar esto primero.

Lei que terminé una tercera novela.

Si, pero ahora lo veo difuso, en el pasado. La reedicién de
las dos novelas fue una excusa para no entregar la terce-
ra. { Cémo podria hacerlo, ahora que estos libros estaban
por salir? Para mi cualquier distraccién es bienvenida.
Ahora deberia volver a la novela, que es lo que quie-
ro hacer. No quiero terminar escribiendo una especie
de informe legal sobre los tiempos en los que vivimos.

Sobre el trabajo inconcluso, sobre resucitar los
textos que ha dejado por un tiempo, ;cémo encara
lo que ha dejado pendiente?

Ese problema de resucitar textos no existe del mismo
modo que existia cuando trabajaba para The New Yorker,
porque entonces mis colaboraciones aparecian de forma
esporddica. Era todo un acontecimiento que te publica-
ran un texto, asi que el trabajo editorial era una resuci-
tacién. También, a menudo, solia pensar que algunos
textos no eran suficientemente buenos y los dejaba
—cuando, por azar, volvia a revisarlos pensaba que no
estaban tan mal o, claro, que eran atroces—. Eso no me
pasa tanto ahora. Lo que si me sucede estos dias es que
pierdo muchos textos, porque lo dnico con lo que soy
ordenada hasta la compulsién es con el tecleo, asi que si
hay un error descarto toda la pagina. Desde que uso com-
putadora es peor, porque tengo casi cincuenta versiones
de una misma pagina. Empecé a trabajar con la compu-
tadora en parte porque estaba perdiendo mucho traba-
jo. Pensé que no seria complicado, pero si lo fue y segui
perdiendo textos, tanto o mds que antes. Ahora simple-
mente estoy acostumbrada.

A lo que no me he acostumbrado es a trabajar sin el
respaldo de una institucién. Es decir, los escritores tra-
bajan aislados, pero cuando trabajan para una revista o
un periddico tienen por lo menos algo de estructura en
la vida cotidiana. Eso no existe para mi. Me gustaria tra-
bajar en una universidad, o algo parecido.

¢ Como es con el trabajo de edicion, la revision

de datos y los procesos y mecanismos de

la edicion?

La verificacién de datos me parece magnifica, necesaria. El
proceso de edicién, no sé... En mi caso solo en tres o cua-
tro ocasiones un editor ha intervenido de manera crucial
en el texto. Hay casos distintos, como el un colaborador de
The New Yorker, que era muy bueno a su manera, pero con
frecuencia escribia sus textos asf: “En el afio [por incluir],
en la ciudad [por incluir], el alcalde llamado [por incluir].”
No le importaba que los editores metieran mano y llena-
ran los espacios. Fl tenia la estructura y luego otras perso-
nas iban incluyendo los datos y de alguna manera también
la prosa. Hay escritores a los que la edicién les viene bien.
Yo, por lo general, no soy de esos. Un editor me dijo algu-
na vez que mi texto terminaba varios parrafos antes de lo
que yo tenfa pensado. Primero me negué, pero luego me
lo explic6 con cuidado y conclui que tenia razén. En esa
ocasion fue muy util. A veces sucede. Pero muchas veces ir
linea por linea, palabra por palabra, coma por coma, como
hacen en The New Yorker, no es ttil para mi.



¢Es necesario que exista confianza y
cercania con el editor para que funcione ese
dialogo que para muchos es indispensable
en la escritura?
He tenido tres editores muy buenos en toda mi vida.
Esto se debe a que hay un cierto tipo de editor que cree
que no ha hecho bien su trabajo si no cambié cada pala-
bra, o al menos esa ha sido mi experiencia. La relacién
se vuelve mucho més enconada de lo que la gente dice.
The New Yorker era una version extrema de ese tipo de
edicién, lo cual resulta paradéjico porque a los colabo-
radores les suelen permitir escribir practicamente de lo
que quieran. En el caso de que hubiera algin desacuerdo
profundo en la edicién, el texto simplemente no aparecia.
Ese estilo de edicién no me funciona. Con conta-
das excepciones, claro: William Shawn, Bob Bingham,
Michael Denneny y quizd alguno mds. De tanto en tanto
decian, por ejemplo: “esto debe ir acd, no aqui”, o tal vez:
“por qué no buscas otra palabra en lugar de esa”. De otro
modo uno enloquece un poco. Quizd es que no he teni-
do suerte con los editores, aunque tampoco sé de mucha
gente que la haya tenido. Tampoco he escuchado que
la gente hable de grandes editores.

¢Le parece que es un oficio en peligro de
extincion?

Puede ser. Cuando uno lee cémo Fitzgerald y Hemingway
se apoyaban en su editor, Maxwell Perkins, y lo conside-
raban una especie de mentor, un amigo y casi parte de la
familia, uno empieza a temer por la falta de figuras asi en

el panorama actual. Ahora uno entrega el texto y no tiene
ni idea de qué reaccién va a suscitar en ese primer lector,
y luego, posiblemente, viene esta lucha, lo Gltimo que un
escritor necesita. No puedo generalizar, quizd haya escri-
tores que necesitan exactamente eso... Solo que no me ha
tocado conocerlo aun.

Ahora que la reedicion de sus libros no es excusa,
;qué proyecto tiene en puerta?

Quiero regresar a la ficcién. Pero primero quiero termi-
nar con ese reportaje, del que le hablaba antes, donde
se mezcla ensayo. Solo porque no he terminado uno en
mucho tiempo... Bueno, en realidad si he escrito algu-
nos textos en estos afios, pero para decirlo con franqueza
fueron rechazados. Lo que sucedia era que algin editor
decia: “Es buenisimo, saldrd publicado la préxima sema-
na”, pero pasaban meses sin que saliera. Es gracioso, no
suelo interpretar eso como un rechazo. Esa demora se
debe a que escribo un tipo de texto que es problemati-
co. Parece como si los editores, cuando reciben el texto,
piensan que serd una lectura interesante y después se
retractan por temor a iniciar algin pleito. Eso me suce-
di6 dos o tres veces en los tltimos afos.

No soy una persona que busque iniciar pleitos. Me
gusta llevar la fiesta en paz tanto como a cualquiera. Pero
cuando algo asi pasa con un texto, que lo posterguen
indefinidamente, lo considero mds bien un incidente. El
periodismo se ha convertido en una variante de las rela-
ciones publicas. En vez de escribir un texto, con todo lo
que eso implica, se quiere jugar sobre seguro. —

Casa abierta al tiempo
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