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Es lo usual, pero yo sí me reconocí en Lancha rápida. Claro, 
por momentos la lectura puede ser penosa y en algunos 
fragmentos pensé: “esto no está tan mal”. Lo que me sor-
prendió es que la recordaba bien. No toda, pero gran parte 
de ella. Era como si la hubiera escrito hace un par de días. 
Para mi sorpresa, creo que se debe a algunos de los enun-
ciados, a las frases y quizás a las cadencias. No había pen-
sado en esto antes, pero la novela no ha envejecido. Lancha 
rápida sigue siendo el mismo libro.

Uno de los aspectos más hipnóticos de Lancha 
rápida es la precisión y la profusión en los detalles. 
De la mención de un acontecimiento en el Dow 
Jones pasamos al interior de una redacción y de 
ahí a una acera en Europa... ¿Mientras la escribía, 
acudía a notas, apuntaba impresiones o fue un 
ejercicio de memoria?

Lancha rápida se republicó en inglés después de 
varias décadas fuera de circulación y por primera 
vez se traduce al español. ¿Cómo ha sido para 
usted la experiencia de releerse y de plantearse 
nuevamente preguntas sobre un libro que se 
escribió hace 39 años?
Ha sido difícil, porque no suelo releer mis libros. Pensé 
que no sería necesario volver al libro, pero encontré un 
error importante en la edición y tuve que hacerlo. Es extra-
ño porque reparé que la novella está exactamente igual a 
como estaba entonces. No es algo que me haya sucedido 
antes, ha sido una gran sorpresa. Pasaron muchos años, 
soy más grande, pero el libro es prácticamente el mismo 
para mí.

Sucede con frecuencia lo contrario, que los 
escritores no se reconocen en sus primeras obras.

Renata Adler es un misterio. Nacida en Milán en 1938, escapó con su familia del terror nazi hacia Estados 
Unidos. Ahí estudió alemán y filosofía. Desde muy joven formó parte del staff de The New Yorker, al ini-
cio de los sesenta. Durante las dos décadas siguientes acumuló elogios y notoriedad como crítica de 
cine y periodista agudísima –entre sus textos más destacados se encuentra una crónica notable sobre 
la protesta de Selma–. En 1976 publicó Lancha rápida, una de las grandes novelas desconocidas de la 
literatura norteamericana, que este año Sexto Piso publicó por primera vez en español.

Podría decirse que Renata Adler es a la novela lo que Joan Didion es al ensayo personal: una mirada 
implacable y una voz inconfundible. Contemporáneas las dos –algunos años más joven la novelista–, la 
fama de Adler estuvo interrumpida por un pleito que con el paso del tiempo parece inverosímil: en 1980 
deshizo en una reseña un libro de Pauline Kael, entonces crítica de cine de The New Yorker. Tan brutal fue 
la reseña que derivó en un extraño pero muy evidente ostracismo. No ayudó que años más tarde Adler 
publicara un libro de memorias, no menos severo, sobre su tiempo en la revista. Sin llegar a ser una ermi-
taña, ni seguidora de la filosofía de Thomas Pynchon, Adler se mantuvo al margen durante décadas. Su 
obra era cosa de unos cuantos, y no pasaba lista en suplementos, revisiones ni antologías. Hasta 2013, 
cuando The New York Review of Books decidió republicar sus novelas Lancha rápida y Pitch dark (1983).

Hay novelas desafiantes que por experimentales son fáciles de encasillar. Lancha rápida bien puede 
acomodarse en el cajón de las “novelas sin trama”. En cambio estamos convidados a participar del flujo 
de conciencia de la protagonista, una joven periodista inmersa en una época vibrante, los setenta. Y ni 
siquiera un flujo, una lluvia: no hay episodios sino observaciones, todas sagaces, todas juguetonas, todas 
hipnóticas en su musicalidad. Tan concisos, bien logrados son estos vistazos, casi aforismos, que Lancha 
rápida también podría acomodarse en el cajón de las “novelas fáciles de subrayar”.

Por teléfono su amabilidad es desconcertante. Pregunta por el entrevistador y sus opiniones con insis-
tencia, no oculta la duda ni las vacilaciones. Lejos de ser una estrategia, parece una cualidad propia, un 
inevitable desafío por desarmar las convenciones de la entrevista para hacerla más una conversación. 
Durante la charla, Renata Adler habló de su novela recientemente publicada en español, la traducción de 
su obra, su labor periodística, la relación con los editores y abundó en sus ideas de la novela.
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Había algo de memoria y también escribí notas. Tomaba 
apuntes en los reversos de las chequeras y de los sobres, 
pero los perdía muy a menudo. Así que tomaba notas, pero 
era como si no lo hiciera. También pasé por un proce-
so muy particular en la escritura de este libro, porque no 
hay una trama convencional y legítima, así que lo único 
que podía hacer que se moviera, si estaba bien afinada, 
era la cadencia. Era ahí donde debía residir el significa-
do. A veces tenía alguna frase atorada en la cabeza que 
me parecía que no pertenecía al libro y que tampoco era 
un detalle real que me hubiera pasado, pero concluía que 
era mejor dejarla y no tenía otra razón para hacerlo  
que un apego a la cadencia de la frase. Algunos dicen que 
uno debe quitar eso con lo que más se encariña, pero en 
mi caso nunca ha sido verdad. Nunca.

Nació en Italia, escribe en inglés, estudió alemán 
en la universidad, la novela tiene una dimensión 
netamente europea y sus libros han sido traducidos 
a distintos idiomas. ¿Cómo ha sido su experiencia 
con la traducción de su obra? La traducción al 
español, por ejemplo, conserva el estilo rítmico,  
casi hipnótico del original.
No sé cómo se vea desde el punto de vista del lector, pero 
desde el mío como autora me ha sucedido algo sorpren-
dente: Lancha rápida tuvo una traducción hace algunos 
años al japonés, y casi al final del proceso de edición reci-
bí una nota del traductor: “solo tengo que clarificar unas 
cuantas palabras”. Al ver sus dudas me di cuenta de que 
nuestras referencias eran tan distintas que en realidad no 
sabía nada de esa versión del libro. Simplemente di mi 
autorización a todo.

El alemán, a diferencia del japonés, es casi una lengua 
materna para mí y cuando hace poco asistí a una conferen-
cia en Alemania en la que leyeron Lancha rápida en voz alta 
pasó algo inesperado: escuché una novela completamen-
te distinta a la mía. No me había percatado de lo impor-
tante que era para mí la elección de cada palabra. Y claro, 
con la novela en alemán no sucede así. Algunas personas 
me han dicho que la traducción no es muy buena. No me 
parece que ese sea el caso –conozco desde hace tiempo a 
mi traductora al alemán, Marianne Frisch–. Más bien creo 
que no me había dado cuenta de que en ciertos idiomas 
lo que se privilegia son los ritmos largos, y en ellos cada 
una de las palabras importa menos. En mi novela la conti-
nuidad que hay en la prosa viene de la interacción de una 
frase con la otra, de un párrafo con otro. Me puse a pen-
sar cómo sucedería esto para los hablantes nativos de ale-
mán, y al final esa interrogante me llevó a preguntarme 
por las traducciones que he leído. Casi todo lo que leo, 
excepto Shakespeare y las novelas inglesas del siglo xix, 
es traducido de una lengua extranjera. Las traducciones 
de mi obra, inevitablemente, me han hecho pensar en qué 
es lo que leo de Proust o de Chéjov.

Cuando se publicó en 1976, Lancha rápida fue 
llamada una novela de avanzada, desafiante, que 
parecía ignorar las reglas del género. ¿Cree que la 
novela ha evolucionado en el siglo xxi?

Cuando la novela del siglo xix llegó a su fin, el género se 
convirtió en algo tan radicalmente distinto –de la mano 
de los modernistas clásicos–, que me parece imposible 
que la novela pueda progresar más. Es decir, si es que en 
las artes se puede hablar de progreso.

He pensado mucho sobre el modernismo anglosajón y 
su relación con las emociones. En mi opinión, el moder-
nismo guarda una terrible distancia con las emociones, 
con los sentimientos. Es decir, actualmente puedes repre-
sentar el ingenio, la conmoción, el humor o la ironía, pero 
no puedes representar los sentimientos como lo hicieron 
Dickens o Henry James. Es como si los sentimientos estu-
vieran vedados en la escritura moderna. Si alguien comen-
zara a escribir novelas al modo de Dickens, de Henry James 
o incluso de Tolstói, esa persona sería un genio, pero no 
cumpliría con las expectativas de nuestra época. Esta es una 
gran pérdida. Aunque, claro, las actuales novelas “rosas” 
podrían dar cabida a esas emociones, pero su público no 
es el mismo que el de la alta literatura y en realidad no las 
reemplazan.

Alguna vez le dije al fotógrafo Richard Avedon que 
tengo una faceta como de ama de casa, un lado que a 
veces llora en las películas y que se involucra con la trama 
tanto como esta lo exige; un lado al que le gusta pensar 
“quisiera que esto pase o que esto no pase”, “me gusta 
este personaje o no me gusta este personaje”. Extraño 
eso, la sentimentalidad de la que rehúye el modernismo, 
quizás por miedo al kitsch. Le dije que había una pérdi-
da real con la ausencia de sentimientos, pero Avedon me 
dijo sin vacilar que él pensaba lo contrario. Entendí bien 
a qué se refería: a él le parece que la sentimentalidad es 
un recurso fácil.

Y quizá los públicos también han ido cambiando.
Creo que no es tan bueno tener a un público que lo obser-
va todo, que está al tanto de todos los efectos, por lo menos 
no en la ficción. Desde hace algún tiempo he empezado 
a ver series de televisión y me he involucrado con lo que 
sucede semana a semana durante meses, incluso años. 
Cuando terminó Mad men se publicaron muchos textos 
que se centraban en los guionistas y en cómo terminarían 
la historia. Se supone que uno como público no debería 
estar tan consciente de lo que hacen los escritores. Me 
llama la atención cómo de manera inconsciente algunos 
críticos han enfocado más sus reflexiones a los proble-
mas de los escritores que a la obra. Algo que habría sido 
impensable en el siglo xix e incluso en el xx. En las novelas 
seriadas de Dickens, las series de vaqueros o las nove-
las policiacas, el público no se preguntaba qué harían los 
escritores. Al final todo se reduce a una elección autoral, 
pero ese público no se preguntaba por las elecciones del 
autor sino que quería la respuesta a interrogantes como 
“¿quién es el culpable?”. El público estaba, digamos, den-
tro de las historias.

¿Le parece que es una cuestión de distancia frente 
al texto?
Exactamente eso. Y creo que es una pérdida importan-
te para el público.
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Leí que terminó una tercera novela.
Sí, pero ahora lo veo difuso, en el pasado. La reedición de 
las dos novelas fue una excusa para no entregar la terce-
ra. ¿Cómo podría hacerlo, ahora que estos libros estaban 
por salir? Para mí cualquier distracción es bienvenida. 
Ahora debería volver a la novela, que es lo que quie-
ro hacer. No quiero terminar escribiendo una especie 
de informe legal sobre los tiempos en los que vivimos.

Sobre el trabajo inconcluso, sobre resucitar los 
textos que ha dejado por un tiempo, ¿cómo encara 
lo que ha dejado pendiente?
Ese problema de resucitar textos no existe del mismo 
modo que existía cuando trabajaba para The New Yorker, 
porque entonces mis colaboraciones aparecían de forma 
esporádica. Era todo un acontecimiento que te publica-
ran un texto, así que el trabajo editorial era una resuci-
tación. También, a menudo, solía pensar que algunos 
textos no eran suficientemente buenos y los dejaba  
–cuando, por azar, volvía a revisarlos pensaba que no 
estaban tan mal o, claro, que eran atroces–. Eso no me 
pasa tanto ahora. Lo que sí me sucede estos días es que 
pierdo muchos textos, porque lo único con lo que soy 
ordenada hasta la compulsión es con el tecleo, así que si 
hay un error descarto toda la página. Desde que uso com-
putadora es peor, porque tengo casi cincuenta versiones 
de una misma página. Empecé a trabajar con la compu-
tadora en parte porque estaba perdiendo mucho traba-
jo. Pensé que no sería complicado, pero sí lo fue y seguí 
perdiendo textos, tanto o más que antes. Ahora simple-
mente estoy acostumbrada.

A lo que no me he acostumbrado es a trabajar sin el 
respaldo de una institución. Es decir, los escritores tra-
bajan aislados, pero cuando trabajan para una revista o 
un periódico tienen por lo menos algo de estructura en 
la vida cotidiana. Eso no existe para mí. Me gustaría tra-
bajar en una universidad, o algo parecido.

¿Cómo es con el trabajo de edición, la revisión  
de datos y los procesos y mecanismos de  
la edición?
La verificación de datos me parece magnífica, necesaria. El 
proceso de edición, no sé... En mi caso solo en tres o cua-
tro ocasiones un editor ha intervenido de manera crucial 
en el texto. Hay casos distintos, como el un colaborador de 
The New Yorker, que era muy bueno a su manera, pero con 
frecuencia escribía sus textos así: “En el año [por incluir], 
en la ciudad [por incluir], el alcalde llamado [por incluir].” 
No le importaba que los editores metieran mano y llena-
ran los espacios. Él tenía la estructura y luego otras perso-
nas iban incluyendo los datos y de alguna manera también 
la prosa. Hay escritores a los que la edición les viene bien. 
Yo, por lo general, no soy de esos. Un editor me dijo algu-
na vez que mi texto terminaba varios párrafos antes de lo 
que yo tenía pensado. Primero me negué, pero luego me 
lo explicó con cuidado y concluí que tenía razón. En esa 
ocasión fue muy útil. A veces sucede. Pero muchas veces ir 
línea por línea, palabra por palabra, coma por coma, como 
hacen en The New Yorker, no es útil para mí.

¿Lee a sus contemporáneos? ¿Tiene curiosidad por 
lo que se publica ahora?
Empiezo a hacerlo, en parte porque me dio la impresión 
de que me estaba aislando demasiado. Lo que me ha 
sucedido es que tengo épocas distintas de lecturas: tuve 
una en la que solo leí thrillers. Luego, hace poco, me puse 
a leer solamente clásicos en el Kindle, quizás obligada  
por algunos problemas de espalda a no cargar muchos 
libros. Pero, como sabemos, no es agradable leer libros 
digitales, así que seleccioné los libros que han significa-
do mucho para mí. Ha sido un proceso fascinante porque 
cuando los leí por primera vez no los entendí bien o ya los 
había olvidado. Reencontrarme con estos libros ahora ha 
sido asombroso. También me he dedicado a leer muchos 
de los clásicos que no me atrevía a empezar porque pen-
saba que serían pesados o aburridos. Resulta que no lo 
son. Para nada. Como Saint-Simon, que pensé que sería 
denso, pero no lo es: está lleno de toda suerte de chismes 
alucinantes. Por accidente di con la obra de algunas de 
las damas y amantes que menciona; también me resistía 
a leerlas, pero sus libros son puro chisme.

Junto a las dos novelas reeditadas en inglés también 
apareció un volumen que reúne sus ensayos críticos 
y artículos periodísticos. ¿Cuáles son las diferencias 
entre los procesos para escribir novelas y para 
escribir ensayos o periodismo?
Hasta cierto punto soy una persona distinta cuando escri-
bo no ficción. En las obras de no ficción puedo justificar 
la existencia de una estructura, cosa que no puedo hacer 
en la ficción. En The New Yorker, igual que en otras publi-
caciones, tienen la tradición de publicar perfiles y repor-
tajes, que se me dan muy mal, pero descubrí que para mí, 
como debe sucederles a muchos más, la estructura en el 
trabajo de reporteo la dicta el tiempo. Si, por ejemplo, hay 
una protesta en Selma, algo sucede el lunes por la maña-
na y otra cosa pasa al mediodía y otra más acontece por 
la tarde: la estructura está dada. Ni en la crítica ni en los 
ensayos sucede necesariamente así. En la ficción, lo tengo 
claro, no tengo esta estructura. Son empresas completa-
mente distintas, pero descubrí que en mi ficción de pronto 
incluía recursos del reportaje. Hay una manera de tras-
pasar la no ficción a la ficción. Hacerlo a la inversa, de la 
ficción a la no ficción, no me parece justo.

¿Siente nostalgia por escribir reportajes de largo 
aliento, como el de la marcha en Selma?
Sí, en parte porque he estado tratando de escribir un texto 
así y no he podido. Si le soy sincera, tenía que haber sali-
do en el libro que reúne mis reportajes, pero simplemente 
no pude terminarlo. He tratado de hacer reportajes lar-
gos, pero me resultan más difíciles ahora, no sé por qué. 
Hace años que intento terminar un texto a caballo entre el 
reportaje y el ensayo, pero no dejo de ajustarle detalles, de 
añadirle más cosas, es como una sucesión inagotable  
de “y además..., y también..., y quisiera añadir...”. Así es 
muy difícil avanzar porque termina por dejar de ser un 
ensayo. En realidad preferiría estar escribiendo ficción, 
pero tengo que acabar esto primero.
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¿Es necesario que exista confianza y  
cercanía con el editor para que funcione ese  
diálogo que para muchos es indispensable  
en la escritura?
He tenido tres editores muy buenos en toda mi vida. 
Esto se debe a que hay un cierto tipo de editor que cree 
que no ha hecho bien su trabajo si no cambió cada pala-
bra, o al menos esa ha sido mi experiencia. La relación 
se vuelve mucho más enconada de lo que la gente dice. 
The New Yorker era una versión extrema de ese tipo de 
edición, lo cual resulta paradójico porque a los colabo-
radores les suelen permitir escribir prácticamente de lo 
que quieran. En el caso de que hubiera algún desacuerdo 
profundo en la edición, el texto simplemente no aparecía.

Ese estilo de edición no me funciona. Con conta-
das excepciones, claro: William Shawn, Bob Bingham, 
Michael Denneny y quizá alguno más. De tanto en tanto 
decían, por ejemplo: “esto debe ir acá, no aquí”, o tal vez: 
“por qué no buscas otra palabra en lugar de esa”. De otro 
modo uno enloquece un poco. Quizá es que no he teni-
do suerte con los editores, aunque tampoco sé de mucha 
gente que la haya tenido. Tampoco he escuchado que  
la gente hable de grandes editores.

¿Le parece que es un oficio en peligro de 
extinción?
Puede ser. Cuando uno lee cómo Fitzgerald y Hemingway 
se apoyaban en su editor, Maxwell Perkins, y lo conside-
raban una especie de mentor, un amigo y casi parte de la 
familia, uno empieza a temer por la falta de figuras así en 

el panorama actual. Ahora uno entrega el texto y no tiene 
ni idea de qué reacción va a suscitar en ese primer lector, 
y luego, posiblemente, viene esta lucha, lo último que un 
escritor necesita. No puedo generalizar, quizá haya escri-
tores que necesitan exactamente eso... Solo que no me ha 
tocado conocerlo aún.

Ahora que la reedición de sus libros no es excusa, 
¿qué proyecto tiene en puerta?
Quiero regresar a la ficción. Pero primero quiero termi-
nar con ese reportaje, del que le hablaba antes, donde 
se mezcla ensayo. Solo porque no he terminado uno en 
mucho tiempo... Bueno, en realidad sí he escrito algu-
nos textos en estos años, pero para decirlo con franqueza 
fueron rechazados. Lo que sucedía era que algún editor 
decía: “Es buenísimo, saldrá publicado la próxima sema-
na”, pero pasaban meses sin que saliera. Es gracioso, no 
suelo interpretar eso como un rechazo. Esa demora se 
debe a que escribo un tipo de texto que es problemáti-
co. Parece como si los editores, cuando reciben el texto, 
piensan que será una lectura interesante y después se 
retractan por temor a iniciar algún pleito. Eso me suce-
dió dos o tres veces en los últimos años.

No soy una persona que busque iniciar pleitos. Me 
gusta llevar la fiesta en paz tanto como a cualquiera. Pero 
cuando algo así pasa con un texto, que lo posterguen 
indefinidamente, lo considero más bien un incidente. El 
periodismo se ha convertido en una variante de las rela-
ciones públicas. En vez de escribir un texto, con todo lo 
que eso implica, se quiere jugar sobre seguro. ~


