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Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva

York, 1938) es una de las escritoras

méas emblematicas de la literatura
estadounidense de las Ultimas décadas.

En 1963 aparecié By the north gate, su
primer volumen de relatos, que abrié paso
a una obra sustancial y polémicamente
prolifica. Publica con fruicion articulos,
resefas, relatos, ensayos, memorias y,
ante todo, novelas que exploran los mas
diversos géneros. Ha escrito microrrelatos,
cuentos, novelas histéricas, sagas
familiares, historias de horror gético e
Incluso -bajo los pseudonimos Rosamond
Smith y Lauren Kelly- elegantes y violentas
novelas policiacas.

Sus primeros libros tuvieron escasa
repercusion en espanol, pero en la segunda
mitad de los noventa Oates empezd a ser
més conocida después de la publicacion de
Qué fue de los Mulvaney, La hija del sepulturero,
Mamcd, Blonde o Nidgara; pronto seguirian,

a manera de resurreccion, las ediciones

de bolsillo de algunas de sus primeras
obras: Un jardin de placeres terrenales, Puro
Juego o la aclamada Bellefleur, novela con

la que incursiond por primera vez en el
gbtico posmoderno, que, por su plétora

de vertientes narrativas y personajes
pertenecientes todos a la misma familia, ha

sido comparada con Cien arios de soledad.
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Medgico, sombrio, impenetrable
(Alfaguara, 2016), su libro més reciente, es
una perturbadora coleccion de relatos en la
que aborda temas que lo mismo fascinan'y
repulsan simultaneamente al lector -la
obsesion y objetivacion sexual de un
animal, la irrupcion en la vida doméstica
de la misoginia y la misandria, el miedo
aparentemente irracional de perder al ser
amado o la compleja y pasional vida oculta
de un escritor (en este caso el poeta Robert
Frost)-, con una prosa envolvente y una
sorprendente capacidad para los dialogos.

Oates es una mujer alta, esbelta,
de voz pausada y aspecto delicado, pero
con una mente astuta y en constante
movimiento; sus intereses van desde el
boxeo (en el que es una autoridad), los
gatos, el senderismo (aficién que adquirid
por su segundo esposo, el neurocientifico
Charles Gross) hasta la television (ve
Downton Abbey'y The leftovers). “Muchas
veces la literatura se hace también con
el pulso de la vida cotidiana, no solo con
literatura”, me dijo. Me reuni con ella
durante la duodécima edicion del Festival
Internacional de Escritores y Literatura
en San Miguel de Allende para hablar de
su forma de trabajo, la importancia de los
géneros v las obsesiones que dan forma

a su obra.
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Existe una division entre sus lectores mas
fieles: unos aman sus relatos cortos y otros
sus novelas de largo aliento. ;Cudl es el
género que mas disfruta escribir?

No puedo decir que tenga preferencia por uno.
Cuando empiezo a escribir no estoy segura, casi
nunca, de la extensién que va a tener el resultado. No
tomo mi pluma y la pongo sobre el papel pensando
“este es el principio de un cuento” o “serd una novela”.
Es el principio de una historia y, como tal, es el umbral
que se cruza. Como el proverbial espejo o la coneje-
ra de la Alicia de Carroll. Lo atraviesa una sin tener
un mapa, simplemente se deja llevar. Cada historia
tiene la extensién que necesita. Puede ser un relato
de un parrafo, de una pagina o de dos. Escribir rela-
tos del modo més bésico, desprovistos de adornos, se
ha puesto de moda, aunque yo habia tratado de expe-
rimentar con ello en The assignation (1988), que escribi
con un estilo muy directo y de extensiones muy bre-
ves. También puede ser que una idea, una imagen,
dé para un cuento de diez pdginas. O un relato de
treinta. Si pasas la frontera de las cien, has llegado a
lo que se conoce como la novella y cuando llevas mas
de cien mil palabras es que lo que querias contar era
una novela. Es la historia la que decide cada vez que
escribes. A mi me gustan ambas formas de narrar.

Julio Cortazar dijo que “la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knockout”.

Es un simil muy acertado. Y muy hermoso.

Aunque también escribi6é que la novela puede
ser como una pelicula, en la que se aprecian
varias perspectivas sobre un mismo asunto,

y el cuento es mas bien como una fotografia,
que muestra solo un fragmento de la imagen
total.

Eso también es verdad. Algunas veces un relato se
incorpora como parte de una obra més grande. O
puede ser que un personaje menor en una pieza
grande tenga su propia historia que contar, de mane-
ra independiente. La imagen que se manifiesta para
crear una historia de pronto puede extenderse hacia
otra. Cada parte de la estructura se embona gradual-
mente, y al apartarse se deja ver un cuadro mds com-
pleto. La inspiracién se transforma y puede dar vida
a mds de una sola historia.

¢De donde surge esa inspiracion? Hermana
mia, mi amor y El sacrificio se inspiraron en el
asesinato de JonBenét Ramsey y la violacion
de Tawana Brawley, respectivamente. ;Existe
un conjuro, una palabra magica?

Si existiera una palabra magica no seria “Eureka”, sino
“obsesién”. Y sucede en el momento menos imagina-
do. Por ejemplo, me gusta correr, desde hace afios lo
hago, aunque ahora con menos frecuencia. Cuando
estoy corriendo observo y pienso, puede ser algo apa-
rentemente insignificante, pero se queda conmigo. La
inspiracién puede surgir también de una nota en el
periédico. Algun acontecimiento que se aloja en mi
mente y va germinando.

¢Lo escribe de inmediato?

Hago una nota. A veces escribo una palabra en algun
lugar. Pero también he vuelto a casa con deseos de
sentarme a escribir de inmediato. Puede ocurrir en
ese instante o puede tomar afios. Lo que importa es
el grado de obsesion que nos genera esa imagen, esa
situacion, esa idea: que sea tan importante que narrar-
la se vuelva una prioridad.

¢Cual de sus libros le

ha tomado afios escribir?

Blonde me tomé mucho tiempo. Me demoré en leer
sobre el tema y en investigar los aspectos que mds

CSCribo porque
es o que he
necho siempre
para VIVIr, para
soprevivir, para

V
poder percibir
¢l mundo.

me interesaban acerca de Marilyn Monroe y su dlter
ego, Norma Jeane, y cémo la simbiosis entre ambas
se convirtié en una destruccién mutua, la construc-
cién de un mito o ambas cosas. Me interesaba cémo
se convirtié en una referencia que trasciende al tiem-
po. En un momento dado senti que ya se habia escrito
demasiado sobre Marilyn —la mujer, el personaje y su
circunstancia—, y que se habian acercado a ella auto-
res de todo tipo, incluyendo Truman Capote, que la
conoci6, o Norman Mailer. Después me percaté de
que no importa cudnto tiempo pase o cudntos libros
se hayan publicado, nunca se habrd escrito lo sufi-
ciente sobre Marilyn. Por eso Blonde es una novela y



no pretende ser otra cosa. Claramente no es una bio-
grafia, es una interpretacién imaginaria, totalmente
ficticia sobre ella y las personas, hombres y mujeres,
que formaron parte de su vida y que contribuyeron
para formarla, moldearla y romperla. Otras veces hay
novelas que permanecen en hibernacién por décadas
y que no sé si algin dia se publicardn.

;Este es el caso de The accursed,

por ejemplo?

Si. Esa novela la escribi, casi febrilmente, en 1981.
Entonces se llamaba The Crosswicks borror, y mi inten-
cién era que formara parte de una secuencia de
novelas géticas que seguian las reglas estilisticas esta-
blecidas por autores que crearon y alimentaron ese
tipo de literatura, como las hermanas Bronté, Henry
James, Wilkie Collins, Horace Walpole, Edgar Allan
Poe, y del pasado siglo, Lovecraft, Faulkner, Daphne
du Maurier. Mi idea era escribir un quinteto de
novelas independientes, cada libro seria una rein-
terpretacion de los arquetipos cldsicos, pero con una
perspectiva moderna: la saga familiar con elementos
fantasticos [Bellefleur], 1a novela romdntica [Las ber-
manas Zinn], la de misterio [Mpysteries of Wintertburn],
el relato folletinesco de aventuras por entregas [My
beart laid bare] y, finalmente, la de terror sobrenatural.
Cuando terminé de escribir The Crosswicks borror me
pareci6 excesiva, indomable y muy perturbadora; no
habia escrito nada igual antes y no crei que fuera a
explorar ese género de nuevo. No me senti segura en
ese momento, asi que no la envié a mi editor y la dejé
aun lado para ocuparme de otros proyectos. Pero no
me olvidé de ella ni de sus personajes.

¢Por qué volvié a esa obra?

Aun hoy no sé la razén. Entre el primer borrador y
la versién que finalmente se publicé en 2013 pasaron
muchas cosas en mi modo de escribir: decidi per-
der el miedo a incorporar lo grotesco o lo violen-
to en lo que escribia, que, en cierta forma, siempre
habia estado manifiesto en la periferia de mis rela-
tos y novelas, pero siempre aterrizado en un realis-
mo mds especifico y controlado. A mediados de los
ochenta quise experimentar con otra voz narradora, y
fue como surgieron las novelas de Rosamond Smith.
También hubo un cambio en el panorama literario.
El género del horror dejé de ser visto como una abe-
rracién gracias a escritores como Peter Straub —cuyas
novelas fantdsticas y de misterio son herederas de la
tradicién gética y siguen su regla principal: la oscuri-
dad del pasado se manifiesta en el presente de modo
implacable para anular la posibilidad de un futuro—
o Stephen King —que fusion6 la narrativa popular
con una prosa inquietante—. Por décadas el género

habia estado presente en la obra de autores conside-
rados serios, pero fue hasta hace poco que se recono-
cié como literatura valiosa.

¢ Coémo se podia encontrar este horror
enmascarado, incognito en la literatura?

En numerosas obras, como Beloved, de Toni Morrison,
que es parcialmente una historia de fantasmas. John
Updike también incorporé lo sobrenatural en algu-
nas de sus novelas. El horror moral del que hablaba
Conrad en El corazén de las tinieblas es una clara influen-
cia en Play it as it lays, de Joan Didion, solo que traslada
el horror de lo mas profundo del Congo a Hollywood.
O en El cuento de la criada, de Margaret Atwood, que
también tiene elementos de ficcién especulativa y
distopia, como en las obras de Anthony Burgess
y George Orwell. Incluso aparece, y sin mascara, en
la obra de Carlos Fuentes, ahi estd Aura, un relato
gético. O en la obra de Borges. O en Nunca me aban-
dones, de Ishiguro. El género es parte de una literatu-
ra comprometida y no tiene por qué ser un esqueleto
en el cléset. Es una catarsis. Lo fue en los tiempos de
Bram Stoker, de Shirley Jackson y de Iris Murdoch.
También se podia encontrar en las piezas teatrales
de Harold Pinter y en el mundo después del 11-s lo
encontramos todavia mds.

¢Fue ese cambio de percepcion del género lo
que la animé a publicar The accursed?

Si, en parte. Poco después de publicar Memorias de una
viuda me reencontré con el manuscrito y piezas de la
novela. Habia escrito escenas a lapiz en el reverso de
sobres que llevaba en la bolsa. Pensé que habia ahi
algo que valia la pena contar. Incorporé elementos
y personajes reales e histéricos, como los escrito-
res Sinclair Lewis y Mark Twain, o el presidente
Woodrow Wilson. También encontré paralelismos
notables entre los horrores imaginarios de Princeton
en 1905 y el clima politico vigente: linchamientos
figurativos y reales, el mal que se materializa, que se
extiende y devora, no solo como un choque entre lo
apolineo y lo dionisiaco, sino como una prueba de la
realidad que supera la ficcién. Empecé a retomar pie-
zas y la novela cobré vida de nuevo, como si fuera un
ente sobrenatural ella misma, y de pronto sucedi6 eso
que mencionaba antes: todas las piezas de la estruc-
tura embonaron y pudo fluir sin problemas. Fue un
ejercicio catdrtico y liberador.

Ha dicho que escribir bajo pseudénimo puede
ser un ejercicio experimental. ;Es otra forma
de catarsis?

Mas que catarsis me parece que es parte de la versatili-
dad de escribir. Crear o ampararse en un pseudénimo
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no es tan distinto a experimentar con alguin estilo narra-
tivo; de hecho creo que usar pseudénimo funciona como
una especie de tabula rasa: se borra la identidad social del
autor y se suplanta su identidad con un nombre que le
permite hacer otra cosa que desea hacer. Escribir detrds
de una mdscara, por asi decirlo, es también algo ludico.

Esa experimentacion la llevé a escribir
thrillers hitchcockianos, como los libros que
firmé como Rosamond Smith y Lauren Kelly.
De nuevo, las obsesiones. Me resultaba frustrante,
como escritora y como profesora, que existiera una
nocién preconcebida de lo que es ser “un escritor esta-
blecido” y lo que debe o no debe escribir. Los géneros
a los que estd confinado. La “literatura seria” contra
la “literatura frivola”. {Y por qué tendria que ser for-
zosamente frivolo un relato de intriga? Rebecca, de
Daphne du Maurier, tiene la misma inquietud psico-
l6gica de El extranjero, de Albert Camus, aunque sean
relatos totalmente distintos; en ellos estd presente la
ansiedad, el emborronamiento de la percepcién de
la realidad y la opresién de una atmésfera. dPor qué
no habrian de ser ambas literatura? Escribi la primera

L a inspiracion puede
surgir también

de una nota en el
periodico. Algun
acontecimiento que
se aloja en mi mente
y va germinando.

novela de Rosamond Smith porque tenfa una vieja
obsesion con los gemelos idénticos. Afios antes habia
leido sobre el caso de los hermanos Marcus y me inte-
res6 tanto que escribi una novela muy experimental,
de suspenso, sobre psiquiatras gemelos que conquis-
tan, por separado, a una misma mujer y c6mo esto se
convierte en algo terrible. En ese momento queria
que ese libro no se juzgara como algo de Joyce Carol
Oates sino como una novela de una escritora desco-
nocida. Por maltiples razones muchos otros escritores
—Karen Blixen, Doris Lessing, incluso Sylvia Plath—
han usado pseudénimos para publicar. Asi que la
envié a un editor a través de otro agente amigo, que

no era el mio, y esperé a ver qué sucedfa. Fue acep-
tada por una editorial. El problema vino casi un afio
mds tarde, cuando se iba a publicar. De algin modo
se descubrié que yo era Rosamond Smith y la noti-
cia apareci6 en el New York Times antes de que se lan-
zara el libro. Pensé que ese era el adi6s a mi intento
de tener un campo de mayor libertad para hacer algo
que me gustara. De hecho, me prometi que no volve-
rfa a usar un pseudénimo. Si ahora deseara hacerlo de
nuevo, quizds tomarfa mas precauciones para que no
se arruinara el lado divertido. Como tener un secre-
to que nadie, o casi nadie, sabe.

Ha publicado siete libros en los ultimos cinco
afios. Parece que escribe sin descanso. jHa
pensado en dejar de escribir?

Nunca me he tomado un dia de vacaciones. Escribo
siempre, y cuando no estoy escribiendo, pienso en
escribir. Quiza ya estoy llegando a una edad en la que
no puedo escribir con la velocidad de antes, pero no
siento que haya perdido consistencia. En todo caso, eso
es algo que yo no percibo, eso lo ve el lector. Escribo
porque es lo que he hecho siempre para vivir, para
sobrevivir, para poder percibir el mundo. Mi traba-
jo no es una faena, es lo que mds disfruto hacer en la
vida, asi que mientras pueda escribir y ensefiar lo segui-
ré haciendo.

Ha dicho que usted no es una “escritora
politica”. Sin embargo ha declarado que es
progresista y demdcrata. En estas elecciones
en Estados Unidos se presenta por primera
vez una mujer, aunque esta contendiendo con
un candidato, Bernie Sanders, carismatico y
con ideas reformadoras.

iOh, si tan solo se pudiera hacer una amalgama de
ambos! Hillary Clinton es una mujer con mucha
fuerza, con inteligencia y sensatez enormes, y creo
que representa un giro importante. Ha sido muy cri-
ticada por hacer cosas que tal vez no sefialariamos si
se tratara de un hombre. El senador Sanders, por su
parte, tiene buenas ideas y abundante carisma, pero
es muy extremo, incluso para los liberales. Si Hillary
Clinton obtiene la nominacién serd un episodio his-
térico importante y espero que siente un precedente.

¢Hay que temerle a Trump?
Por supuesto. No tener precaucién con ¢l es tan insen-
sato como su propio discurso. —

MIGUEL CANE (Ciudad de México, 1974) es novelista,
dramaturgo y critico de cine. Sus publicaciones mas recientes
son Pequefio diccionario de cinema para mitémanos
amateurs (Impedimenta, 2013) y la obra de teatro Isabel entre
los monstruos.



