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El género gótico  
no tiene por qué  
ser un esqueleto  

en el armario

Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva 

York, 1938) es una de las escritoras 

más emblemáticas de la literatura 

estadounidense de las últimas décadas.  

En 1963 apareció By the North Gate, su 

primer volumen de relatos, que abrió paso 

a una obra sustancial y polémicamente 

prolífica. Publica con fruición artículos, 

reseñas, relatos, ensayos, memorias y,  

ante todo, novelas que exploran los más 

diversos géneros. Ha escrito microrrelatos, 

cuentos, novelas históricas, sagas 

familiares, historias de horror gótico e 

incluso –bajo los pseudónimos Rosamond 

Smith y Lauren Kelly– elegantes y violentas 

novelas policiacas.

Sus primeros libros tuvieron escasa 

repercusión en español, pero en la segunda 

mitad de los noventa Oates empezó a ser 

más conocida después de la publicación de 

Qué fue de los Mulvaney, La hija del sepulturero, 

Mamá, Blonde o Niágara; pronto seguirían, 

a manera de resurrección, las ediciones 

de bolsillo de algunas de sus primeras 

obras: Un jardín de placeres terrenales, Puro 

fuego o la aclamada Bellefleur, novela con 

la que incursionó por primera vez en el 

gótico posmoderno, y que, por su plétora 

de vertientes narrativas y personajes 

pertenecientes todos a la misma familia, ha 

sido comparada con Cien años de soledad.

Mágico, sombrío, impenetrable 

(Alfaguara, 2016), su libro más reciente, 

es una perturbadora antología en la que 

aborda temas que lo mismo fascinan y 

repulsan simultáneamente al lector –la  

obsesión y objetivación sexual de un 

animal, la irrupción en la vida doméstica 

de la misoginia y la misandria, el miedo 

aparentemente irracional de perder al ser 

amado o la compleja y pasional vida oculta 

de un escritor (en este caso el poeta Robert 

Frost)–, con una prosa envolvente y una 

sorprendente capacidad para los diálogos.

Oates es una mujer alta, esbelta, 

de voz pausada y aspecto delicado, pero 

con una mente astuta y en constante 

movimiento; sus intereses van desde el 

boxeo (en el que es una autoridad), los 

gatos, el senderismo (afición que adquirió 

por su segundo esposo, el neurocientífico 

Charles Gross) hasta la televisión (ve 

Downton Abbey y The Leftovers). “Muchas 

veces la literatura se hace también con 

el pulso de la vida cotidiana, no solo con 

literatura”, me dijo. Me reuní con ella 

durante la duodécima edición del Festival 

Internacional de Escritores y Literatura 

en San Miguel de Allende para hablar de 

su forma de trabajo, la importancia de los 

géneros y las obsesiones que dan forma a 

su obra.
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Existe una división entre sus lectores más 
fieles: unos aman sus relatos cortos y otros 
sus novelas de largo aliento. ¿Cuál es el 
género que más disfruta escribir?
No puedo decir que tenga preferencia por uno. 
Cuando empiezo a escribir no estoy segura, casi 
nunca, de la extensión que va a tener el resultado. No 
tomo mi pluma y la pongo sobre el papel pensando 
“este es el principio de un cuento” o “será una novela”. 
Es el principio de una historia y, como tal, es el umbral 
que se cruza. Como el proverbial espejo o la coneje-
ra de la Alicia de Carroll. Lo atraviesa una sin tener 
un mapa, simplemente se deja llevar. Cada historia 
tiene la extensión que necesita. Puede ser un relato 
de un párrafo, de una página o de dos. Escribir rela-
tos del modo más básico, desprovistos de adornos, se 
ha puesto de moda, aunque yo había tratado de expe-
rimentar con ello en The Assignation (1988), que escribí 
con un estilo muy directo y de extensiones muy bre-
ves. También puede ser que una idea, una imagen, 
dé para un cuento de diez páginas. O un relato de 
treinta. Si pasas la frontera de las cien, has llegado a 
lo que se conoce como la novella y cuando llevas más 
de cien mil palabras es que lo que querías contar era 
una novela. Es la historia la que decide cada vez que 
escribes. A mí me gustan ambas formas de narrar.

Julio Cortázar dijo que “la novela gana 
siempre por puntos, mientras que el cuento 
debe ganar por knockout”.
Es un símil muy acertado. Y muy hermoso.

Aunque también escribió que la novela puede 
ser como una película, en la que se aprecian 
varias perspectivas sobre un mismo asunto, 
y el cuento es más bien como una fotografía, 
que muestra solo un fragmento de la imagen 
total.
Eso también es verdad. Algunas veces un relato se 
incorpora como parte de una obra más grande. O 
puede ser que un personaje menor en una pieza 
grande tenga su propia historia que contar, de mane-
ra independiente. La imagen que se manifiesta para 
crear una historia de pronto puede extenderse hacia 
otra. Cada parte de la estructura se embona gradual-
mente, y al apartarse se deja ver un cuadro más com-
pleto. La inspiración se transforma y puede dar vida 
a más de una sola historia.

¿De dónde surge esa inspiración? Hermana 
mía, mi amor y El sacrificio se inspiraron en el 
asesinato de JonBenét Ramsey y la violación 
de Tawana Brawley, respectivamente. ¿Existe 
un conjuro, una palabra mágica?

Si existiera una palabra mágica no sería “eureka”, sino 
“obsesión”. Y sucede en el momento menos imagina-
do. Por ejemplo, me gusta correr, desde hace años lo 
hago, aunque ahora con menos frecuencia. Cuando 
estoy corriendo observo y pienso, puede ser algo apa-
rentemente insignificante, pero se queda conmigo. La 
inspiración puede surgir también de un artículo en el 
periódico. Algún acontecimiento que se aloja en mi 
mente y va germinando.

¿Lo escribe de inmediato?
Tomo notas. A veces escribo una palabra en algún 
lugar. Pero también he vuelto a casa con deseos de 
sentarme a escribir de inmediato. Puede ocurrir en 
ese instante o puede tardar años. Lo que importa es 
el grado de obsesión que nos genera esa imagen, esa 
situación, esa idea: que sea tan importante que narrar-
la se vuelva una prioridad.

¿Cuál de sus libros le costó más tiempo 
escribir?
Blonde me tomó mucho tiempo. Me demoré en leer 
sobre el tema y en investigar los aspectos que más 

me interesaban acerca de Marilyn Monroe y su álter 
ego, Norma Jeane, y cómo la simbiosis entre ambas 
se convirtió en una destrucción mutua, la construc-
ción de un mito o ambas cosas. Me interesaba cómo se 
convirtió en una referencia que trasciende al tiempo. 
En un momento dado pensé que ya se había escrito 
demasiado sobre Marilyn –la mujer, el personaje y su 
circunstancia–, y que se habían acercado a ella auto-
res de todo tipo, incluyendo Truman Capote, que la 
conoció, o Norman Mailer. Después me percaté de 
que no importa cuánto tiempo pase o cuántos libros 
se hayan publicado, nunca se habrá escrito lo sufi-
ciente sobre Marilyn. Por eso Blonde es una novela y 

Escribo porque 
es lo que he 
hecho siempre 
para vivir, para 
sobrevivir, para 
poder percibir 
el mundo.
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no pretende ser otra cosa. Claramente no es una bio-
grafía, es una interpretación imaginaria, totalmente 
ficticia sobre ella y las personas, hombres y mujeres, 
que fueron parte de su vida y que contribuyeron a for-
marla, moldearla y romperla. Otras veces hay novelas 
que permanecen en hibernación décadas y que no sé 
si algún día se publicarán.

¿Este es el caso de The Accursed, por 
ejemplo?
Sí. Esa novela la escribí, casi febrilmente, en 1981. 
Entonces se llamaba The Crosswicks Horror, y mi 
intención era que formara parte de una secuencia de 
novelas góticas que seguían las reglas estilísticas esta-
blecidas por autores que crearon y alimentaron ese 
tipo de literatura, como las hermanas Brontë, Henry 
James, Wilkie Collins, Horace Walpole, Edgar Allan 
Poe, y del pasado siglo, Lovecraft, Faulkner, Daphne 
du Maurier. Mi idea era escribir un quinteto de 
novelas independientes. Cada libro sería una rein-
terpretación de los arquetipos clásicos, pero con una 
perspectiva moderna: la saga familiar con elementos 
fantásticos [Bellefleur], la novela romántica [Las her-
manas Zinn], la de misterio [Mysteries of Winterthurn], 
el relato folletinesco de aventuras por entregas [My 
Heart Laid Bare] y, finalmente, la de terror sobrenatu-
ral. Cuando terminé de escribir The Crosswicks Horror 
me pareció excesiva, indomable y muy perturbadora; 
no había escrito nada igual antes y no creí que fuera 
a explorar ese género de nuevo. No me sentí segura 
en ese momento, así que no la envié a mi editor y la 
dejé a un lado para ocuparme de otros proyectos. Pero 
no me olvidé de ella ni de sus personajes.

¿Por qué volvió a esa obra?
Aún hoy no sé la razón. Entre el primer borrador y 
la versión que finalmente se publicó en 2013 pasaron 
muchas cosas en mi modo de escribir: decidí perder 
el miedo a incorporar lo grotesco o lo violento en 
lo que escribía, que, en cierta forma, siempre había 
estado en la periferia de mis relatos y novelas, pero 
asentado en un realismo más específico y controlado. 
A mediados de los ochenta quise experimentar con 
otra voz narradora, y fue como surgieron las novelas 
de Rosamond Smith. También hubo un cambio en 
el panorama literario. El género del terror dejó de ser 
visto como una aberración gracias a escritores como 
Peter Straub –cuyas novelas fantásticas y de misterio 
son herederas de la tradición gótica y siguen su regla 
principal: la oscuridad del pasado se manifiesta en 
el presente de modo implacable para anular la posi-
bilidad de un futuro– o Stephen King –que fusio-
nó la narrativa popular con una prosa inquietante–. 
Durante décadas el género había estado presente en 

la obra de autores considerados serios, pero hace poco 
que se reconoce como literatura valiosa.

¿Dónde se podía encontrar este horror 
enmascarado, incógnito en la literatura?
En numerosas obras, como Beloved, de Toni Morrison, 
que es parcialmente una historia de fantasmas. John 
Updike también incorporó lo sobrenatural en algunas 
de sus novelas. El horror moral del que hablaba Conrad 
en El corazón de las tinieblas es una clara influencia en 
Play It As It Lays, de Joan Didion, solo que traslada el 
horror de lo más profundo del Congo a Hollywood. 
O en El cuento de la criada, de Margaret Atwood, que 
también tiene elementos de ficción especulativa y 
distopía, como en las obras de Anthony Burgess  
y George Orwell. Incluso aparece, y sin máscara, en la 
obra de Carlos Fuentes, ahí está Aura, un relato góti-
co. O en la obra de Borges. O en Nunca me abando-
nes, de Ishiguro. El género es parte de una literatura 
comprometida y no tiene por qué ser un esqueleto en 
el armario. Es una catarsis. Lo fue en los tiempos de 
Bram Stoker, de Shirley Jackson y de Iris Murdoch. 
También se podía encontrar en las piezas teatrales 
de Harold Pinter y en el mundo después del 11-s lo 
encontramos todavía más.

¿Fue ese cambio de percepción del género lo 
que la animó a publicar The Accursed?
Sí, en parte. Poco después de publicar Memorias de una 
viuda me reencontré con el manuscrito y partes de la 
novela. Había escrito escenas a lápiz en el reverso de 
sobres que llevaba en el bolso. Pensé que había ahí 
algo que valía la pena contar. Incorporé elementos 
y personajes reales e históricos, como los escrito-
res Sinclair Lewis y Mark Twain, o el presidente 
Woodrow Wilson. También encontré paralelismos 
notables entre los horrores imaginarios de Princeton 
en 1905 y el clima político vigente: linchamientos 
figurativos y reales, el mal que se materializa, que se 
extiende y devora, no solo como un choque entre lo 
apolíneo y lo dionisiaco, sino como una prueba de 
la realidad que supera la ficción. Empecé a retomar 
fragmentos y la novela cobró vida de nuevo, como si 
fuera un ente sobrenatural ella misma, y de pronto 
sucedió eso que mencionaba antes: todas las piezas 
de la estructura embonaron y pudo fluir sin proble-
mas. Fue un ejercicio catártico y liberador.

Ha dicho que escribir bajo pseudónimo puede 
ser un ejercicio experimental. ¿Es otra forma 
de catarsis?
Más que catarsis me parece que es parte de la versati-
lidad de escribir. Crear o ampararse en un pseudóni-
mo no es tan distinto a experimentar con algún estilo 
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no era el mío, y esperé a ver qué sucedía. Fue acep-
tada por una editorial. El problema vino casi un 
año más tarde, cuando se iba a publicar. Se descu-
brió que yo era Rosamond Smith y la noticia apa-
reció en The New York Times antes de que se lanzara 
el libro. Pensé que ese era el adiós a mi intento de 
tener un campo de mayor libertad para hacer algo 
que me gustara. De hecho, me prometí que no vol-
vería a usar un pseudónimo. Si ahora deseara hacer-
lo de nuevo, quizás tomaría más precauciones para 
que no se arruinara el lado divertido. Como tener 
un secreto que nadie, o casi nadie, sabe.

Ha publicado siete libros en los últimos 
cinco años. Parece que escribe sin 
descanso. ¿Ha pensado en dejar de escribir?
Nunca me he tomado un día de vacaciones. Escribo 
siempre, y cuando no estoy escribiendo, pienso en 
escribir. Quizá ya estoy llegando a una edad en la 
que no puedo escribir con la velocidad de antes, 
pero no siento que haya perdido consistencia. En 
todo caso, eso es algo que yo no percibo, eso lo ve 
el lector. Escribo porque es lo que he hecho siem-
pre para vivir, para sobrevivir, para poder percibir 
el mundo. Mi trabajo no es una profesión, es lo que 
más disfruto hacer en la vida, así que mientras pueda 
escribir y enseñar lo seguiré haciendo.

Ha dicho que usted no es una “escritora 
política”. Sin embargo ha declarado que 
es progresista y demócrata. En estas 
elecciones en Estados Unidos la favorita es 
una mujer, aunque dentro de su partido se 
enfrenta a un candidato, Bernie Sanders, 
carismático y con ideas heterodoxas.
¡Ojalá se pudiera hacer una amalgama de ambos! 
Hillary Clinton es una mujer con mucha fuer-
za, con inteligencia y sensatez enorme, y creo que 
representa un giro importante. Ha sido muy criti-
cada por hacer cosas que tal vez no señalaríamos si 
se tratara de un hombre. El senador Sanders, por 
su parte, tiene buenas ideas y abundante carisma, 
pero es muy extremo, incluso para los progresistas. 
Si Hillary Clinton obtiene la nominación será un 
episodio histórico importante y espero que siente 
un precedente.

¿Hay que temer a Trump?
Por supuesto. No tener precaución con él es tan 
insensato como su propio discurso. ~

narrativo; de hecho creo que usar pseudónimo funcio-
na como una especie de tabula rasa: se borra la identi-
dad social del autor y se suplanta su identidad con un 
nombre que le permite hacer otra cosa que desea hacer. 
Escribir detrás de una máscara, por así decirlo, es tam-
bién algo lúdico.

Esa experimentación la llevó a escribir 
thrillers hitchcockianos, como los libros que 
firmó como Rosamond Smith y Lauren Kelly.
De nuevo, las obsesiones. Me resultaba frustrante, 
como escritora y como profesora, que existiera una 
noción preconcebida de lo que es ser “un escritor esta-
blecido” y lo que debe o no debe escribir. Los géneros 
a los que está confinado. La “literatura seria” contra 
la “literatura frívola”. ¿Y por qué tendría que ser for-
zosamente frívolo un relato de intriga? Rebecca, de 
Daphne du Maurier, tiene la misma inquietud psi-
cológica que El extranjero, de Albert Camus, aunque 
sean relatos totalmente distintos; en ellos está presente 
la ansiedad, el emborronamiento de la percepción de  
la realidad y la opresión de una atmósfera. ¿Por qué 
no habrían de ser ambas literatura? Escribí la primera 

novela de Rosamond Smith porque tenía una vieja 
obsesión con los gemelos idénticos. Años antes había 
leído sobre el caso de los hermanos Marcus y me inte-
resó tanto que escribí una novela muy experimental, 
de suspenso, sobre psiquiatras gemelos que conquis-
tan, por separado, a una misma mujer y cómo esto se 
convierte en algo terrible. En ese momento quería 
que ese libro no se juzgara como algo de Joyce Carol 
Oates sino como una novela de una escritora desco-
nocida. Por múltiples razones muchos otros escritores 
–Karen Blixen, Doris Lessing, incluso Sylvia Plath– 
han usado pseudónimos para publicar. Así que la 
envié a un editor a través de otro agente amigo, que 

La inspiración puede 
surgir también de 
un artículo en el 
periódico. Algún 
acontecimiento que 
se aloja en mi mente 
y va germinando.

MIGUEL CANE (Ciudad de México, 1974) es novelista, 
dramaturgo y crítico de cine. En 2013 Impedimenta publicó 
Pequeño diccionario de cinema para mitómanos amateurs.


