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Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva

York, 1938) es una de las escritoras

méas emblematicas de la literatura
estadounidense de las Ultimas décadas.

En 1963 aparecié By the North Gate, su
primer volumen de relatos, que abrié paso
a una obra sustancial y polémicamente
prolifica. Publica con fruicion articulos,
resefas, relatos, ensayos, memorias y,
ante todo, novelas que exploran los mas
diversos géneros. Ha escrito microrrelatos,
cuentos, novelas histéricas, sagas
familiares, historias de horror gético e
Incluso -bajo los pseudonimos Rosamond
Smith y Lauren Kelly- elegantes y violentas
novelas policiacas.

Sus primeros libros tuvieron escasa
repercusion en espafol, pero en la segunda
mitad de los noventa Oates empezd a ser
més conocida después de la publicacion de
Qué fue de los Mulvaney, La hija del sepulturero,
Mamcd, Blonde o Nidgara; pronto seguirian,

a manera de resurreccion, las ediciones

de bolsillo de algunas de sus primeras
obras: Un jardin de placeres terrenales, Puro
Juego o la aclamada Bellefleur, novela con

la que incursiond por primera vez en el
gotico posmoderno, y que, por su plétora
de vertientes narrativas y personajes
pertenecientes todos a la misma familia, ha

sido comparada con Cien arios de soledad.

L

Medgico, sombrio, impenetrable
(Alfaguara, 2016), su libro més reciente,
es una perturbadora antologia en la que
aborda temas que lo mismo fascinan'y
repulsan simultaneamente al lector -la
obsesion y objetivacion sexual de un
animal, la irrupcion en la vida doméstica
de la misoginia y la misandria, el miedo
aparentemente irracional de perder al ser
amado o la compleja y pasional vida oculta
de un escritor (en este caso el poeta Robert
Frost)-, con una prosa envolvente y una
sorprendente capacidad para los dialogos.

Oates es una mujer alta, esbelta,
de voz pausada y aspecto delicado, pero
con una mente astuta y en constante
movimiento; sus intereses van desde el
boxeo (en el que es una autoridad), los
gatos, el senderismo (aficién que adquirid
por su segundo esposo, el neurocientifico
Charles Gross) hasta la television (ve
Downton Abbey'y The Leftovers). “Muchas
veces la literatura se hace también con
el pulso de la vida cotidiana, no solo con
literatura”, me dijo. Me reuni con ella
durante la duodécima edicion del Festival
Internacional de Escritores y Literatura
en San Miguel de Allende para hablar de
su forma de trabajo, la importancia de los
géneros v las obsesiones que dan forma a

su obra.

]

LETRAS LIBRES
ABRIL 2016




LETRAS LIBRES
ABRIL 2016

Existe una division entre sus lectores mas
fieles: unos aman sus relatos cortos y otros
sus novelas de largo aliento. ;Cudl es el
género que mas disfruta escribir?

No puedo decir que tenga preferencia por uno.
Cuando empiezo a escribir no estoy segura, casi
nunca, de la extensién que va a tener el resultado. No
tomo mi pluma y la pongo sobre el papel pensando
“este es el principio de un cuento” o “serd una novela”.
Es el principio de una historia y, como tal, es el umbral
que se cruza. Como el proverbial espejo o la coneje-
ra de la Alicia de Carroll. Lo atraviesa una sin tener
un mapa, simplemente se deja llevar. Cada historia
tiene la extensién que necesita. Puede ser un relato
de un parrafo, de una pagina o de dos. Escribir rela-
tos del modo més bésico, desprovistos de adornos, se
ha puesto de moda, aunque yo habia tratado de expe-
rimentar con ello en The Assignation (1988), que escribi
con un estilo muy directo y de extensiones muy bre-
ves. También puede ser que una idea, una imagen,
dé para un cuento de diez pdginas. O un relato de
treinta. Si pasas la frontera de las cien, has llegado a
lo que se conoce como la novella y cuando llevas mas
de cien mil palabras es que lo que querias contar era
una novela. Es la historia la que decide cada vez que
escribes. A mi me gustan ambas formas de narrar.

Julio Cortazar dijo que “la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knockout”.

Es un simil muy acertado. Y muy hermoso.

Aunque también escribi6é que la novela puede
ser como una pelicula, en la que se aprecian
varias perspectivas sobre un mismo asunto,

y el cuento es mas bien como una fotografia,
que muestra solo un fragmento de la imagen
total.

Eso también es verdad. Algunas veces un relato se
incorpora como parte de una obra més grande. O
puede ser que un personaje menor en una pieza
grande tenga su propia historia que contar, de mane-
ra independiente. La imagen que se manifiesta para
crear una historia de pronto puede extenderse hacia
otra. Cada parte de la estructura se embona gradual-
mente, y al apartarse se deja ver un cuadro mds com-
pleto. La inspiracién se transforma y puede dar vida
a mds de una sola historia.

¢De donde surge esa inspiracion? Hermana
mia, mi amor y El sacrificio se inspiraron en el
asesinato de JonBenét Ramsey y la violacion
de Tawana Brawley, respectivamente. ;Existe
un conjuro, una palabra magica?

Si existiera una palabra magica no seria “eureka”, sino
“obsesién”. Y sucede en el momento menos imagina-
do. Por ejemplo, me gusta correr, desde hace afios lo
hago, aunque ahora con menos frecuencia. Cuando
estoy corriendo observo y pienso, puede ser algo apa-
rentemente insignificante, pero se queda conmigo. La
inspiracién puede surgir también de un articulo en el
periédico. Algun acontecimiento que se aloja en mi
mente y va germinando.

¢Lo escribe de inmediato?

Tomo notas. A veces escribo una palabra en algin
lugar. Pero también he vuelto a casa con deseos de
sentarme a escribir de inmediato. Puede ocurrir en
ese instante o puede tardar afios. Lo que importa es
el grado de obsesion que nos genera esa imagen, esa
situacion, esa idea: que sea tan importante que narrar-
la se vuelva una prioridad.

¢Cual de sus libros le costé mas tiempo
escribir?

Blonde me tomé mucho tiempo. Me demoré en leer
sobre el tema y en investigar los aspectos que mds

CSCribo porque
es o que he
necho siempre
para VIVIr, para
soprevivir, para

V
poder percibir
¢l mundo.

me interesaban acerca de Marilyn Monroe y su dlter
ego, Norma Jeane, y cémo la simbiosis entre ambas
se convirtié en una destruccién mutua, la construc-
cién de un mito o ambas cosas. Me interesaba cémo se
convirti6 en una referencia que trasciende al tiempo.
En un momento dado pensé que ya se habia escrito
demasiado sobre Marilyn —la mujer, el personaje y su
circunstancia—, y que se habian acercado a ella auto-
res de todo tipo, incluyendo Truman Capote, que la
conoci6, o Norman Mailer. Después me percaté de
que no importa cudnto tiempo pase o cudntos libros
se hayan publicado, nunca se habrd escrito lo sufi-
ciente sobre Marilyn. Por eso Blonde es una novela y



no pretende ser otra cosa. Claramente no es una bio-
grafia, es una interpretacién imaginaria, totalmente
ficticia sobre ella y las personas, hombres y mujeres,
que fueron parte de su vida y que contribuyeron a for-
marla, moldearla y romperla. Otras veces hay novelas
que permanecen en hibernacién décadasy que no sé
si algin dia se publicardn.

;Este es el caso de The Accursed, por
ejemplo?

Si. Esa novela la escribi, casi febrilmente, en 1981.
Entonces se llamaba The Crosswicks Horror, y mi
intenci6n era que formara parte de una secuencia de
novelas géticas que seguian las reglas estilisticas esta-
blecidas por autores que crearon y alimentaron ese
tipo de literatura, como las hermanas Bronté, Henry
James, Wilkie Collins, Horace Walpole, Edgar Allan
Poe, y del pasado siglo, Lovecraft, Faulkner, Daphne
du Maurier. Mi idea era escribir un quinteto de
novelas independientes. Cada libro seria una rein-
terpretacion de los arquetipos cldsicos, pero con una
perspectiva moderna: la saga familiar con elementos
fantasticos [Bellefleur], 1a novela romdntica [Las ber-
manas Zinn], la de misterio [Mpysteries of Wintertburn],
el relato folletinesco de aventuras por entregas [My
Heart Laid Bare] y, finalmente, la de terror sobrenatu-
ral. Cuando terminé de escribir The Crosswicks Horror
me parecié excesiva, indomable y muy perturbadora;
no habia escrito nada igual antes y no crei que fuera
a explorar ese género de nuevo. No me senti segura
en ese momento, asi que no la envié a mi editor y la
dejé aun lado para ocuparme de otros proyectos. Pero
no me olvidé de ella ni de sus personajes.

¢Por qué volvié a esa obra?

Aun hoy no sé la razén. Entre el primer borrador y
la versién que finalmente se publicé en 2013 pasaron
muchas cosas en mi modo de escribir: decidi perder
el miedo a incorporar lo grotesco o lo violento en
lo que escribia, que, en cierta forma, siempre habia
estado en la periferia de mis relatos y novelas, pero
asentado en un realismo mds especifico y controlado.
A mediados de los ochenta quise experimentar con
otra voz narradora, y fue como surgieron las novelas
de Rosamond Smith. También hubo un cambio en
el panorama literario. El género del terror dejé de ser
visto como una aberracién gracias a escritores como
Peter Straub —cuyas novelas fantdsticas y de misterio
son herederas de la tradicién gética y siguen su regla
principal: la oscuridad del pasado se manifiesta en
el presente de modo implacable para anular la posi-
bilidad de un futuro— o Stephen King —que fusio-
n6 la narrativa popular con una prosa inquietante—.
Durante décadas el género habia estado presente en

la obra de autores considerados serios, pero hace poco
que se reconoce como literatura valiosa.

;Dénde se podia encontrar este horror
enmascarado, incognito en la literatura?

En numerosas obras, como Beloved, de Toni Morrison,
que es parcialmente una historia de fantasmas. John
Updike también incorporé lo sobrenatural en algunas
de sus novelas. El horror moral del que hablaba Conrad
en El corazén de las tinieblas es una clara influencia en
Play It As It Lays, de Joan Didion, solo que traslada el
horror de lo més profundo del Congo a Hollywood.
O en El cuento de la criada, de Margaret Atwood, que
también tiene elementos de ficcién especulativa y
distopia, como en las obras de Anthony Burgess
y George Orwell. Incluso aparece, y sin méscara, en la
obra de Carlos Fuentes, ahi estd Aura, un relato géti-
co. O en la obra de Borges. O en Nunca me abando-
nes, de Ishiguro. El género es parte de una literatura
comprometida y no tiene por qué ser un esqueleto en
el armario. Es una catarsis. Lo fue en los tiempos de
Bram Stoker, de Shirley Jackson y de Iris Murdoch.
También se podia encontrar en las piezas teatrales
de Harold Pinter y en el mundo después del 11-s lo
encontramos todavia mds.

¢Fue ese cambio de percepcion del género lo
que la animé a publicar The Accursed?

Si, en parte. Poco después de publicar Memorias de una
viuda me reencontré con el manuscrito y partes de la
novela. Habia escrito escenas a ldpiz en el reverso de
sobres que llevaba en el bolso. Pensé que habia ahi
algo que valia la pena contar. Incorporé elementos
y personajes reales e histéricos, como los escrito-
res Sinclair Lewis y Mark Twain, o el presidente
Woodrow Wilson. También encontré paralelismos
notables entre los horrores imaginarios de Princeton
en 1905 y el clima politico vigente: linchamientos
figurativos y reales, el mal que se materializa, que se
extiende y devora, no solo como un choque entre lo
apolineo y lo dionisiaco, sino como una prueba de
la realidad que supera la ficcion. Empecé a retomar
fragmentos y la novela cobré vida de nuevo, como si
fuera un ente sobrenatural ella misma, y de pronto
sucedié eso que mencionaba antes: todas las piezas
de la estructura embonaron y pudo fluir sin proble-
mas. Fue un ejercicio catdrtico y liberador.

Ha dicho que escribir bajo pseudénimo puede
ser un ejercicio experimental. jEs otra forma

de catarsis?

Mas que catarsis me parece que es parte de la versati-
lidad de escribir. Crear o ampararse en un pseudéni-
mo no es tan distinto a experimentar con algin estilo
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narrativo; de hecho creo que usar pseudénimo funcio-
na como una especie de tabula rasa: se borra la identi-
dad social del autor y se suplanta su identidad con un
nombre que le permite hacer otra cosa que desea hacer.
Escribir detrds de una méscara, por asi decirlo, es tam-
bién algo ladico.

Esa experimentacion la llevé a escribir
thrillers hitchcockianos, como los libros que
firmé como Rosamond Smith y Lauren Kelly.
De nuevo, las obsesiones. Me resultaba frustrante,
como escritora y como profesora, que existiera una
nocién preconcebida de lo que es ser “un escritor esta-
blecido” y lo que debe o no debe escribir. Los géneros
a los que estd confinado. La “literatura seria” contra
la “literatura frivola”. {Y por qué tendria que ser for-
zosamente frivolo un relato de intriga? Rebecca, de
Daphne du Maurier, tiene la misma inquietud psi-
colégica que El extranjero, de Albert Camus, aunque
sean relatos totalmente distintos; en ellos estd presente
la ansiedad, el emborronamiento de la percepcién de
la realidad y la opresién de una atmésfera. ¢ Por qué
no habrian de ser ambas literatura? Escribi la primera

L a inspiracion puede
surgir también de
un articulo en el
periodico. Algun
acontecimiento que
se aloja en mi mente
y va germinando.

novela de Rosamond Smith porque tenfa una vieja
obsesion con los gemelos idénticos. Afios antes habia
leido sobre el caso de los hermanos Marcus y me inte-
res6 tanto que escribi una novela muy experimental,
de suspenso, sobre psiquiatras gemelos que conquis-
tan, por separado, a una misma mujer y c6mo esto se
convierte en algo terrible. En ese momento queria
que ese libro no se juzgara como algo de Joyce Carol
Oates sino como una novela de una escritora desco-
nocida. Por maltiples razones muchos otros escritores
—Karen Blixen, Doris Lessing, incluso Sylvia Plath—
han usado pseudénimos para publicar. Asi que la
envié a un editor a través de otro agente amigo, que

no era el mio, y esperé a ver qué sucedia. Fue acep-
tada por una editorial. El problema vino casi un
aino mds tarde, cuando se iba a publicar. Se descu-
brié que yo era Rosamond Smith y la noticia apa-
recié en The New York Times antes de que se lanzara
el libro. Pensé que ese era el adiés a mi intento de
tener un campo de mayor libertad para hacer algo
que me gustara. De hecho, me prometi que no vol-
verfa a usar un pseudénimo. Si ahora deseara hacer-
lo de nuevo, quizds tomaria mas precauciones para
que no se arruinara el lado divertido. Como tener
un secreto que nadie, o casi nadie, sabe.

Ha publicado siete libros en los dltimos
cinco afios. Parece que escribe sin
descanso. jHa pensado en dejar de escribir?
Nunca me he tomado un dia de vacaciones. Escribo
siempre, y cuando no estoy escribiendo, pienso en
escribir. Quizd ya estoy llegando a una edad en la
que no puedo escribir con la velocidad de antes,
pero no siento que haya perdido consistencia. En
todo caso, eso es algo que yo no percibo, eso lo ve
el lector. Escribo porque es lo que he hecho siem-
pre para vivir, para sobrevivir, para poder percibir
el mundo. Mi trabajo no es una profesién, es lo que
mds disfruto hacer en la vida, asi que mientras pueda
escribir y ensefar lo seguiré haciendo.

Ha dicho que usted no es una “escritora
politica”. Sin embargo ha declarado que

es progresista y demoécrata. En estas
elecciones en Estados Unidos la favorita es
una mujer, aunque dentro de su partido se
enfrenta a un candidato, Bernie Sanders,
carismatico y con ideas heterodoxas.

iOjald se pudiera hacer una amalgama de ambos!
Hillary Clinton es una mujer con mucha fuer-
za, con inteligencia y sensatez enorme, y creo que
representa un giro importante. Ha sido muy criti-
cada por hacer cosas que tal vez no senalariamos si
se tratara de un hombre. El senador Sanders, por
su parte, tiene buenas ideas y abundante carisma,
pero es muy extremo, incluso para los progresistas.
Si Hillary Clinton obtiene la nominacién serd un
episodio histérico importante y espero que siente
un precedente.

;Hay que temer a Trump?
Por supuesto. No tener precaucién con €l es tan
insensato como su propio discurso. —

MIGUEL CANE (Ciudad de México, 1974) es novelista,
dramaturgo y critico de cine. En 2013 Impedimenta publicd
Pequerio diccionario de cinema para mitémanos amateurs.



