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Ensayista, critico literario y biégrafo,
Christopher Dominguez Michael
(ciudad de México, 1962) es uno

de esos autores y lectores que han
sabido trazar un mapa personal de la
literatura: domina varias tradiciones y
conoce como pocos los cruces entre
la literatura y la politica en la narrativa
contemporéanea. Analiza esa conflictiva
interseccion con la mezcla de erudicion,
lucidez e ironia que despliega en esta
entrevista: una evaluaciéon y un viaje
sobre el género biografico en espafol.
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Quisiera empezar con el lamento
generalizado por la debilidad

o la intrascendencia de la
biografia (y, en menor medida,
de la autobiografia) en el mundo
hispanoamericano.

Llevo un tiempo en el asunto y
solo he dado vueltas en circulo
y he regresado al tépico, pues no he
encontrado una explicacién distin-
ta: no tenemos tradicién biografi-
ca porque no tuvimos Reforma sino
Contrarreforma y nuestra [lustracién
fue mostrenca. Ergo, sin libre exa-
men no hay autobiografia y en el
confesionario y en los salones, sin
prensa libre en actividad perma-
nente, se quedaron los secretos y los
chismes que habrian ido a dar a las
biografias...

Y Santa Teresa y su Vida de
1562 cuando finalizaba el
Concilio de Trento y quedaba
establecida la también llamada
Reforma catélica...

Ella es el punto de partida de nues-
tra debilidad y no una excepcién,
me parece. Su proyecto mistico era
introspectivo, buscar en el alma refu-
gio contra la carne y el mundo. Es
cosa de compararla con John Bunyan
y The pilgrim’s progress from this world to
that which is to come (1678-1684), mas
parecido a Swift y al Quijote que a
Teresa de Avila. La comparacién no
es mia, sino de James S. Amelang,
cuya ponencia viene en una recopi-
lacién académica que me recomendé
Daniel Gascén titulada El otro, el
mismo. Biografia y autobiografia en
Europa (siglos xvi-xx) y editada por
la Universidad de Valencia en 2005.
Como suele ocurrir en las obras de
su género, hay de dulce, de chile
y de manteca, desde ponencias
representativas de la mediocridad
ambiente en tantas universidades
hasta un bosquejo de Foster, el gran
biégrafo de Yeats, y un memora-
ble alegato del no menos admirable
Santos Julid sobre una de las leyen-
das urbanas que han obnubilado
la mente de los espanoles, aque-
lla de que la Transicién fue amne-
sia y de que todo lo ocurrido desde
la Guerra Civil y la dictadura de
Franco les habfa sido ocultado a los
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peninsulares, mentirota que Julia
refuta punto por punto. Pero ese es
otro tema.

El caso es que el profesor Amelang,
invitado a comparar las tradiciones
biogréficas inglesa y espafiola, ape-
nas si compara a Teresa con Bunyan
y no resuelve la pregunta por la cual,
me imagino, lo invitaron a parti-
cipar en ese heteréclito volumen:
épor qué en las librerfas en espa-
fiol es tan pobre la seccién de bio-
grafias? Escritores menores como
Evelyn Waugh tienen cinco biogra-
fias (yo tengo tres de ellas), y equi-
valentes suyos en Esparia, digamos
(medio en broma) Jardiel Poncela o
Julio Camba, quiza no tengan ningu-
na. Ese profesor, como es frecuente,
no hizo su trabajo.

Pero no negaras que Espafia ha
cambiado en las Ultimas décadas
en el terreno de la biografia...

En eso y en muchas otras cosas ha
cambiado Espana pese al llanto por
una grave pero pasajera crisis eco-
némica que ha invitado a los inte-
lectuales esparioles a ejercer una de
sus tentaciones ciclicas, la de rea-
fricanizarse mentalmente... Ortega
y Gasset decia (en el tomo terce-
ro de la edicién del 83 de sus Obras
completas, donde estan casi todos sus
escritos decisivos) que los franceses
escribfan muchas memorias porque

El taller del
bidgrafo:

Una conversacion
conJonJuaristi

DANIEL GASCON

gozaban de la vida, mientras que
para los espafioles la vida es un “uni-
versal dolor de muelas”.' Si a esas
nos vamos —y vaya que no profeso
de antiorteguiano— me quedo con
la tradicional dicotomia religiosa
derivada de Weber. ¢En verdad no
tenfa don José nada mds interesan-
te que decir al respecto? Lo curio-
so de ese articulo orteguiano es lo
antirromdntico que es... La confe-
sién, de San Agustin a Gide, pasando
por Rousseau (cuyas memorias, me
recuerda oportunamente Holroyd,
aparecieron péstumas, yo lo ignora-
ba), estd asociada con la evacuacién
del sufrimiento, no con la celebra-
cién de la vida. Ortega se equivo-
caba, pero ustedes los espafioles son
muy raros en sus equivocaciones.
Curiosamente, en dos de las demo-
cratizaciones espafolas, la ocurri-
da tras la muerte del lamentabili-
simo Fernando VIl y a partir de
la Transicién iniciada en 1976, ha
habido quejas por el memorialis-
mo compulsivo de los peninsula-
res (Gltimamente prefiero utilizar
esa expresion para no herir suscep-
tibilidades entre mis amigos, all4, de
ambos bandos). Finalizada la Década
Ominosa, fue Mariano José de Larra
quien se quejaba de que cualquier
tenientucho carlista se sentia tan

1José Ortega y Gasset, “Sobre unas Memorias” en Obras
completas, tomo 111, Madrid, Alianza Editorial, p. 590.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es una de
las personalidades mds singulares de
la cultura en nuestra lengua. Poeta,
narrador y profesor, ha escrito obras
de referencia sobre el nacionalismo
y sus mitos, como El bucle melancé-
lico (Espasa Calpe, 1997), ha expli-
cado con honestidad y elocuencia
su trayectoria politica en Cambio de
destino (Seix Barral, 2006), es autor
de la admirable biografia Miguel de
Unamuno (Taurus, 2012) y acaba de
publicar una revisién erudita y ludi-
ca de la monarquia espariola: A cuerpo
de rey (Ariel, 2014). Su obra combi-
na el rigor y la pasién por las ideas
y las palabras con un humor fino y
sabio que es lo contrario a la falta de
seriedad.

autorizado para tomar la pluma
como la espada. Eso en 1836. Antes
de morir, el critico Rafael Conte dijo
lo mismo de la Espafia anterior a la
crisis de 2008, plagada de “protago-
nistas” como dirfa otro critico, tam-
bién difunto, el mexicano Emmanuel
Carballo.

Pero Larra se quejaba del
memorialismo periodistico y
coyuntural que abunda cuando

se abren, como dicen ustedes

los mexicanos, “espacios
democréticos”...

En efecto. Alguien me dijo, por
cierto, que se prepara una bio-
grafia de Larra comme il faut, que
le hard compaiifa a la estupenda
de Robert Marrast sobre don José de
Espronceda (ese aplicadisimo prof
francés publica su obra en 1971 y en
su prélogo advierte que el cardc-
ter reaccionario de don Marcelino
Menéndez Pelayo lo vuelve inde-
seable como sujeto biografico. Cosas
de aquella década, también omino-
sa).> En cuanto a lo otro, sin duda, las
liberalizaciones politicas son benéfi-
cas, sobre todo, para que hablen los
politicos de sus brillantes empresas
o surjan personajes de reparto dvidos
de proclamar su decisién de desvelar

2 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo. Literatura,
sociedad y politica en tiempos del romanticismo, traduccién de
Laura Roca, Barcelona, Critica, 1989, p. 10.

En Miguel de Unamuno (Taurus,
2012) usted asegura que para el
biografo siempre es importante
recurrir a su propia experiencia
vital. ;Por qué?

En todo caso, siempre serd util con-
trastar lo que sabemos por experien-
cia directa con lo que aprendemos del
documento. Hice una pequena tram-
pa al plantear esta cuestién de una
manera un tanto radical en la biogra-
fia de Unamuno, porque, en efecto,
las coincidencias entre mi vida y la
suya eran numerosas y, bien expues-
tas, podian impresionar al lector. No
siempre se da tal cantidad de ele-
mentos comunes entre biografiado y
bidgrafo, y ello impide que este prin-
cipio pueda ser elevado al rango de



norma metodolégica. Sin embargo,
la propia cercania biogréfica funciona
a veces como un factor de disuasién,
que desanima (todo estd muy visto,
te dices, para qué repetir lo ya sabi-
do). Convertirla en clave principal,
en motivo fundamental de inspira-
ci6n, ayuda a desbloquear la escritura.

En su retrato de Unamuno hay
comprension, pero también
distancia y una gran cantidad
de humor e ironia. Lo presenta
como uno de los primeros
“intelectuales” espafioles. Tras
escribir la biografia, ;se siente
mas cerca o mas lejos del
personaje? ;Cuales serian sus
grandes errores y aciertos?

Tomo la idea de Unamuno como pri-
mer intelectual espafiol —o, al menos,
como primer intelectual espafiol
moderno—de miamigo Stephen G. H.
Roberts, de la Universidad de
Nottingham (a mi juicio, el mayor
especialista vivo en Unamuno).
Calificar a Unamuno de intelectual
no necesita justificacién. Lo era en
el sentido moderno y sustantivo del
término: o sea, alguien que intenta
influir con sus ideas en la politica y en
la sociedad de su tiempo a través de la
prensa. Este tipo humano surge en
Europa y América a finales del siglo
x1X. Lo que Roberts hace —en mi opi-
nién, muy atinadamente— es poner
de manifiesto el cardcter fundacional
y arquetipico de Unamuno en lo que

llustracion: LETRAS LIBRES / André da Loba

—como dicen ustedes los que viven
al sur de los Pirineos— secrecias
capitales. Sin duda, sin los Castro,
un Rafael Rojas ya habria escrito
la biografia de Jos¢ Lezama Lima.
En cuanto al tema que nos convoca
—la biografia literaria— son ati-
les pero no demasiado... Habrd
que ir a Rusia a ver cémo la
caida de la Urss y la restaura-
cién putiniana han afectado
a los biégrafos. Entre lo que
traducen los franceses, ya he
leido un notable Pasternak,
el de Dmitri Bykov.

Vuelvo al asunto. Esparia se
ha llenado de biografias exce-
lentes. Cito en desorden: las

de Jordi Gracia de Dionisio

Ridruejo y Ortega, la muy

sulfurosa de Gregorio

Mordn también sobre
el fil6sofo... Dicen que la de
Juaristi sobre Unamuno es muy
buena (no la conozco todavia), el
propio Julid hizo su Vida y tiem-
po de Manuel Azafia muy decorosa-
mente en 2008 y volvié a circular
la no muy bien valorada de Ortiz-
Armengol sobre Pérez Galdos,
que en todo caso es util. O “nove-
las familiares” como las escritas o
filmadas sobre los Goytisolo o los
Panero. O las de Rivero Taravillo
sobre Cernuda. Estd el mamotre-
to de Juan Antonio Hormigén

a la historia de los intelectuales espa-
foles se refiere.

No hablarfa de aciertos y errores.
Las ideas de Unamuno, en su mayor
parte, no me convencen. Su religién
(o sufilosofia de la religion) ya le pare-
cia terriblemente caduca a Borges,
uno de los pocos latinoamericanos
que se la tomé medio en serio y con-
descendi6 a discutirla. En Espafia ha
sido, paradéjicamente, el aspecto del
pensamiento de Unamuno que mds
ha interesado tanto a obispos como a
comecuras.

¢Qué queda del 98?

Una gran literatura. En poesia,
Antonio Machado (y Unamuno);
en novela, Baroja (y Unamuno); en
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sobre Valle-Inclén pero es, como el
Neruda de David Schidlowsky en
Chile, un archivo impreso a la espe-
ra de que llegue un verdadero bi6-
grafo que escriba la biografia. Como
en muchas otras cosas, Espafia se va
poniendo al dia con Europa...

Si dices que no has podido ir
mas lejos del dicterio weberiano
que separa por los siglos de los
siglos a los pueblos protestan-
tes de los catélicos, el relativo
renacimiento de la biografia en
Espafia tendra que ver con la
secularizacion del pais...

No lo sé. José Maria Blanco White,
acaso el escritor espafiol mds moder-
no del siglo x1x, asociaba la tole-
rancia religiosa con la libertad de
conciencia y la libertad politica.
Creo que Blanco White se alegra-
ria, en todo caso, de ir ganando la
batalla. Y pensar en Blanco White
es pensar en el justamente celebra-
do Juan Goytisolo que llevé la auto-
biografia a un destino de precisién
y honradez como no lo habia habi-
do en nuestra lengua, con Coto vedado
y En los reinos de taifa, en los afios
ochenta del siglo pasado. Pero con
esta mencién quisiera alejarme de
la autobiografia (o de las memo-
rias, sea cual sea la diferencia, en
el fondo bizantina), porque creo
que los llamados “géneros del yo”

teatro, Valle-Inclan (y Unamuno);
en ensayo, Unamuno (y Unamuno).
Con solo estos cuatro nombres
se justificarfa, si hiciera falta, una
modernidad espafiola. Claro que
también hay otras cosas: la pintura,
con su descubrimiento del paisaje
y del paisanaje —en Beruete, Haes,
Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Gutiérrez
Solana, etcétera—; el nacionalis-
mo musical de los Falla, Turina,
Guridi... A mi juicio, todos ellos
estin mucho mds vivos que los que
vinieron después.

En su biografia de Unamuno
aparecen las tradiciones y las
transformaciones sociales, las
controversias intelectuales,

solo son falsos amigos de la biogra-
fia. Se parecen menos de lo que se
cree, como ocurre con el cuento y
la novela. La biografia, la verdade-
ra biografia seriamente documenta-
da y amorosamente escrita, confiada
en que, como querfa nada menos que
Talleyrand, los hechos siempre pue-
den reconstruirse, es una investiga-
cién moral cuyas fuentes deberfan
buscarse més en la filosofia que en la

dios griego o veterotestamentario,
pero debe hacerlo episédicamente,
cuando se trate de algo importante:
de un castigo ejemplar a un semi-
diés altanero o de crear el mundo.
Es cosa de leer Cémo se escribe una vida,
de Michael Holroyd, prologado por
mi amigo Matias Serra Bradford.’
Holroyd, biégrafo de Lytton Strachey
nada menos y de Bernard Shaw, atri-
buye a D. H. Lawrence una declara-

No tenemos tradicion
biografica porque

no tuvimos Reforma
sino Contrarreforma vy
nuestra Hustraeion
fue mostrenca.

literatura, si por literatura se entien-
de solo imaginacién.

Nada mas lejano a las confesio-
nes que la biografia. Le robo la frase
famosa, deformandola, a San Agustin:
el biégrafo, como Dios, debe estar en
todas partes sin que se note. A veces
debe intervenir, hasta con furia de

breves biografias de algunos
personajes que rodeaban al
escritor. ;En qué medida es
importante la reconstruccion de
una época cuando se cuenta una
vida concreta, y viceversa?
Czestaw Milosz pensaba que la
reconstruccién de la época era
lo unico que podia justificar la
autobiografia. Quizds. Es lo que
mueve, desde luego, la gran escritu-
ra autobiografica moderna, desde la
[lustracién (Pepys, Casanova, Saint-
Simon, Jovellanos...) hasta el siglo xx
(Stefan Zweig o Baroja, por ejem-
plo). Ahora bien, la biografia —no
la autobiografia— es un género his-
térico de segundo grado y, como
tal, busca instalarse en un contexto

cién extrafia: “Nunca confien en el
autor. Confien en el texto.”

La autobiografia tiene un valor
literario propio y lo que un autor

3 Michael Holroyd, Cémo se escribe una vida. Ensayos sobre
biografia, autobiografia y otras aficiones literarias, seleccién y
prélogo de Matfas Serra Bradford, traduccién de Laura
Wittner, Buenos Aires, La Bestia Equildtera, 2011.

suficientemente documentado desde
la historia politica, social, econémi-
ca, cultural, etcétera. Acaso la excep-
ci6n sea la de la biograffa de los
subalternos, que tiende a confun-
dirse con la microhistoria (pienso
enel Menocchiode Carlo Ginzburg,en
el Martin Guerre de Natalie Zemon
Davis...).

¢Qué importancia tiene el género
biografico, y autobiografico, para
el estudio de la historia de las
ideas?

Depende de los casos. Las buenas
biografias o las memorias, buenas o
malas, sinceras o falaces, son siem-
pre valiosas en los casos de creado-
res de ideas.



tenga que decir sobre si mismo, sea
en una carta privada o en una nove-
la, debe ser examinado por su bié-
grafo con mucha atencién pero con
frialdad quirurgica, la de quien estd
dispuesto a extraer un tumor malig-
no. A Holroyd con Strachey o a
Foster con Yeats, lo mucho que sus
biografiados quisieron decir de si
mismos (como hacemos todos, her-
moseando, mitificando, mintiendo
sobre nuestras vidas) les sirvi6 para
llegar a otros sitios, aquellos desva-
nes o armarios donde se guardan los
secretos o donde se hacen fogatas
con papeles privados cada década,
entre ellos, por cierto, un Freud, asi-
duo pirémano...

Te has ido por las de Villadiego...

Pues regreso, para despedirme, por
las de Villarroel. Su Vida (1743), la
de don Diego de Torres Villarroel,
deberfa ser tan importante para la
cultura europea como la de Pepys,
que escribe sus diarios privadisimos
entre 1660 y 1669, pero ello ocurre
cuando la noche empieza a cernirse
sobre el Imperio espafiol y en cam-
bio la Pérfida Albién se encamina,
durante su revolucién, la primera,
hacia la modernidad. Alli, curiosa-
mente, el individualista obsesionado
por su salvacién es el espaiol (a quien
Juan Marichal tenia por ser el primer
burgués nuestro capaz de expresarse

A menudo, la biografia y la
autobiografia se han usado para

la construccion nacional. Como

ha mostrado en varias de sus
obras, y también en su libro

mas reciente, A cuerpo de rey,

las trayectorias individuales se
distorsionan para elaborar mitos
patrioticos. ;Es un proceso que
tiene unas constantes a través de
tiempos y épocas? ;Una funcion
de la biografia seria es desmontar
esos mitos?

Tampoco podria responder de forma
tajante y univoca. En algunos casos,
yo dirfa que si, pero no sé si mere-
ce la pena. Pongo un ejemplo: en los
anos treinta del pasado siglo aparecie-
ron distintas biograffas hagiogréficas

como tal) y Pepys parece griego, un
hombre mirando a la plaza publi-
ca, comunitario. El Imperio espaiol
se agot6 porque no supo pasar de su
modernidad a su propia posmoder-
nidad; habiendo llegado a América
un siglo después, el cardcter modes-
to, artesanal, sectario, dela ocupacio’n
de las trece colonias por la religiosa
gente del Mayflower les ahorra la pesa-
dilla burocritica, el oneroso empape-
lamiento, junto a la suerte o desgracia,
segin se vea, que tuvieron al no topar-
se con civilizaciones como la azteca
o la inca con las que, ante la muer-
te segura, solo quedaba negociar el
mestizaje.

No, no me pierdo: mientras nace
la biografia moderna en Inglaterra,
con Johnson y Boswell, obviamente,
nosotros no tenemos gran cosa que
ofrecer hasta el siglo xx. Es importan-
te un dato, francéfilo: todos los ingle-
ses, empezando por Shakespeare,
habian leido a Montaigne en la tra-
duccién de John Florio de 1603. La
acaban de reeditar en Nueva York.
Antes, en 1683, John Dryden utiliza
por primera vez la palabra biografia
en inglés, y, en espaiiol, a los primeros
biégrafos locales de Cervantes, Lope
de Vega o Quevedo solo los recuer-
dan los eruditos. ¢Quién se acuerda
de Gregorio Mayans y Siscar (el dato
me lo dio el abate de Mendoza, no la

Wikipedia), el de Cervantes; de Juan

del padre del nacionalismo vasco,
Sabino Arana Goiri (las de Ceferino
de Jemein y la de Pedro de Basaldua
son las mas difundidas). Por supuesto,
forman parte del mito de origenes del
nacionalismo vasco, y como tales
deben ser tratadas por los historiado-
res. Pero édebe un bidgrafo detener-
se a desmontar sus aspectos, digamos,
miticos y nacionalistas? No lo tengo
tan claro.

¢ Qué biografias, o libros con
perspectiva biografica, han sido
decisivos para usted?

Muchas. Una de las primeras que lef,
la de Eugenio Aviraneta, por Baroja,
fue importantisima para mi. Mds
que de las grandes biografias como

Pérez de Montalbén, el de Lope?
¢No es asombroso que haya habi-
do que esperar hasta fines del siglo
pasado para que Pablo Jauralde Pou,
un palentino, haya escrito la prime-
ra gran biografia de don Francisco
de Quevedo?

Durante las décadas romanti-
cas en América Latina se imita al
Chateaubriand de Atala, un exotista
(los esquimales comprando helado),
o al exhibicionista a la moda (René), y
no al de la Vida de Rancé (1844), 1a pri-
mera biografia corta, a la vez critica y
artfstica, verdadero antecedente de
las de Lytton Strachey, el liberador
del género.

Entonces hay que admitir que les
hemos dejado todo a los anglosa-
jones...

Si, pero no me lo tomaria a la tré-
gica. Tras la derrota de la Armada
Invencible o tras el 98, como se pre-
fiera, la declinacién espafiola trae
consigo el exotismo, lo cual es y no
es una pesadilla. La postracién de
las republicas bobas latinoamerica-
nas en el afio 21 era tal que no solo
era légico que fuesen extranjeros los
primeros arquedlogos, sino gringos,
en México, quienes arrojaron la luz
primera sobre Ferndndez de Lizardi
0 nuestros romanticos sin romanti-
cismo. A veces, sobre todo los enfer-
mos hispano-americanos, como nos

la del conde-duque de Olivares, por
Maranén y después por John Elliott
(que también), he aprendido de las
pequenas escritas por Julio Caro
Baroja, que pensé mucho y muy acer-
tadamente sobre el género (El Sefior
Inquisidor y otras vidas por oficio, Vidas
poco paralelas, Semblanzas ideales, etcé-
tera). Hablo de las biograffas espano-
las, claro. Para lo referente a México
y a Latinoamérica, en general, ten-
dria que mencionar las de Enrique
Krauze. Y en lo referente a otros pai-
ses, las de Roy Foster, Mona Ozouf,
Pietro Citati, etcétera. Sin olvidarme
de clasicos como Chesterton o Lytton
Strachey, que no serdn demasiado
rigurosos, pero sf amenos, y €so tam-
bién es de agradecer. —
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llamaba Ortega (y uso el guion al
gusto de José Gaos, es decir, inclu-
yendo a ambas orillas del castellano),
necesitamos de la vigilancia, de la
medicina o de la caridad de los extra-
fios. Excepcién hecha de ese experi-
mento singular que fue la Vida de don
Quijote y Sancho (1905), de Unamuno,
lo que el xix tenfa que decir de
Cervantes era bastante tonto (como
hoy son inaceptables las objecio-
nes de Voltaire contra Shakespeare
y nunca nadie se tomé en serio el
sermén de Tolst6i contra el autor
de Hamlet), asi que fue una fortu-
na que viniese James Fitzmaurice-
Kelly a ocuparse de Cervantes en
1892 0 Chonon Berkowitz con el pri-
mer Pérez Galdés serio en 1948. Si
habia que esperar a Francisco Rico
y a Marfa Zambrano, la espera valié
la pena.

Ello nos lleva a la atin mas ingrata
situacién de la biografia literaria en
América Latina. Y voy mds lejos: los
anglosajones, precisamente, piensan
y piensan bien que cada lengua debe
medirse con los héroes y los antihé-
roes de las otras lenguas. Ellos creen,
y no les falta razén, que su André
Gide, el de Alan Sheridan, es mejor
que las generalmente inconclusas
y elefantidsicas biografias francesas
de Gide: aqui la distancia seleccio-
nay elimina lo superfluo. A su vez,
teniendo actualmente una escuela
biografica digna de competir con
la anglosajona, los franceses tienden
a despreciar a sus biégrafos porque
creen que siguen siendo los maitres a
penser y no, se vaciaron: toda su criti-
ca la exportaron a las universidades
gringas y se quedaron con su inago-
table literatura nacional, los pobres.
Tienen un Frangois Dosse que cada
afio se despecha un Deleuze, un
Ricceur, un Castoriadis. A los fran-
ceses, como bidgrafos, les da pudor
biografiar extranjeros. No deberian:
acaso esa cura de provincianismo les
ayudarfa.

Td me diras...

El xix literario hispanoamericano,
hasta el modernismo, ya se sabe, es
lamentable y solo puede ser rescata-
do recurriendo a la historia, la meta-
fisica y el escepticismo, como dirfa
el hoy justamente olvidado Max

Horkheimer. Hay excepciones nota-
bles en el terreno de la autobiogra-
fia hasta cierto punto involuntaria
(como yo mismo trato de demos-
trar en mi Vida de fray Servando de
2004) y en el terreno de la biografia
histérica, por ponerle una etiqueta
a esa cosa genial que es el Facundo,
de Sarmiento, sin duda el libro del
siglo xIx entre nosotros. El resto da
ternura: la da, por alld, Mesonero

dude entre la biografia y la novela,
duda nefasta que nos lleva a un géne-
ro facilén y popular, que condeno
sin taxativas, la biografia novelada,
que no es ni una cosa ni otra. Pero
Guzmdn plant6 una semilla plutar-
quiana: tras las Muertes bistéricas (1958)
vendrdn, acaso, las Biografias del poder
(1987) de Enrique Krauze, quien en
1980, con Daniel Cosio Villegas, una bio-
grafia intelectual, restaura un género

La verdadera biografia
es una investigaecion
moral cuyas fuentes
deberian buscarse
mas en la filosofia
gue en la literatura.

Romanos con sus Memorias de un
setentén y la da, por acd, Guillermo
Prieto, con Memorias de mis tiempos;
en México, los primeros con ganas
de hacer biograffas (la de Servando
se les antoj6 a varios) son los del
Ateneo de la Juventud, pero se les
atraviesa la Revolucién mexicana,
de la que solo saca provecho Martin
Luis Guzmdn (quien al fin encontré
su bigrafo en Susana Quintanilla,
pero ella debe culminar su trabajo
con el Guzmdn de la Guerra Civil
espafiola y el impresentable de 1968)
con su Xavier Mina, béroe de Navarra
(1932), que form¢ parte de la colec-
cién “Vidas espafiolas e hispanoa-
mericanas” donde probaron suerte
varios escritores de ambas orillas,
la fuente, escasa pero constante, de
nuestra biografia moderna. También
Guzmén incurrié en sus fallidas
Memorias de Pancho Villa, escritas entre
1938 y 1951: al primero de esos libros
le falta una documentacién que solo
ha podido reunirse hasta las ulti-
mas décadas y al segundo le sobra.
Muchas notas, como dicen los mal-
querientes de Brahms. No siempre es
bueno que un biégrafo tenga dema-
siado material y, sobre todo, que

que en México estaba en manos de la
hagiografia oficial. Dos afios después,
Octavio Paz publica Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe y en 1990
José Luis Martinez su Herndn Cortés.

Pecas de optimismo y hasta de
espiritu de capilla. México sigue
siendo ese lugar insélito donde
entras a una libreria y no encuen-
tras una biografia digna, gorda,
documentada y bien “footnotea-
da” ni de Lazaro Cardenas, ni de
Cantinflas, ni de Juan Gabriel, ni
de Hugo Sanchez, ni de Salvador
Novo o Carlos Monsivais...

Solo puedo apelar a tu paciencia. La
Peninsula se tard6, como he queri-
do demostrarlo, mucho en subirse al
tren de la biografia literaria moder-
na. Si, es penoso que la dltima gran
biografia de Benito Judrez, para
hablar de prohombres, sea, después
de la don Justo Sierra, del escrupu-
loso suicida Ralph Roeder, publi-
cada por primera vez en 1947. Pero
aquf es una bronca académica: los
historiadores, con sus papers, siguen
en guerra contra los bidgrafos y no
solo en México, sino jen Inglaterra!
Leyendo a Holroyd me entero de



que alld los grandes bidgrafos como
¢l son, con excepciones (R. F. Foster,
Hermione Lee, enésima bidgrafa de
la Woolf y la primera importante
de Edith Wharton), despreciados
en Oxbridge. Si la academia mexi-
cana no es capaz de educar biégra-
fos profesionales, peor para ella y
mejor para nosotros los amateurs.
Mayor dignidad académica han
ganado los bidgrafos, debe decirse,
en Estados Unidos.

Consigno novedades para des-
alentar un poco tu pesimismo y voy
mas alld de México, en la medida de
lo poco que sé. Jorge G. Castafieda y
Taibo II hicieron sus biografias del
Che compartiendo notas, lo cual
para una profesora de Alabama es
cosa inusual y digna de aplauso.*
Tenemos el Pancho Villa (1998), de
Katz, que de alguna manera es un
libro mexicano, como los polémicos
trabajos de Christian Duverger sobre
Cortés y Bernal Diaz del Castillo son
los de un francés de México. Siguen
ocurriendo cosas lamentables como
novelizaciones donde Diaz Ordaz
aparece injertado en Conde Dricula,
pero cuando un universitario le dedi-
ca su tesis a un novohispano menor
como Patricio Ferndndez de Uribe
y hace una biografia, como lo hizo
Ivén Escamilla Gonzilez en 1999,
hay esperanza.

Hace veinte afios, Alvaro Ruiz
Abreu hizo su José Revueltas: los muros de
la utopta (1992 y 2014) ante una fami-
lia dividida, donde si tocabas una
puerta te cerraban la otra, e intenté
algo también dificil, escribir la vida
de un poeta llamado por los dioses,
José Carlos Becerra. Estdn también
los Apuntes biogrdficos (2014) de Jaime
Sabines reunidos por Pilar Jiménez
Trejo. Guillermo Sheridan tiene un
Loépez Velarde (1988) y su joven Paz,
a la Trotski (2004); Fabienne Bradu
su Antonieta Rivas Mercado (1991),
Krauze insisti6 con Redentores. Ideas y
poder en América Latina (2011) en otra
galeria lyttonstracheyna, que incluye a
Paz, pero también a Marti, a Evita, al
Subcomandante Marcos, a Garcia
Mirquez, entre otros. Desde México,
Fernando Vallejo, mexicano de adop-
ci6n y nacido en Colombia aunque

4 Paula R. Backscheider, Reflections on biography, Oxford
University Press, 2000, p. 231.

més conocido como el buen novelis-
ta que es, ha biografiado nada menos
que a Porfirio Barba Jacob (1991), José
Asuncién Silva (1995) y Rufino
José Cuervo (2012).

En Chile, envejecieron muy répi-
do, por ideoldgicas, las biografias de
Volodia Teitelboim sobre Huidobro
y Neruda (muy apetecido como tema
en la anglésfera, aunque en espa-
fiol Hernan Loyola dé la cara) pero
alli mismo, la mejor editorial litera-
ria de América Latina, las Ediciones
Universidad Diego Portales, tiene la
coleccién “Vidas ajenas”, dedicada
exclusivamente a biografias y memo-
rias; en ese catdlogo —para hablar solo
de lalengua espafiola— estd lo mismo
un antiguo como Benjamin Vicuna
Mackenna que un hipermoder-
no como Rafael Gumucio, sin olvi-
dar al propio Sarmiento, a Roberto
Merino, Gabriela Mistral hablando
de si misma o el libro de Mariana
Enriquez sobre Silvina Ocampo,
La hermana menor. La Argentina nos
dio, otra vez, la gran biografia del
siglo en espaiiol, que en mi opinién
es el Borges (2006), de Adolfo Bioy
Casares, sin hablar de las biograffas
borgianas tradicionales, inauguradas
por el inolvidable Emir Rodriguez
Monegal en 198s. Estdn también
las aproximaciones heterodoxas de
César Aira a Alejandra Pizarnik v,
segiin me informan, una magnifica
biografia de Osvaldo Lamborghini,
obra de Ricardo Strafacce. En fin,
sin duda, he olvidado a algunos
pocos colegas mds. Espero que me
perdonen.

Tras toda esta trivia bibliografi-
ca, jcomo responderias tu a la
pregunta que los académicos no
responden?: ;por qué en México
y en el resto de Hispanoamérica
se escriben tan pocas biografias?
Carezco de talento para entender
el presente, por eso recito a Verdi:
Torniamo all’antico, sara un progresso.
Creo en Henriquez Urena, quien
crefa en Taine y en el anacronismo
que nos vuelve rehenes del medio
ambiente, de las ciudades del “oto-
flo perpetuo” como la ciudad de
México, Quito o Bogotd, donde
sigue imperando el decoro de raiz
indigena e hispédnica. Disculpen el

anacronismo, pero basta con subirse
al transporte publico en cualquiera
de esas ciudades para convencerse.
En Buenos Aires, el Rio de la Plata
trajo mds desenvoltura, pero basta
acercarse al Gran Buenos Aires para
desenganarse. Ni siquiera Lima o
Caracas son del todo trépico y exu-
berancia, decfa don Pedro, lugares
donde sea fécil ser exuberante en la
expresién. Para ello hay que subir
hasta La Habana, donde a la exu-
berancia la controla, cada vez con
menor enjundia, el comunismo.

Se extingue, pero perdura, el
decoro. Aqui todavia no sabemos
si Xavier Villaurrutia se suicidé
o solo le dio un infarto. Durante
décadas hubo tias y sobrinas celo-
sas de no revelar su homosexua-
lidad, por si acaso fue un mal de
amor la causa de su muerte. Quiza
los papeles solo estén esperando que
alguien los busque y los lea. A mi
me importa saberlo, pues como lec-
tor de biografias “lo que yo quiero”,
decia Beckett, ese pregonado artis-
ta de la despersonalizacién, “son
los restos, los desechos, etc., nom-
bres, fechas, porque esto es todo lo
que uno puede llegar a saber” de
nuestro mundo sin perderse en la
novela, que requiere otra clase de
disposicién. La novela es abstracta,
la biografia concreta, concluyo yo, si
entiendo bien a don Sam s

El decoro, como la hipocresia,
es desagradable, pero civilizaciones
enteras han alargado sus lamenta-
bles vidas, apostando por uno, por el
otro. Pero creo que Jacob Burckhardt
tenfa razén cuando dijo, estudian-
do el Renacimiento, que la biografia
era un signo inequivoco de moder-
nidad. Si la modernidad hubiera
terminado nos habriamos entera-
do por la extincién de la biografia, y
esta goza de una inusual salud pla-
netaria. Los hispano-americanos, a
nuestra manera, siempre un tanto
filosofante, nos hemos ido curan-
do de esa debilidad en el arte de
conocernos a nosotros mismos. A
esa actividad nos invita un biégrafo
invitando a una tercera persona, a
menudo fascinante. —

5 James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel
Beckett, Nueva York, Simon and Schuster, 1996, p. 235.

39

LETRAS LIBRES
FEBRERO2015




