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Quisiera empezar con el lamento 
generalizado por la debilidad 
o la intrascendencia de la 
biografía (y, en menor medida, 
de la autobiografía) en el mundo 
hispanoamericano.
Llevo un tiempo en el asunto y 
solo he dado vueltas en círculo  
y he regresado al tópico, pues no he 
encontrado una explicación distin-
ta: no tenemos tradición biográfi-
ca porque no tuvimos Reforma sino 
Contrarreforma y nuestra Ilustración 
fue mostrenca. Ergo, sin libre exa-
men no hay autobiografía y en el 
confesionario y en los salones, sin 
prensa libre en actividad perma-
nente, se quedaron los secretos y los 
chismes que habrían ido a dar a las 
biografías...

Y Santa Teresa y su Vida de 
1562 cuando finalizaba el 
Concilio de Trento y quedaba 
establecida la también llamada 
Reforma católica...
Ella es el punto de partida de nues-
tra debilidad y no una excepción, 
me parece. Su proyecto místico era 
introspectivo, buscar en el alma refu-
gio contra la carne y el mundo. Es 
cosa de compararla con John Bunyan 
y The pilgrim’s progress from this world to 
that which is to come (1678-1684), más 
parecido a Swift y al Quijote que a 
Teresa de Ávila. La comparación no 
es mía, sino de James S. Amelang, 
cuya ponencia viene en una recopi-
lación académica que me recomendó  
Daniel Gascón titulada El otro, el 
mismo. Biografía y autobiografía en 
Europa (siglos xvii-xx) y editada por 
la Universidad de Valencia en 2005. 
Como suele ocurrir en las obras de 
su género, hay de dulce, de chile 
y de manteca, desde ponencias 
representativas de la mediocridad 
ambiente en tantas universidades 
hasta un bosquejo de Foster, el gran 
biógrafo de Yeats, y un memora- 
ble alegato del no menos admirable 
Santos Juliá sobre una de las leyen-
das urbanas que han obnubilado 
la mente de los españoles, aque-
lla de que la Transición fue amne-
sia y de que todo lo ocurrido desde 
la Guerra Civil y la dictadura de 
Franco les había sido ocultado a los 

Ensayista, crítico literario y biógrafo, 
Christopher Domínguez Michael 
(ciudad de México, 1962) es uno 
de esos autores y lectores que han 
sabido trazar un mapa personal de la 
literatura: domina varias tradiciones y 
conoce como pocos los cruces entre 
la literatura y la política en la narrativa 
contemporánea. Analiza esa conflictiva 
intersección con la mezcla de erudición, 
lucidez e ironía que despliega en esta 
entrevista: una evaluación y un viaje 
sobre el género biográfico en español.
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gozaban de la vida, mientras que 
para los españoles la vida es un “uni-
versal dolor de muelas”.1 Si a esas 
nos vamos –y vaya que no profeso 
de antiorteguiano– me quedo con 
la tradicional dicotomía religiosa 
derivada de Weber. ¿En verdad no 
tenía don José nada más interesan-
te que decir al respecto? Lo curio-
so de ese artículo orteguiano es lo 
antirromántico que es... La confe-
sión, de San Agustín a Gide, pasando 
por Rousseau (cuyas memorias, me 
recuerda oportunamente Holroyd, 
aparecieron póstumas, yo lo ignora-
ba), está asociada con la evacuación 
del sufrimiento, no con la celebra-
ción de la vida. Ortega se equivo-
caba, pero ustedes los españoles son 
muy raros en sus equivocaciones.

Curiosamente, en dos de las demo- 
cratizaciones españolas, la ocurri-
da tras la muerte del lamentabilí-
simo Fernando VII y a partir de 
la Transición iniciada en 1976, ha 
habido quejas por el memorialis-
mo compulsivo de los peninsula-
res (últimamente prefiero utilizar 
esa expresión para no herir suscep-
tibilidades entre mis amigos, allá, de 
ambos bandos). Finalizada la Década 
Ominosa, fue Mariano José de Larra 
quien se quejaba de que cualquier 
tenientucho carlista se sentía tan 

1 José Ortega y Gasset, “Sobre unas Memorias” en Obras 
completas, tomo iii, Madrid, Alianza Editorial, p. 590.

autorizado para tomar la pluma 
como la espada. Eso en 1836. Antes 
de morir, el crítico Rafael Conte dijo 
lo mismo de la España anterior a la 
crisis de 2008, plagada de “protago-
nistas” como diría otro crítico, tam-
bién difunto, el mexicano Emmanuel 
Carballo.

Pero Larra se quejaba del 
memorialismo periodístico y 
coyuntural que abunda cuando 
se abren, como dicen ustedes 
los mexicanos, “espacios 
democráticos”...
En efecto. Alguien me dijo, por 
cierto, que se prepara una bio-
grafía de Larra comme il faut, que 
le hará compañía a la estupenda  
de Robert Marrast sobre don José de 
Espronceda (ese aplicadísimo prof 
francés publica su obra en 1971 y en 
su prólogo advierte que el carác-
ter reaccionario de don Marcelino 
Menéndez Pelayo lo vuelve inde-
seable como sujeto biográfico. Cosas 
de aquella década, también omino-
sa).2 En cuanto a lo otro, sin duda, las 
liberalizaciones políticas son benéfi-
cas, sobre todo, para que hablen los 
políticos de sus brillantes empresas 
o surjan personajes de reparto ávidos 
de proclamar su decisión de desvelar 

2 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo. Literatura, 
sociedad y política en tiempos del romanticismo, traducción de 
Laura Roca, Barcelona, Crítica, 1989, p. 10.

peninsulares, mentirota que Juliá 
refuta punto por punto. Pero ese es 
otro tema.

El caso es que el profesor Amelang, 
invitado a comparar las tradiciones 
biográficas inglesa y española, ape-
nas si compara a Teresa con Bunyan 
y no resuelve la pregunta por la cual, 
me imagino, lo invitaron a parti-
cipar en ese heteróclito volumen: 
¿por qué en las librerías en espa-
ñol es tan pobre la sección de bio-
grafías? Escritores menores como 
Evelyn Waugh tienen cinco biogra-
fías (yo tengo tres de ellas), y equi-
valentes suyos en España, digamos 
(medio en broma) Jardiel Poncela o 
Julio Camba, quizá no tengan ningu-
na. Ese profesor, como es frecuente, 
no hizo su trabajo.

Pero no negarás que España ha 
cambiado en las últimas décadas 
en el terreno de la biografía...
En eso y en muchas otras cosas ha 
cambiado España pese al llanto por 
una grave pero pasajera crisis eco-
nómica que ha invitado a los inte-
lectuales españoles a ejercer una de 
sus tentaciones cíclicas, la de rea-
fricanizarse mentalmente... Ortega 
y Gasset decía (en el tomo terce-
ro de la edición del 83 de sus Obras 
completas, donde están casi todos sus 
escritos decisivos) que los franceses 
escribían muchas memorias porque 

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es una de 
las personalidades más singulares de 
la cultura en nuestra lengua. Poeta, 
narrador y profesor, ha escrito obras 
de referencia sobre el nacionalismo 
y sus mitos, como El bucle melancó-
lico (Espasa Calpe, 1997), ha expli-
cado con honestidad y elocuencia 
su trayectoria política en Cambio de 
destino (Seix Barral, 2006), es autor 
de la admirable biografía Miguel de 
Unamuno (Taurus, 2012) y acaba de 
publicar una revisión erudita y lúdi-
ca de la monarquía española: A cuerpo 
de rey (Ariel, 2014). Su obra combi-
na el rigor y la pasión por las ideas 
y las palabras con un humor fino y 
sabio que es lo contrario a la falta de 
seriedad.

El taller del 
biógrafo:  
Una conversación  
con Jon Juaristi

En Miguel de Unamuno (Taurus, 
2012) usted asegura que para el 
biógrafo siempre es importante 
recurrir a su propia experiencia 
vital. ¿Por qué?
En todo caso, siempre será útil con-
trastar lo que sabemos por experien-
cia directa con lo que aprendemos del 
documento. Hice una pequeña tram-
pa al plantear esta cuestión de una 
manera un tanto radical en la biogra-
fía de Unamuno, porque, en efecto, 
las coincidencias entre mi vida y la 
suya eran numerosas y, bien expues-
tas, podían impresionar al lector. No 
siempre se da tal cantidad de ele-
mentos comunes entre biografiado y 
biógrafo, y ello impide que este prin-
cipio pueda ser elevado al rango de 

DANIEL GASCÓN
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–como dicen ustedes los que viven 
al sur de los Pirineos– secrecías 
capitales. Sin duda, sin los Castro, 
un Rafael Rojas ya habría escrito 
la biografía de José Lezama Lima. 
En cuanto al tema que nos convoca  

–la biografía literaria– son úti-
les pero no demasiado... Habrá 
que ir a Rusia a ver cómo la 
caída de la urss y la restaura-
ción putiniana han afectado 
a los biógrafos. Entre lo que 
traducen los franceses, ya he 
leído un notable Pasternak, 

el de Dmitri Bykov.
Vuelvo al asunto. España se 

ha llenado de biografías exce-
lentes. Cito en desorden: las 

de Jordi Gracia de Dionisio 
Ridruejo y Ortega, la muy 
sulfurosa de Gregorio 
Morán también sobre 

el filósofo... Dicen que la de 
Juaristi sobre Unamuno es muy 
buena (no la conozco todavía), el 
propio Juliá hizo su Vida y tiem-
po de Manuel Azaña muy decorosa-
mente en 2008 y volvió a circular 
la no muy bien valorada de Ortiz-
Armengol sobre Pérez Galdós, 
que en todo caso es útil. O “nove-
las familiares” como las escritas o 
filmadas sobre los Goytisolo o los 
Panero. O las de Rivero Taravillo 
sobre Cernuda. Está el mamotre-
to de Juan Antonio Hormigón 

norma metodológica. Sin embargo, 
la propia cercanía biográfica funciona 
a veces como un factor de disuasión, 
que desanima (todo está muy visto, 
te dices, para qué repetir lo ya sabi-
do). Convertirla en clave principal, 
en motivo fundamental de inspira-
ción, ayuda a desbloquear la escritura.

En su retrato de Unamuno hay 
comprensión, pero también 
distancia y una gran cantidad 
de humor e ironía. Lo presenta 
como uno de los primeros 
“intelectuales” españoles. Tras 
escribir la biografía, ¿se siente 
más cerca o más lejos del 
personaje? ¿Cuáles serían sus 
grandes errores y aciertos?

Tomo la idea de Unamuno como pri-
mer intelectual español –o, al menos, 
como primer intelectual español 
moderno– de mi amigo Stephen G. H.  
Roberts, de la Universidad de 
Nottingham (a mi juicio, el mayor 
especialista vivo en Unamuno). 
Calificar a Unamuno de intelectual 
no necesita justificación. Lo era en 
el sentido moderno y sustantivo del 
término: o sea, alguien que intenta 
influir con sus ideas en la política y en 
la sociedad de su tiempo a través de la 
prensa. Este tipo humano surge en 
Europa y América a finales del siglo 
xix. Lo que Roberts hace –en mi opi-
nión, muy atinadamente– es poner 
de manifiesto el carácter fundacional 
y arquetípico de Unamuno en lo que 

a la historia de los intelectuales espa-
ñoles se refiere.

No hablaría de aciertos y errores. 
Las ideas de Unamuno, en su mayor 
parte, no me convencen. Su religión 
(o su filosofía de la religión) ya le pare-
cía terriblemente caduca a Borges, 
uno de los pocos latinoamericanos 
que se la tomó medio en serio y con-
descendió a discutirla. En España ha 
sido, paradójicamente, el aspecto del 
pensamiento de Unamuno que más 
ha interesado tanto a obispos como a 
comecuras.

¿Qué queda del 98?
Una gran literatura. En poesía, 
Antonio Machado (y Unamuno); 
en novela, Baroja (y Unamuno); en 
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sobre Valle-Inclán pero es, como el 
Neruda de David Schidlowsky en 
Chile, un archivo impreso a la espe-
ra de que llegue un verdadero bió-
grafo que escriba la biografía. Como 
en muchas otras cosas, España se va 
poniendo al día con Europa...

Si dices que no has podido ir 
más lejos del dicterio weberiano 
que separa por los siglos de los 
siglos a los pueblos protestan-
tes de los católicos, el relativo 
renacimiento de la biografía en 
España tendrá que ver con la 
secularización del país...
No lo sé. José María Blanco White, 
acaso el escritor español más moder-
no del siglo xix, asociaba la tole-
rancia religiosa con la libertad de 
conciencia y la libertad política. 
Creo que Blanco White se alegra-
ría, en todo caso, de ir ganando la 
batalla. Y pensar en Blanco White 
es pensar en el justamente celebra-
do Juan Goytisolo que llevó la auto-
biografía a un destino de precisión 
y honradez como no lo había habi-
do en nuestra lengua, con Coto vedado  
y En los reinos de taifa, en los años 
ochenta del siglo pasado. Pero con 
esta mención quisiera alejarme de 
la autobiografía (o de las memo-
rias, sea cual sea la diferencia, en 
el fondo bizantina), porque creo 
que los llamados “géneros del yo” 

suficientemente documentado desde 
la historia política, social, económi-
ca, cultural, etcétera. Acaso la excep-
ción sea la de la biografía de los 
subalternos, que tiende a confun-
dirse con la microhistoria (pienso  
en el Menocchio de Carlo Ginzburg, en 
el Martin Guerre de Natalie Zemon 
Davis...).

¿Qué importancia tiene el género 
biográfico, y autobiográfico, para 
el estudio de la historia de las 
ideas?
Depende de los casos. Las buenas 
biografías o las memorias, buenas o 
malas, sinceras o falaces, son siem-
pre valiosas en los casos de creado-
res de ideas.

teatro, Valle-Inclán (y Unamuno); 
en ensayo, Unamuno (y Unamuno). 
Con solo estos cuatro nombres 
se justificaría, si hiciera falta, una 
modernidad española. Claro que 
también hay otras cosas: la pintura, 
con su descubrimiento del paisaje 
y del paisanaje –en Beruete, Haes, 
Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Gutiérrez 
Solana, etcétera–; el nacionalis-
mo musical de los Falla, Turina, 
Guridi... A mi juicio, todos ellos 
están mucho más vivos que los que 
vinieron después.

En su biografía de Unamuno 
aparecen las tradiciones y las 
transformaciones sociales, las 
controversias intelectuales, 

breves biografías de algunos 
personajes que rodeaban al 
escritor. ¿En qué medida es 
importante la reconstrucción de 
una época cuando se cuenta una 
vida concreta, y viceversa?
Czesław Miłosz pensaba que la 
reconstrucción de la época era 
lo único que podía justificar la 
autobiografía. Quizás. Es lo que 
mueve, desde luego, la gran escritu-
ra autobiográfica moderna, desde la 
Ilustración (Pepys, Casanova, Saint-
Simon, Jovellanos...) hasta el siglo xx 
(Stefan Zweig o Baroja, por ejem-
plo). Ahora bien, la biografía –no 
la autobiografía– es un género his-
tórico de segundo grado y, como 
tal, busca instalarse en un contexto 

dios griego o veterotestamentario, 
pero debe hacerlo episódicamente, 
cuando se trate de algo importante: 
de un castigo ejemplar a un semi-
diós altanero o de crear el mundo. 
Es cosa de leer Cómo se escribe una vida, 
de Michael Holroyd, prologado por 
mi amigo Matías Serra Bradford.3 
Holroyd, biógrafo de Lytton Strachey 
nada menos y de Bernard Shaw, atri-
buye a D. H. Lawrence una declara-

ción extraña: “Nunca confíen en el 
autor. Confíen en el texto.”

La autobiografía tiene un valor 
literario propio y lo que un autor 

3 Michael Holroyd, Cómo se escribe una vida. Ensayos sobre 
biografía, autobiografía y otras aficiones literarias, selección y 
prólogo de Matías Serra Bradford, traducción de Laura 
Wittner, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2011.

solo son falsos amigos de la biogra-
fía. Se parecen menos de lo que se 
cree, como ocurre con el cuento y 
la novela. La biografía, la verdade-
ra biografía seriamente documenta-
da y amorosamente escrita, confiada 
en que, como quería nada menos que 
Talleyrand, los hechos siempre pue-
den reconstruirse, es una investiga-
ción moral cuyas fuentes deberían 
buscarse más en la filosofía que en la 

literatura, si por literatura se entien-
de solo imaginación.

Nada más lejano a las confesio-
nes que la biografía. Le robo la frase 
famosa, deformándola, a San Agustín: 
el biógrafo, como Dios, debe estar en 
todas partes sin que se note. A veces 
debe intervenir, hasta con furia de 

No tenemos tradición 
biográfica porque  
no tuvimos Reforma  
sino Contrarreforma y  
nuestra Ilustración  
fue mostrenca.
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tenga que decir sobre sí mismo, sea 
en una carta privada o en una nove-
la, debe ser examinado por su bió-
grafo con mucha atención pero con 
frialdad quirúrgica, la de quien está 
dispuesto a extraer un tumor malig-
no. A Holroyd con Strachey o a 
Foster con Yeats, lo mucho que sus 
biografiados quisieron decir de sí 
mismos (como hacemos todos, her-
moseando, mitificando, mintiendo 
sobre nuestras vidas) les sirvió para 
llegar a otros sitios, aquellos desva-
nes o armarios donde se guardan los 
secretos o donde se hacen fogatas 
con papeles privados cada década, 
entre ellos, por cierto, un Freud, asi-
duo pirómano...

Te has ido por las de Villadiego...
Pues regreso, para despedirme, por 
las de Villarroel. Su Vida (1743), la 
de don Diego de Torres Villarroel, 
debería ser tan importante para la 
cultura europea como la de Pepys, 
que escribe sus diarios privadísimos 
entre 1660 y 1669, pero ello ocurre 
cuando la noche empieza a cernirse 
sobre el Imperio español y en cam-
bio la Pérfida Albión se encamina, 
durante su revolución, la primera, 
hacia la modernidad. Allí, curiosa-
mente, el individualista obsesionado 
por su salvación es el español (a quien 
Juan Marichal tenía por ser el primer 
burgués nuestro capaz de expresarse 

como tal) y Pepys parece griego, un 
hombre mirando a la plaza públi-
ca, comunitario. El Imperio español 
se agotó porque no supo pasar de su 
modernidad a su propia posmoder-
nidad; habiendo llegado a América 
un siglo después, el carácter modes-
to, artesanal, sectario, de la ocupación 
de las trece colonias por la religiosa 
gente del Mayflower les ahorra la pesa-
dilla burocrática, el oneroso empape-
lamiento, junto a la suerte o desgracia, 
según se vea, que tuvieron al no topar-
se con civilizaciones como la azteca 
o la inca con las que, ante la muer-
te segura, solo quedaba negociar el 
mestizaje.

No, no me pierdo: mientras nace 
la biografía moderna en Inglaterra, 
con Johnson y Boswell, obviamente, 
nosotros no tenemos gran cosa que 
ofrecer hasta el siglo xx. Es importan-
te un dato, francófilo: todos los ingle-
ses, empezando por Shakespeare, 
habían leído a Montaigne en la tra-
ducción de John Florio de 1603. La 
acaban de reeditar en Nueva York. 
Antes, en 1683, John Dryden utiliza 
por primera vez la palabra biografía 
en inglés, y, en español, a los primeros 
biógrafos locales de Cervantes, Lope 
de Vega o Quevedo solo los recuer-
dan los eruditos. ¿Quién se acuerda 
de Gregorio Mayans y Siscar (el dato 
me lo dio el abate de Mendoza, no la 
Wikipedia), el de Cervantes; de Juan 

Pérez de Montalbán, el de Lope? 
¿No es asombroso que haya habi-
do que esperar hasta fines del siglo 
pasado para que Pablo Jauralde Pou, 
un palentino, haya escrito la prime-
ra gran biografía de don Francisco 
de Quevedo?

Durante las décadas románti-
cas en América Latina se imita al 
Chateaubriand de Atala, un exotista 
(los esquimales comprando helado), 
o al exhibicionista a la moda (René), y 
no al de la Vida de Rancé (1844), la pri-
mera biografía corta, a la vez crítica y 
artística, verdadero antecedente de 
las de Lytton Strachey, el liberador 
del género.

Entonces hay que admitir que les 
hemos dejado todo a los anglosa-
jones...
Sí, pero no me lo tomaría a la trá-
gica. Tras la derrota de la Armada 
Invencible o tras el 98, como se pre-
fiera, la declinación española trae 
consigo el exotismo, lo cual es y no 
es una pesadilla. La postración de 
las repúblicas bobas latinoamerica-
nas en el año 21 era tal que no solo 
era lógico que fuesen extranjeros los 
primeros arqueólogos, sino gringos, 
en México, quienes arrojaron la luz 
primera sobre Fernández de Lizardi 
o nuestros románticos sin romanti-
cismo. A veces, sobre todo los enfer-
mos hispano-americanos, como nos 

A menudo, la biografía y la 
autobiografía se han usado para 
la construcción nacional. Como 
ha mostrado en varias de sus 
obras, y también en su libro 
más reciente, A cuerpo de rey, 
las trayectorias individuales se 
distorsionan para elaborar mitos 
patrióticos. ¿Es un proceso que 
tiene unas constantes a través de 
tiempos y épocas? ¿Una función 
de la biografía seria es desmontar 
esos mitos?
Tampoco podría responder de forma 
tajante y unívoca. En algunos casos, 
yo diría que sí, pero no sé si mere-
ce la pena. Pongo un ejemplo: en los 
años treinta del pasado siglo aparecie-
ron distintas biografías hagiográficas 

del padre del nacionalismo vasco, 
Sabino Arana Goiri (las de Ceferino 
de Jemein y la de Pedro de Basaldúa 
son las más difundidas). Por supuesto, 
forman parte del mito de orígenes del  
nacionalismo vasco, y como tales 
deben ser tratadas por los historiado-
res. Pero ¿debe un biógrafo detener-
se a desmontar sus aspectos, digamos, 
míticos y nacionalistas? No lo tengo 
tan claro.

¿Qué biografías, o libros con 
perspectiva biográfica, han sido 
decisivos para usted?
Muchas. Una de las primeras que leí, 
la de Eugenio Aviraneta, por Baroja, 
fue importantísima para mí. Más 
que de las grandes biografías como 

la del conde-duque de Olivares, por 
Marañón y después por John Elliott 
(que también), he aprendido de las 
pequeñas escritas por Julio Caro 
Baroja, que pensó mucho y muy acer-
tadamente sobre el género (El Señor 
Inquisidor y otras vidas por oficio, Vidas 
poco paralelas, Semblanzas ideales, etcé-
tera). Hablo de las biografías españo-
las, claro. Para lo referente a México 
y a Latinoamérica, en general, ten-
dría que mencionar las de Enrique 
Krauze. Y en lo referente a otros paí-
ses, las de Roy Foster, Mona Ozouf, 
Pietro Citati, etcétera. Sin olvidarme 
de clásicos como Chesterton o Lytton 
Strachey, que no serán demasiado 
rigurosos, pero sí amenos, y eso tam-
bién es de agradecer. ~
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dude entre la biografía y la novela, 
duda nefasta que nos lleva a un géne-
ro facilón y popular, que condeno 
sin taxativas, la biografía novelada, 
que no es ni una cosa ni otra. Pero 
Guzmán plantó una semilla plutar-
quiana: tras las Muertes históricas (1958) 
vendrán, acaso, las Biografías del poder 
(1987) de Enrique Krauze, quien en 
1980, con Daniel Cosío Villegas, una bio-
grafía intelectual, restaura un género 

Horkheimer. Hay excepciones nota-
bles en el terreno de la autobiogra-
fía hasta cierto punto involuntaria 
(como yo mismo trato de demos-
trar en mi Vida de fray Servando de 
2004) y en el terreno de la biografía 
histórica, por ponerle una etiqueta 
a esa cosa genial que es el Facundo, 
de Sarmiento, sin duda el libro del 
siglo xix entre nosotros. El resto da 
ternura: la da, por allá, Mesonero 

llamaba Ortega (y uso el guion al 
gusto de José Gaos, es decir, inclu-
yendo a ambas orillas del castellano), 
necesitamos de la vigilancia, de la 
medicina o de la caridad de los extra-
ños. Excepción hecha de ese experi-
mento singular que fue la Vida de don 
Quijote y Sancho (1905), de Unamuno, 
lo que el xix tenía que decir de 
Cervantes era bastante tonto (como 
hoy son inaceptables las objecio-
nes de Voltaire contra Shakespeare 
y nunca nadie se tomó en serio el 
sermón de Tolstói contra el autor 
de Hamlet), así que fue una fortu-
na que viniese James Fitzmaurice-
Kelly a ocuparse de Cervantes en 
1892 o Chonon Berkowitz con el pri-
mer Pérez Galdós serio en 1948. Si 
había que esperar a Francisco Rico 
y a María Zambrano, la espera valió 
la pena.

Ello nos lleva a la aún más ingrata 
situación de la biografía literaria en 
América Latina. Y voy más lejos: los 
anglosajones, precisamente, piensan 
y piensan bien que cada lengua debe 
medirse con los héroes y los antihé-
roes de las otras lenguas. Ellos creen, 
y no les falta razón, que su André 
Gide, el de Alan Sheridan, es mejor 
que las generalmente inconclusas 
y elefantiásicas biografías francesas 
de Gide: aquí la distancia seleccio-
na y elimina lo superfluo. A su vez, 
teniendo actualmente una escuela  
biográfica digna de competir con  
la anglosajona, los franceses tienden 
a despreciar a sus biógrafos porque 
creen que siguen siendo los maîtres à 
penser y no, se vaciaron: toda su críti-
ca la exportaron a las universidades 
gringas y se quedaron con su inago-
table literatura nacional, los pobres. 
Tienen un François Dosse que cada 
año se despecha un Deleuze, un 
Ricœur, un Castoriadis. A los fran-
ceses, como biógrafos, les da pudor 
biografiar extranjeros. No deberían: 
acaso esa cura de provincianismo les 
ayudaría.

Tú me dirás...
El xix literario hispanoamericano, 
hasta el modernismo, ya se sabe, es 
lamentable y solo puede ser rescata-
do recurriendo a la historia, la meta-
física y el escepticismo, como diría 
el hoy justamente olvidado Max 

Romanos con sus Memorias de un 
setentón y la da, por acá, Guillermo 
Prieto, con Memorias de mis tiempos; 
en México, los primeros con ganas 
de hacer biografías (la de Servando 
se les antojó a varios) son los del 
Ateneo de la Juventud, pero se les 
atraviesa la Revolución mexicana, 
de la que solo saca provecho Martín 
Luis Guzmán (quien al fin encontró 
su biógrafo en Susana Quintanilla, 
pero ella debe culminar su trabajo 
con el Guzmán de la Guerra Civil 
española y el impresentable de 1968) 
con su Xavier Mina, héroe de Navarra 
(1932), que formó parte de la colec-
ción “Vidas españolas e hispanoa-
mericanas” donde probaron suerte 
varios escritores de ambas orillas, 
la fuente, escasa pero constante, de 
nuestra biografía moderna. También 
Guzmán incurrió en sus fallidas 
Memorias de Pancho Villa, escritas entre 
1938 y 1951: al primero de esos libros 
le falta una documentación que solo 
ha podido reunirse hasta las últi-
mas décadas y al segundo le sobra. 
Muchas notas, como dicen los mal-
querientes de Brahms. No siempre es 
bueno que un biógrafo tenga dema-
siado material y, sobre todo, que 

que en México estaba en manos de la 
hagiografía oficial. Dos años después, 
Octavio Paz publica Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe y en 1990 
José Luis Martínez su Hernán Cortés.

Pecas de optimismo y hasta de 
espíritu de capilla. México sigue 
siendo ese lugar insólito donde 
entras a una librería y no encuen-
tras una biografía digna, gorda, 
documentada y bien “footnotea-
da” ni de Lázaro Cárdenas, ni de 
Cantinflas, ni de Juan Gabriel, ni 
de Hugo Sánchez, ni de Salvador 
Novo o Carlos Monsiváis...
Solo puedo apelar a tu paciencia. La 
Península se tardó, como he queri-
do demostrarlo, mucho en subirse al 
tren de la biografía literaria moder-
na. Sí, es penoso que la última gran 
biografía de Benito Juárez, para 
hablar de prohombres, sea, después 
de la don Justo Sierra, del escrupu-
loso suicida Ralph Roeder, publi-
cada por primera vez en 1947. Pero 
aquí es una bronca académica: los 
historiadores, con sus papers, siguen 
en guerra contra los biógrafos y no 
solo en México, sino ¡en Inglaterra! 
Leyendo a Holroyd me entero de 

La verdadera biografía  
es una investigación  
moral cuyas fuentes 
deberían buscarse  
más en la filosofía  
que en la literatura.
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anacronismo, pero basta con subirse 
al transporte público en cualquiera 
de esas ciudades para convencerse. 
En Buenos Aires, el Río de la Plata 
trajo más desenvoltura, pero basta 
acercarse al Gran Buenos Aires para 
desengañarse. Ni siquiera Lima o 
Caracas son del todo trópico y exu-
berancia, decía don Pedro, lugares 
donde sea fácil ser exuberante en la 
expresión. Para ello hay que subir 
hasta La Habana, donde a la exu-
berancia la controla, cada vez con 
menor enjundia, el comunismo.

Se extingue, pero perdura, el 
decoro. Aquí todavía no sabemos 
si Xavier Villaurrutia se suicidó 
o solo le dio un infarto. Durante 
décadas hubo tías y sobrinas celo-
sas de no revelar su homosexua-
lidad, por si acaso fue un mal de 
amor la causa de su muerte. Quizá 
los papeles solo están esperando que 
alguien los busque y los lea. A mí 
me importa saberlo, pues como lec-
tor de biografías “lo que yo quiero”, 
decía Beckett, ese pregonado artis-
ta de la despersonalización, “son 
los restos, los desechos, etc., nom-
bres, fechas, porque esto es todo lo 
que uno puede llegar a saber” de 
nuestro mundo sin perderse en la 
novela, que requiere otra clase de 
disposición. La novela es abstracta, 
la biografía concreta, concluyo yo, si 
entiendo bien a don Sam.5

El decoro, como la hipocresía, 
es desagradable, pero civilizaciones 
enteras han alargado sus lamenta-
bles vidas, apostando por uno, por el 
otro. Pero creo que Jacob Burckhardt 
tenía razón cuando dijo, estudian-
do el Renacimiento, que la biografía 
era un signo inequívoco de moder-
nidad. Si la modernidad hubiera 
terminado nos habríamos entera-
do por la extinción de la biografía, y 
esta goza de una inusual salud pla-
netaria. Los hispano-americanos, a 
nuestra manera, siempre un tanto 
filosofante, nos hemos ido curan-
do de esa debilidad en el arte de 
conocernos a nosotros mismos. A 
esa actividad nos invita un biógrafo 
invitando a una tercera persona, a 
menudo fascinante. ~

5 James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel 
Beckett, Nueva York, Simon and Schuster, 1996, p. 235.

más conocido como el buen novelis-
ta que es, ha biografiado nada menos 
que a Porfirio Barba Jacob (1991), José  
Asunción Silva (1995) y Rufino  
José Cuervo (2012).

En Chile, envejecieron muy rápi-
do, por ideológicas, las biografías de 
Volodia Teitelboim sobre Huidobro 
y Neruda (muy apetecido como tema 
en la anglósfera, aunque en espa-
ñol Hernán Loyola dé la cara) pero 
allí mismo, la mejor editorial litera-
ria de América Latina, las Ediciones 
Universidad Diego Portales, tiene la 
colección “Vidas ajenas”, dedicada 
exclusivamente a biografías y memo-
rias; en ese catálogo –para hablar solo 
de la lengua española– está lo mismo 
un antiguo como Benjamín Vicuña 
Mackenna que un hipermoder-
no como Rafael Gumucio, sin olvi-
dar al propio Sarmiento, a Roberto 
Merino, Gabriela Mistral hablando 
de sí misma o el libro de Mariana 
Enríquez sobre Silvina Ocampo, 
La hermana menor. La Argentina nos 
dio, otra vez, la gran biografía del 
siglo en español, que en mi opinión 
es el Borges (2006), de Adolfo Bioy 
Casares, sin hablar de las biografías 
borgianas tradicionales, inauguradas 
por el inolvidable Emir Rodríguez 
Monegal en 1985. Están también 
las aproximaciones heterodoxas de 
César Aira a Alejandra Pizarnik y, 
según me informan, una magnífica 
biografía de Osvaldo Lamborghini, 
obra de Ricardo Strafacce. En fin, 
sin duda, he olvidado a algunos 
pocos colegas más. Espero que me 
perdonen.

Tras toda esta trivia bibliográfi-
ca, ¿cómo responderías tú a la 
pregunta que los académicos no 
responden?: ¿por qué en México 
y en el resto de Hispanoamérica 
se escriben tan pocas biografías?
Carezco de talento para entender 
el presente, por eso recito a Verdi: 
Torniamo all’antico, sarà un progresso. 
Creo en Henríquez Ureña, quien 
creía en Taine y en el anacronismo 
que nos vuelve rehenes del medio  
ambiente, de las ciudades del “oto- 
ño perpetuo” como la ciudad de 
México, Quito o Bogotá, donde 
sigue imperando el decoro de raíz 
indígena e hispánica. Disculpen el 

que allá los grandes biógrafos como 
él son, con excepciones (R. F. Foster, 
Hermione Lee, enésima biógrafa de 
la Woolf y la primera importante  
de Edith Wharton), despreciados 
en Oxbridge. Si la academia mexi-
cana no es capaz de educar biógra-
fos profesionales, peor para ella y 
mejor para nosotros los amateurs.  
Mayor dignidad académica han 
ganado los biógrafos, debe decirse, 
en Estados Unidos.

Consigno novedades para des-
alentar un poco tu pesimismo y voy 
más allá de México, en la medida de 
lo poco que sé. Jorge G. Castañeda y 
Taibo II hicieron sus biografías del 
Che compartiendo notas, lo cual 
para una profesora de Alabama es 
cosa inusual y digna de aplauso.4 
Tenemos el Pancho Villa (1998), de 
Katz, que de alguna manera es un 
libro mexicano, como los polémicos 
trabajos de Christian Duverger sobre 
Cortés y Bernal Díaz del Castillo son 
los de un francés de México. Siguen 
ocurriendo cosas lamentables como 
novelizaciones donde Díaz Ordaz 
aparece injertado en Conde Drácula, 
pero cuando un universitario le dedi-
ca su tesis a un novohispano menor 
como Patricio Fernández de Uribe 
y hace una biografía, como lo hizo 
Iván Escamilla González en 1999, 
hay esperanza.

Hace veinte años, Álvaro Ruiz 
Abreu hizo su José Revueltas: los muros de 
la utopía (1992 y 2014) ante una fami-
lia dividida, donde si tocabas una 
puerta te cerraban la otra, e intentó 
algo también difícil, escribir la vida 
de un poeta llamado por los dioses, 
José Carlos Becerra. Están también 
los Apuntes biográficos (2014) de Jaime 
Sabines reunidos por Pilar Jiménez 
Trejo. Guillermo Sheridan tiene un 
López Velarde (1988) y su joven Paz, 
a la Trotski (2004); Fabienne Bradu 
su Antonieta Rivas Mercado (1991), 
Krauze insistió con Redentores. Ideas y 
poder en América Latina (2011) en otra 
galería lyttonstracheyna, que incluye a 
Paz, pero también a Martí, a Evita, al  
Subcomandante Marcos, a García 
Márquez, entre otros. Desde México, 
Fernando Vallejo, mexicano de adop-
ción y nacido en Colombia aunque 

4  Paula R. Backscheider, Reflections on biography, Oxford 
University Press, 2000, p. 231.


