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H
ay una historia que Sergio 
Pitol solía contar con frecuen-
cia cuando todavía hacía vida 
pública y de la que dejó regis-
tro escrito en El arte de la fuga. A 
principios de los años ochen-
ta pasó unas vacaciones de dos 
meses en el Distrito Federal, 

después de vivir por años en Barcelona, Varsovia, Budapest, 
Moscú. Tenía, por entonces, 45 años y seis o siete libros 
publicados; ya era el traductor de Conrad y Henry  
James y había sido el editor de la legendaria colección de 
libros Los Heterodoxos, publicada por Tusquets en España 
y con una circulación amplia por toda América. Al poco 
de llegar a México, recibió una llamada del pen Club en la 
que lo invitaban a participar en una serie de diálogos entre 
escritores de generaciones distintas –una lectura, seguida de 
una conversación pública, entre un autor consagrado y uno 
joven. Aceptó y le anunciaron que leería con Juan Villoro. 

ÁLVARO  
ENRIGUE

Ha sido el traductor de Conrad y James, 
el editor de libros insólitos, pero sobre 
todo el escritor que ha apostado por 
borrar las fronteras entre géneros. En su 
obra, la realidad solo adquiere sentido a 
través de la escritura.

Sergio Pitol, 
niño ruso
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El evento casi resultó un desastre porque Pitol, veintitrés 
años y un montón de libros mayor que Villoro, pensaba, 
hasta que subió al escenario, que el joven en la mesa era 
él. Nada retrata mejor su condición de excéntrico: era una 
figura de referencia para toda una literatura y seguía pen-
sando en sí mismo como una promesa literaria.

Es esa condición de excéntrico sine qua non la que le per-
mitió a Pitol convertirse primero en un autor de culto y 
después en el escritor que volvió a poner en circulación 
una hermosa tradición secular de la literatura mexicana: la 
de los autores de libros sin género, más dispuestos a pro-
poner una conversación que a imponer una idea sólida del 
mundo mediante una ficción poblada de anécdotas y per-
sonajes simbólicos.

Leídos en el orden en que fueron publicados, los libros 
de Pitol cuentan la historia de un desprendimiento. El 
autor que empezó escribiendo cuentos deslumbrantes pero 
convencionales sobre la región remota de México en que 
creció se fue deshaciendo paulatinamente de los temas y 
lenguajes que conseguían prestigio durante el siglo xx: 
la peculiaridad de una cultura regional, la relevancia de 

parecían haber impuesto un gusto literario corto y chato 
como opción única en las librerías.

Pasado el tiempo, se puede ver con claridad que si 
es cierto que la aclamación que recibieron ambos libros 
fue inesperada, también lo es que Pitol no estaba actuan-
do como un innovador desesperado, sino como el lector 
atento de una tradición que siempre encontró claustro-
fóbicos los géneros literarios. Los libros de Martín Luis 
Guzmán, Nellie Campobello, José Vasconcelos o Alfonso 
Reyes –fundadores de la modernidad literaria mexicana– 
tampoco tenían un género transparente. En la generación 
misma de Sergio Pitol, brillante y poco atendida fuera de 
América Latina, autores como Margo Glantz, Alejandro 
Rossi o el propio Salvador Elizondo nunca dejaron de 
insistir en que la producción literaria más resistente del 
país estaba fincada en escrituras desmarcadas de las con-
venciones genéricas.

Los libros tardíos de Sergio Pitol no son, entonces, 
caprichosos. Están fundamentados en una tradición y son 
producto de un procedimiento en el que ha trabajado, de 
manera consistente y serena, durante los últimos veinte 
años: la experiencia humana carece de valor hasta que se 
transfigura en escritura, pero si a esa escritura se le impo-
ne la geometría obtusa de un género, se traiciona su funda-
ción irracional. “La inspiración –anota Pitol en El mago de 
Viena– es el fruto más delicado de la memoria.” No es una 
idea nueva: está en el fondo de la escritura de San Agustín, 
de Montaigne, de Albert Camus. Para el autor, el genio que 
mueve la literatura es el de la correspondencia: lo experi-
mentado, según dice él mismo, es apenas “un conjunto de 
fragmentos de sueños no del todo entendidos”.

Es por eso que El arte de la fuga comienza con la descrip-
ción miope de Venecia: para poder ver lo que tiene valor en el 
mundo, hay que dejar los lentes de diario olvidados en  
el escritorio. La realidad está ahí, pero solo es significativa 
cuando es desmontada por el borrado que implica seleccio-
nar y hacer el montaje de una serie de episodios, lecturas, 
acotaciones. Es también por eso que El viaje incluye ensayos, 
pero también páginas de diario, anécdotas, relatos tan circu-
lares que no podrían ser absolutamente verdaderos pero se 
cuentan como si lo fueran. La imaginación literaria, según 
Pitol, no progresa en el orden racional que demandan una 
novela, un ensayo o un cuento. Se parece más a una espon-
ja marina que a una autopista. Es un bloque sólido, sin asi-
deros, pero lleno de caminos interiores que conectan ideas, 
notas, recuerdos inventados.

El comienzo de El viaje no podría ser más clásico. El 
autor, ya cansado y un poco enfermo, se encierra a escri-
bir en una especie de Torre de Montaigne tropical: una 
ciudad modesta, culta y provinciana del Golfo de México. 
Recuerda sus años como embajador en Praga y nota que, 
siendo su ciudad preferida de las muchas en las que ha vivi-
do, es también la única de la que nunca ha escrito nada. 
Extrañado, revisa sus diarios del periodo y descubre un 
vacío: contienen solo anotaciones sobre encuentros, lec-
turas, problemas nimios de oficina; ni una palabra sobre 
sus paseos por la ciudad inagotable, sus museos espléndi-
dos, su potente vida cultural. Lo que sí encuentra en sus 
cuadernos es, en cambio, un diario de viaje a Rusia que, al 

La imaginación 
literaria, según Pitol, 
no progresa en un 
orden racional. Se 
parece más a una 
esponja marina que a 
una autopista.

la nacionalidad, el ánima latinoamericana en las soleda-
des del exilio.

Simultáneo a este desprendimiento –suicida en su 
hora– de los temas probados de la escritura regional, 
Pitol puso en práctica un experimento más arriesgado: 
desprenderse, también, de las supersticiones de la forma 
literaria –o tal vez expandirlas. Sus libros, poco a poco, 
dejaron de ser novelas o colecciones de cuentos o ensa-
yos para transformarse en sesiones literarias en las que la 
distancia entre ficción, reflexión y memoria es irrelevan-
te. Libros que son todo al mismo tiempo, lo que su con-
temporáneo Salvador Elizondo llamaba, entre filosófico 
e irónico, “libros para leer”.

En el momento de la publicación de El arte de la fuga y El 
viaje el gesto de abjurar de los géneros fue entendido como 
desafiantemente posmoderno: para que una escritura fuera 
total, tenía que prescindir de las convenciones mercadológi-
cas que asfixiaban a las literaturas latinoamericanas durante 
el fin del siglo xx, en el que los grandes grupos editoriales 
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paso del tiempo, se volvió significativo: registra el momen-
to del deshielo soviético.

Es aquí donde el procedimiento de escritura de Pitol se 
vuelve extremo. El diario está reescrito y editado para que 
se lea como si fuera pietaje para un documental filmado en 
el instante en que la perestroika era recibida por la gente de 
la Unión Soviética con una mezcla de esperanza y escepti-
cismo. Puesto en juego con una serie de ensayos sobre lite-
ratura rusa, con páginas dedicadas a los misterios del oficio 
de escritor y la proyección de recuerdos cuyas conexio-
nes no están claras hasta que se ha llegado a la última línea 
del volumen, el diario produce reverberaciones que lo van 
resignificando conforme avanza. No hay que olvidar aquí 
que la apertura soviética fue un poco anterior a la transición 
a la democracia en México, que es el tiempo preciso en que 
Pitol escribió El viaje. El año 2000 en que se publicó fue el 
mismo en que concluyó el largo tránsito de los mexicanos a 
un sistema que garantizaba, por fin, todas las libertades civi-
les básicas. La burla descarnada que hace de los comisarios 
soviéticos y su ditirambo sobre los ciudadanos enloqueci-
dos por la idea de libertad representan una mirada oblicua a 
la fiesta que fue México en esos años repletos de esperanza.

Pero El viaje no es un libro político, o es mucho más 
que eso. Está enmarcado por tres escenas que al reflejar-
se entre sí van revelando la visión personal de la escritura 
de un autor en su hora de plenitud creativa. En la intro-
ducción praguense hay una escena, entre terrible y cómi-
ca, en la que Pitol, deambulando por los callejones de una 
de las partes viejas de la ciudad, nota a un viejo tirado en 
el suelo que increpa a los peatones sin poder levantar-
se. Cuando el novelista se acerca, descubre que no es que 
esté borracho, sino que se ha resbalado en su propia caca y 
cada que se intenta alzar patina en ella. Más tarde, cuando 
Pitol finalmente llega a Tbilisi, Georgia, asiste a una comi-
da que ofrece en su honor una asociación de escritores y 
directores de cine. Ha estado, desde que llegó a la ciudad, 
en éxtasis: la encuentra despierta, vibrante, crítica, infini-
tamente más libre y alegre que Moscú o Leningrado. En 
ese estado de efervescencia, se levanta del banquete a ori-
nar y, como hay fila en el baño, uno de los comensales le 
dice que vayan a desaguar al río, que es lo normal. Pasado 
de vino, acepta la invitación y encuentra una escena per-
turbadora: en Tbilisi cagar en público no solo es un acto 
socialmente aceptable, sino una oportunidad de sociali-
zación. En el último episodio del libro, Pitol regresa a su 
infancia en el pueblo minúsculo de Potrero, Veracruz, en 
el que toda la comunidad vive de un ingenio azucare-
ro. Dado que era un niño enfermizo, tendía a la soledad 
y el aislamiento. Uno de sus paseos favoritos consistía en 
perderse por las naves del ingenio los domingos –cuan-
do estaba cerrado–, para llegar al sitio en que se acumu-
laban montañas inmensas de bagazo, la mierda inane que 
deja la producción de caña de azúcar. Ahí, enterrado entre 
los desechos vegetales, fantasea sobre la ilustración de un 
álbum infantil en la que aparece un niño eslavo definido 
como “Iván: niño ruso” y se vislumbra como su gemelo. 
Luego confiesa que de todas las imágenes que ha tenido 
de sí mismo, esa –la más delirante– es la que aún le “pare-
ce ser auténtica verdad”.

El periplo que cuenta El viaje no es, como parece en 
un primer acercamiento, el que hizo el embajador Pitol a 
la Unión Soviética del deshielo, sino el del niño solitario 
que acumuló caras, nombres, viajes, recuerdos, y los devol-
vió en forma de libro. Entre las muchas cosas que inclu-
ye están las notas que el autor fue haciendo para escribir 
Domar a la divina garza –tal vez su mejor novela y un libro 
verdaderamente salvaje. Cuenta el hallazgo de un rito de 
primavera en el que toda una comunidad de Tabasco es 
inundada de mierda por sus pobladores en un paroxis-
mo emancipador.

El viaje es, al mismo tiempo, una lección de sutileza y un 
ardid de dinamitero. Es un volumen sobre cómo construye 
un escritor. Sobre la libertad y su falta, y esa libertad última 
e indomable que es soltarse, dejar que las cosas salgan: con-
tar. Es por eso que el libro trabaja sobre la mente del lector 
no historia por historia, sino en el juego de reflejos entre una 
serie de relatos escatológicos, un cuerpo de ensayos sobre 
las humillaciones que padecieron los escritores rusos que 
optaron por pagar el precio de decir lo que se les daba la 
gana, una colección de estampas documentales en las que el 

Sus libros son todo 
al mismo tiempo, lo 
que su contemporáneo 
Salvador Elizondo 
llamaba, entre 
filosófico e irónico, 
“libros para leer”.
lector ve en directo a la generación soviética que se emanci-
pó abonada por el sacrifico de esos autores y el marco auto-
biográfico del escritor que optó por no atenerse a ningún 
parámetro para llegar a ser quien quería ser: un niño ruso.

Hay una historia memorable en el diario habanero con 
que concluye El mago de Viena: siendo muy joven y de cami-
no a Europa en barco, Pitol pasó por Cuba. Una noche en 
La Habana levantó una borrachera de marino y perdió la 
conciencia. La mañana siguiente amaneció en su habita-
ción, con unos zapatos ajenos, lo cual le preocupa hasta que 
descubre que son italianos, nuevos, están magníficamente 
cortados y le quedan a la perfección. Para Sergio Pitol todo 
está en todo y escribir es la única forma de revelar las cone-
xiones secretas que le dan sentido a la realidad. La escritu-
ra está ahí para que nos queden los zapatos. ~

Este texto es la versión en español del prólogo a la edición en inglés 	
de El viaje. El libro aparecerá bajo el título The journey en julio 	

de 2015, publicado por Deep Vellum.


