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Sergio Pitol,

L

nimo ruso

Ha sido el traductor de Conrad y James,
el editor de libros insolitos, pero sobre
todo el escritor que ha apostado por
borrar las fronteras entre géneros. En su
obra, la realidad solo adquiere sentido a
través de la escritura.

AY UNA HISTORIA que Sergio
Pitol solia contar con frecuen-
cia cuando todavia hacfa vida
publica y de la que dejé regis-
tro escrito en El arte de la fuga. A
principios de los afios ochen-
ta pas6 unas vacaciones de dos
meses en el Distrito Federal,
después de vivir por afios en Barcelona, Varsovia, Budapest,
Mosct. Tenia, por entonces, 45 afios y seis o siete libros
publicados; ya era el traductor de Conrad y Henry
James y habia sido el editor de la legendaria coleccién de
libros Los Heterodoxos, publicada por Tusquets en Esparia
y con una circulacién amplia por toda América. Al poco
de llegar a México, recibié una llamada del PEN Club en la
que lo invitaban a participar en una serie de didlogos entre
escritores de generaciones distintas —una lectura, seguida de
una conversacion ptblica, entre un autor consagrado y uno
joven. Aceptd y le anunciaron que leerfa con Juan Villoro.
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El evento casi resulté un desastre porque Pitol, veintitrés
aflos y un montén de libros mayor que Villoro, pensaba,
hasta que subi6 al escenario, que el joven en la mesa era
él. Nada retrata mejor su condicién de excéntrico: era una
figura de referencia para toda una literatura y seguia pen-
sando en sf mismo como una promesa literaria.

Es esa condicién de excéntrico sine qua non la que le per-
miti6 a Pitol convertirse primero en un autor de culto y
después en el escritor que volvié a poner en circulaciéon
una hermosa tradicién secular de la literatura mexicana: la
de los autores de libros sin género, mds dispuestos a pro-
poner una conversacién que a imponer una idea sélida del
mundo mediante una ficcién poblada de anécdotas y per-
sonajes simbdlicos.

Leidos en el orden en que fueron publicados, los libros
de Pitol cuentan la historia de un desprendimiento. El
autor que empez6 escribiendo cuentos deslumbrantes pero
convencionales sobre la regién remota de México en que
creci6 se fue deshaciendo paulatinamente de los temas y
lenguajes que conseguian prestigio durante el siglo xx:
la peculiaridad de una cultura regional, la relevancia de

La Imaginacion
literaria, segun Pitol,

Se
parece mas a una
esponja marina gue a
Una autopista.

la nacionalidad, el 4nima latinoamericana en las soleda-
des del exilio.

Simultdneo a este desprendimiento —suicida en su
hora— de los temas probados de la escritura regional,
Pitol puso en prictica un experimento mds arriesgado:
desprenderse, también, de las supersticiones de la forma
literaria —o tal vez expandirlas. Sus libros, poco a poco,
dejaron de ser novelas o colecciones de cuentos o ensa-
yos para transformarse en sesiones literarias en las que la
distancia entre ficcion, reflexién y memoria es irrelevan-
te. Libros que son todo al mismo tiempo, lo que su con-
tempordneo Salvador Elizondo llamaba, entre filoséfico
e irénico, “libros para leer”.

En el momento de la publicacién de El arte de la fuga y El
viaje el gesto de abjurar de los géneros fue entendido como
desafiantemente posmoderno: para que una escritura fuera
total, tenfa que prescindir de las convenciones mercadol6gi-
cas que asfixiaban a las literaturas latinoamericanas durante
el fin del siglo xx, en el que los grandes grupos editoriales

parecian haber impuesto un gusto literario corto y chato
como opcién Gnica en las librerfas.

Pasado el tiempo, se puede ver con claridad que si
es cierto que la aclamacién que recibieron ambos libros
fue inesperada, también lo es que Pitol no estaba actuan-
do como un innovador desesperado, sino como el lector
atento de una tradicién que siempre encontré claustro-
fébicos los géneros literarios. Los libros de Martin Luis
Guzmin, Nellie Campobello, José Vasconcelos o Alfonso
Reyes —fundadores de la modernidad literaria mexicana—
tampoco tenfan un género transparente. En la generacién
misma de Sergio Pitol, brillante y poco atendida fuera de
América Latina, autores como Margo Glantz, Alejandro
Rossi o el propio Salvador Elizondo nunca dejaron de
insistir en que la produccién literaria mds resistente del
pais estaba fincada en escrituras desmarcadas de las con-
venciones genéricas.

Los libros tardios de Sergio Pitol no son, entonces,
caprichosos. Estan fundamentados en una tradicién y son
producto de un procedimiento en el que ha trabajado, de
manera consistente y serena, durante los altimos veinte
anos: la experiencia humana carece de valor hasta que se
transfigura en escritura, pero si a esa escritura se le impo-
ne la geometria obtusa de un género, se traiciona su funda-
cién irracional. “La inspiracién —anota Pitol en El mago de
Viena— es el fruto mds delicado de la memoria.” No es una
idea nueva: estd en el fondo de la escritura de San Agustin,
de Montaigne, de Albert Camus. Para el autor, el genio que
mueve la literatura es el de la correspondencia: lo experi-
mentado, segtin dice él mismo, es apenas “un conjunto de
fragmentos de suefios no del todo entendidos”.

Es por eso que Fl arte de la fuga comienza con la descrip-
cién miope de Venecia: para poder ver lo que tiene valor en el
mundo, hay que dejar los lentes de diario olvidados en
el escritorio. La realidad estd ahi, pero solo es significativa
cuando es desmontada por el borrado que implica seleccio-
nar y hacer el montaje de una serie de episodios, lecturas,
acotaciones. Es también por eso que El viaje incluye ensayos,
pero también péginas de diario, anécdotas, relatos tan circu-
lares que no podrian ser absolutamente verdaderos pero se
cuentan como si lo fueran. La imaginacién literaria, segin
Pitol, no progresa en el orden racional que demandan una
novela, un ensayo o un cuento. Se parece mds a una espon-
ja marina que a una autopista. Es un bloque sélido, sin asi-
deros, pero lleno de caminos interiores que conectan ideas,
notas, recuerdos inventados.

El comienzo de El viaje no podria ser mds cldsico. El
autor, ya cansado y un poco enfermo, se encierra a escri-
bir en una especie de Torre de Montaigne tropical: una
ciudad modesta, culta y provinciana del Golfo de México.
Recuerda sus afios como embajador en Praga y nota que,
siendo su ciudad preferida de las muchas en las que ha vivi-
do, es también la dnica de la que nunca ha escrito nada.
Extrafiado, revisa sus diarios del periodo y descubre un
vacio: contienen solo anotaciones sobre encuentros, lec-
turas, problemas nimios de oficina; ni una palabra sobre
sus paseos por la ciudad inagotable, sus museos espléndi-
dos, su potente vida cultural. Lo que si encuentra en sus
cuadernos es, en cambio, un diario de viaje a Rusia que, al

LETRAS LIBRES
MARZO2015




ALVARO
ENRIGUE

LETRAS LIBRES
MARZO 2015

paso del tiempo, se volvié significativo: registra el momen-
to del deshielo soviético.

Es aqui donde el procedimiento de escritura de Pitol se
vuelve extremo. El diario estd reescrito y editado para que
se lea como si fuera pietaje para un documental filmado en
el instante en que la perestroika era recibida por la gente de
la Unién Soviética con una mezcla de esperanza y escepti-
cismo. Puesto en juego con una serie de ensayos sobre lite-
ratura rusa, con paginas dedicadas a los misterios del oficio
de escritor y la proyeccién de recuerdos cuyas conexio-
nes no estdn claras hasta que se ha llegado a la dltima linea
del volumen, el diario produce reverberaciones que lo van
resignificando conforme avanza. No hay que olvidar aqui
que la apertura soviética fue un poco anterior a la transicién
ala democracia en México, que es el tiempo preciso en que
Pitol escribié Fl viaje. El afio 2000 en que se publicé fue el
mismo en que concluyd el largo trinsito de los mexicanos a
un sistema que garantizaba, por fin, todas las libertades civi-
les bésicas. La burla descarnada que hace de los comisarios
soviéticos y su ditirambo sobre los ciudadanos enloqueci-
dos por la idea de libertad representan una mirada oblicua a
la fiesta que fue México en esos afios repletos de esperanza.

Pero El viaje no es un libro politico, o es mucho mas
que eso. Estd enmarcado por tres escenas que al reflejar-
se entre s van revelando la visién personal de la escritura
de un autor en su hora de plenitud creativa. En la intro-
duccién praguense hay una escena, entre terrible y comi-
ca, en la que Pitol, deambulando por los callejones de una
de las partes viejas de la ciudad, nota a un viejo tirado en
el suelo que increpa a los peatones sin poder levantar-
se. Cuando el novelista se acerca, descubre que no es que
esté borracho, sino que se ha resbalado en su propia cacay
cada que se intenta alzar patina en ella. Mas tarde, cuando
Pitol finalmente llega a Thilisi, Georgia, asiste a una comi-
da que ofrece en su honor una asociacién de escritores y
directores de cine. Ha estado, desde que llegé a la ciudad,
en éxtasis: la encuentra despierta, vibrante, critica, infini-
tamente mds libre y alegre que Mosct o Leningrado. En
ese estado de efervescencia, se levanta del banquete a ori-
nar y, como hay fila en el bafio, uno de los comensales le
dice que vayan a desaguar al rio, que es lo normal. Pasado
de vino, acepta la invitacién y encuentra una escena per-
turbadora: en Thilisi cagar en publico no solo es un acto
socialmente aceptable, sino una oportunidad de sociali-
zaci6n. En el ultimo episodio del libro, Pitol regresa a su
infancia en el pueblo minusculo de Potrero, Veracruz, en
el que toda la comunidad vive de un ingenio azucare-
ro. Dado que era un nifio enfermizo, tendia a la soledad
y el aislamiento. Uno de sus paseos favoritos consistia en
perderse por las naves del ingenio los domingos —cuan-
do estaba cerrado—, para llegar al sitio en que se acumu-
laban montafias inmensas de bagazo, la mierda inane que
dejala produccién de cafia de aztcar. Ahi, enterrado entre
los desechos vegetales, fantasea sobre la ilustracién de un
album infantil en la que aparece un nifio eslavo definido
como “Ivén: nifio ruso” y se vislumbra como su gemelo.
Luego confiesa que de todas las imagenes que ha tenido
de si mismo, esa —la mds delirante—es la que adn le “pare-
ce ser auténtica verdad”.

El periplo que cuenta El vigje no es, como parece en
un primer acercamiento, el que hizo el embajador Pitol a
la Unién Soviética del deshielo, sino el del nifio solitario
que acumulé caras, nombres, viajes, recuerdos, y los devol-
vi6 en forma de libro. Entre las muchas cosas que inclu-
ye estdn las notas que el autor fue haciendo para escribir
Domar a la divina garza —tal vez su mejor novela y un libro
verdaderamente salvaje. Cuenta el hallazgo de un rito de
primavera en el que toda una comunidad de Tabasco es
inundada de mierda por sus pobladores en un paroxis-
mo emancipador.

Elviaje es, al mismo tiempo, una leccién de sutileza y un
ardid de dinamitero. Es un volumen sobre cémo construye
un escritor. Sobre la libertad y su falta, y esa libertad tltima
e indomable que es soltarse, dejar que las cosas salgan: con-
tar. Es por eso que el libro trabaja sobre la mente del lector
no historia por historia, sino en el juego de reflejos entre una
serie de relatos escatoldgicos, un cuerpo de ensayos sobre
las humillaciones que padecieron los escritores rusos que
optaron por pagar el precio de decir lo que se les daba la
gana, una coleccién de estampas documentales en las que el
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“libros para leer”,

lector ve en directo a la generacién soviética que se emanci-
p6 abonada por el sacrifico de esos autores y el marco auto-
biografico del escritor que opté por no atenerse a ningtin
pardmetro para llegar a ser quien queria ser: un nifio ruso.

Hay una historia memorable en el diario habanero con
que concluye El mago de Viena: siendo muy joven y de cami-
no a Europa en barco, Pitol pasé por Cuba. Una noche en
La Habana levant6 una borrachera de marino y perdié la
conciencia. La mafiana siguiente amaneci6 en su habita-
cién, con unos zapatos ajenos, lo cual le preocupa hasta que
descubre que son italianos, nuevos, estdn magnificamente
cortados y le quedan a la perfeccién. Para Sergio Pitol todo
estd en todo y escribir es la Ginica forma de revelar las cone-
xiones secretas que le dan sentido a la realidad. La escritu-
ra estd ah{ para que nos queden los zapatos. —

Este texto es la version en espaiiol del prélogo a la edicién en inglés
de El viaje. El libro aparecerd bajo el titulo The journey en julio
de 2013, publicado por Deep Vellum.



