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ENRIGUE, 
KRAUZE

Grandeza  
y miseria de 
Gabriel García 
Márquez

García Márquez fue un narrador 
fuera de serie. enrigue explica 
por qué sus novelas estaban 
destinadas a perdurar; krauze 
recuerda que puso su prestigio al 
servicio de las dictaduras.
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Hace unos meses, antes de tomar un vuelo en el aeropuerto 
internacional de Nueva York, mi hijo de diecisiete años se 
dio cuenta de que había olvidado su libro para el camino.  
Corrimos al Hudson News –más un quiosco de revistas 
y periódicos que una librería, incluso dentro del estándar 
bajísimo de las de aeropuerto. Compró Crónica de una muerte 
anunciada, de Gabriel García Márquez, en español.

El siglo xx fue pródigo en renovadores de la novela  
y vivimos un apogeo único del arte de leer literatu-
ra: nunca ha habido tanta gente tan educada que gaste 
tanto en bienes culturales. Estando como están las cosas, 
es natural que en un quiosco del jfk sea posible elegir 
entre una batería razonable de libros excepcionales. En 
el que visitamos había ejemplares de Lolita, de The road,  
de Libra. Aun en ese contexto, la circulación de los libros de  
García Márquez es excepcional. No había una copia  
de La metamorfosis en alemán o de El maestro y Margarita en 
ruso. Tampoco había libros de Borges o Rulfo en español.  
En lengua original solo García Márquez, entre una nebu-
losa de traducciones de J. K. Rowling, Stephen King,  
E. L. James o Dan Brown.

García Márquez fue el escritor al que todos leen, el autor 
de literatura que se pudo batir en la arena de los bestsellers de  
verdad; el único al que se visita al mismo tiempo en el claus-
tro de los colegios y el rompe y rasga de los libros de entre-
tenimiento. Ese mérito no es ni corto ni bobo: por pura 
estadística, vuelve irrelevantes a instituciones como el pre-
mio Nobel o la Real Academia, cuya hegemonía mediática 
merecería más reflexión crítica.

No creo que las novelas de García Márquez necesiten 
una defensa u otro elogio. Por un lado, fue un escritor cuyo 
peso específico modificó por completo el equilibrio de la 
literatura mundial: no hay manera de negar que la publi-
cación de Cien años de soledad en 1967 dislocó las nociones 
generales sobre los centros de producción de literatura y la 
importancia de la libertad de imaginar como gesto político.  
Por el otro, fue un escritor tan entramado con el espíritu 
de su tiempo, un producto tan atado a la hora de la Guerra 
Fría, que cuando se murió ya hacía años que su figura había 
sobrevivido al viacrucis del parricidio literario. Sus formas 
de representar, que en algún momento resultaban irritan-
tes para los lectores fastidiados por la tropicalización de lo 
latinoamericano, perdieron hace años contenido doctrina-
rio y ganaron valor estético.

Es por eso que lo que me interesa del trabajo de García 
Márquez tiene que ver con la ocupación de ese espacio 
único –por cierto cervantino– en que estuvo fijo durante 
décadas: el escritor de todos, el autor incuestionablemen-
te duro cuyos libros alcanzaron también el registro de las 
bibliotecas de entretenimiento; la figura, por cierto bastan-
te remota –durante años hizo poquísimas apariciones–, a la 
que la gente se refería por su apodo con afecto genuino. El 
misterio, en fin, de la complicidad que despiertan sus libros.

García Márquez no fue el primer escritor latinoameri-
cano capaz de abarcar el espectro general de los lectores de 

la región, pero sí ha sido el único que lo ha hecho, además, 
gozando de una lectoría global. Leyéndolo solo como a un 
escritor local es más fácil aprehender que, aunque abre-
vó en las fuentes de la escritura experimental estadouni-
dense de principios del siglo xx –Faulkner, Hemingway, 
Dos Passos–, la raíz de su modo de hacer venía del moder-
nismo hispanoamericano. Confiaba, como Silva o Nervo,  
en el tratamiento del lenguaje como una sustancia dúctil, en 
la que los efectos plásticos y sonoros de un mensaje son tan 
importantes como los conceptos que se encadenan para pro-
ducir una serie de significados discernibles. Creía en la mus-
culatura del estilo como el transmisor esencial de las ideas.

Si las escrituras del modernismo hispanoamericano des-
embocaron naturalmente en la cultura del bolero –narra-
ciones desvergonzadamente sentimentales en las que el 
valor de una sentencia está relacionado con la rareza de 
su constitución–, también tuvieron un hijo inesperado en 
el novelista que hizo una épica pública de su batalla por el 
enrarecimiento de la frase escrita.

El encanto casi palpable de las obras de García Márquez 
viene de una escritura dispuesta en un código familiar: 
a todos nos obligaron a aprendernos poemas de Darío o 
Jiménez en la escuela, todos nos sabemos más de un bole-
ro y hasta lo perpetramos cada tanto. Cuando el Coronel –ni 
siquiera tengo que decir aquí qué libro estoy citando– abre 
un paraguas podrido y nota que ya solo le quedan las varillas,  
le dice a su mujer: “Ahora solo sirve para contar estrellas”  
–un alejandrino. Cuando escucha las campanas de la iglesia, 
piensa en “la insistencia de los bronces rotos” –un sintagma 
que podría ser de Daniel Santos. Su fosa séptica despide un 
“vapor amoniacal de bacinete” –un endecasílabo. Las tres 
frases son de una efectividad extraordinaria por el cuidado 
con que los acentos están dispuestos en ellas –no hay que 
olvidar que la función básica de la versificación tradicional 
es fijar una sentencia en la memoria, es decir: integrarla a 
la intimidad de quien la escucha. Las tres podrían venir de 
un poema de Herrera y Reissig o de un arrebato de inspi-
ración de Agustín Lara.

Su decantación por los valores sensibles del lenguaje 
en demérito de su propiedad formal queda clarísima cuan-
do se lee de cerca la forma en que construía una escena. 
Solamente en el arranque de El coronel no tiene quien le escri-
ba –para seguir en el mismo laboratorio– hay tres pronom-
bres dislocados. En el primer párrafo dice: “raspó el interior 
del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últi-
mas raspaduras”. En el segundo: “Durante cincuenta y seis 
años –desde cuando terminó la guerra civil– el coronel no 
había hecho nada distinto de esperar.” En los tres casos, que 
subrayo con itálicas, sustituyó el pronombre natural “que” 
por “cuando” y “de”, una cuidadosa violación de la ortodo-
xia gramatical –probablemente basada en el habla popular 
del Caribe colombiano– que mejora la cadencia de la frase 
sin tronar las reglas de uso de la lengua.

Aunque el sentido del humor sardónico de García 
Márquez, sumado a su dicción desenfadada, genera  
la impresión de un habla popular en su escritura, aunque la 
liberalidad de su imaginación remita a versiones ultramo-
dernas de la representación literaria –“era una mujer cons-
tituida apenas en cartílagos”, dice también en El coronel–, lo 
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y mutilado en batalla, náufrago y preso en Argel por cinco 
años, Cervantes vivió sus ideales, dificultades y pobreza con 
una moralidad quijotesca, y la suprema libertad de tomar 
sus derrotas con humor. Esa grandeza de espíritu no se vio 
en las complicidades de García Márquez con la opresión y 
la dictadura. No es Cervantes.

García Márquez no fue el primer escritor latinoamerica-
no que puso su prestigio y su pluma al servicio de un dicta-
dor. Viejo, cansado y pobre, Rubén Darío escribió poemas 
laudatorios para el tirano guatemalteco Manuel Estrada 
Cabrera. Y Pablo Neruda compuso una “Oda a Stalin”. 
Pero la entrega de García Márquez a Fidel Castro no tiene 
precedentes por su duración, profundidad e influencia.  
Es una historia que alguna vez se contará y que podrá titu-
larse “Cincuenta años de fidelidad”.

“Todo dictador, desde Creón en adelante, es una vícti-
ma”, escribió García Márquez. Quizá lo creía. Aunque su 
fascinación casi erótica por el dictador (no solo con el cau-
dillo) está reflejada en sus novelas, en particular en El otoño 
del patriarca (1975), no fue sino hasta ese mismo año cuando 
comenzó a cimentar realmente su ansiado vínculo personal 
con Castro. En tres famosos reportajes titulados “Cuba de 
cabo a rabo”, García Márquez describió su epifanía: vio la 
abundancia universal, omitió la presencia de los rusos, alabó 
los sistemas de vigilancia revolucionaria “para que todo el 
mundo sepa quién es y qué hace el vecino”, celebró “la ins-
tauración del poder popular mediante el voto universal y 
secreto desde la edad de dieciséis años”, pero sobre todo 
vio “el sistema de comunicación casi telepática” que Fidel 
había establecido con la gente. “Su mirada delataba la debi-
lidad recóndita de un corazón infantil [...] ha sobrevivido 
intacto a la corrosión insidiosa y feroz del poder cotidiano, 
a su podredumbre secreta [...] ha dispuesto todo un sistema 
defensivo contra el culto a la personalidad.”

Aquellas virtudes se sustentaban, según García Márquez,  
en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel: 
su “genio de reportero”. Todos los grandes hechos de la 
Revolución estaban consignados “en los discursos de Fidel 
Castro. Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pue-
blo cubano es uno de los mejores informados del mundo 
sobre la realidad propia”. Poco tiempo después, en una 
entrevista para The New York Times, Alan Riding le pregun-
tó: ¿Por qué, si viajaba tanto a La Habana, no se establecía 
allí?: “Sería muy difícil para mí llegar ahora y adaptarme a 
las condiciones. Extrañaría demasiadas cosas. No podría 
vivir con la falta de información.”

Las contradicciones no lo desvelaban. “No hay ninguna 
contradicción entre ser rico y ser revolucionario –declaraba 
García Márquez– siempre que se sea sincero como revolu-
cionario y no se sea sincero como rico.” Quizá lo creía. En el 
libro Gabo y Fidel, de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, 
Miguel Barnet (poeta cubano amigo de García Márquez) 
hace la crónica de las fiestas que, desde principio de los 
ochenta, se realizaban en la “mansión de García Márquez 
en Siboney”. Fidel y “Gabo”, dice Barnet, “son verdaderos 
especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los bue-
nos platos y los buenos vinos. Gabo es ‘el gran sibarita’, por 
su afición a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comi-
da en general”. El “gran Smith”, quizás el mejor cocinero 

que su escritura tiene de pegajoso es un gusto modernis-
ta por la anormalidad y la rareza. Un gusto que le vino a 
Darío y sus descendientes, por cierto, de la latinización del 
castellano en los poetas culteranos del siglo xvii: el perio-
do en que el español prestigiado de Europa y América eran 
el mismo.

Naturalmente, hay otras razones que explican el éxito de 
las novelas de García Márquez: su habilidad para generar 
personajes sobre los que es sencillo proyectar valores positi-
vos como la solidaridad o la empatía; el hecho de que, aun-
que la mayoría de sus novelas son históricas, suceden en 
márgenes del mundo que las dotan de una atemporalidad 
mítica; su calidad excepcional como humorista. Estas razo-
nes explican su éxito, pero no su resistencia.

La naturaleza dominante de sus libros se podría trans-
parentar pensando en el idioma como un organismo que 
conserva y disemina su información gracias al vehículo de 
la literatura. Al arraigar su sistema de escritura en los méto-
dos de representación del modernismo y sus sucedáneos 
populares aseguró a sus obras el más resistente de los adn 
literarios. García Márquez no es un clásico reciente por-
que lo sigamos leyendo, lo seguimos leyendo porque escri-
bió desde el calado de los clásicos locales. Estaba, desde el 
principio, condenado a la persistencia. ~

GARCÍA MÁRQUEZ, 
EL ROMANCE  
DEL PODER Enrique Krauze

Los funerales de Gabriel García Márquez en México pare-
cieron extraídos de uno de sus relatos más famosos: “Los 
funerales de la Mamá Grande”. A lo largo de varias horas, 
bajo la lluvia, decenas de miles de personas desfilaron ante 
la urna que contenía las cenizas del más famoso, leído y 
querido de sus escritores. Dentro del Palacio de Bellas Artes 
se escuchaban desde danzas rumanas de Béla Bartók hasta 
alegres cumbias y vallenatos. Afuera, una nube de trescien-
tas ochenta mil mariposas amarillas de papel de China, 
traídas desde Colombia, revoloteaba en el aire. Porras, gri-
tos, consignas y cánticos. Un anciano portaba un letrero: 
“Gabo, te veré en el cielo.” Un niño comentó: “Vengo a ver 
al rey de Macondo.”

Es verdad. Era el rey de Macondo. Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1982, sus principales novelas fueron 
justamente celebradas en su momento por V. S. Pritchett, 
John Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros.  
A lo largo y ancho del mundo circulan profusamente sus  
ficciones, con su extraordinario poder fabulador, su encanto 
poético y una prosa tan flexible y rica que parece contener 
todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto 
de estudios, seminarios, óperas, conciertos, representa-
ciones teatrales, adaptaciones cinematográficas y sitios de 
internet. Su hogar natal es destino de peregrinajes litera-
rios. Según su biógrafo Gerald Martin, García Márquez es 
el nuevo Cervantes.

Por lo que hace al juicio de la posteridad, el veredicto 
de Martin es prematuro. Pero en términos morales no hay 
comparación. Héroe de la guerra contra los turcos, herido 
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