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Grandeza
y miseria de

Gabriel Garcia
Marquez

Garcia Marquez fue un narrador
fuera de serie. ENRIGUE explica
por qué sus novelas estaban
destinadas a perdurar; KRAUZE
recuerda que puso su prestigio al
servicio de las dictaduras.
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TEORIA DE LA
PERS'STENC'A Alvaro Enrigue

Hace unos meses, antes de tomar un vuelo en el aeropuerto
internacional de Nueva York, mi hijo de diecisiete afios se
dio cuenta de que habia olvidado su libro para el camino.
Corrimos al Hudson News —mds un quiosco de revistas
y periédicos que una libreria, incluso dentro del estindar
bajisimo de las de aeropuerto. Compré Crénica de una muerte
anunciada, de Gabriel Garcia Mérquez, en espaiol.

El siglo xx fue prédigo en renovadores de la novela
y vivimos un apogeo tnico del arte de leer literatu-
ra: nunca ha habido tanta gente tan educada que gaste
tanto en bienes culturales. Estando como estdn las cosas,
es natural que en un quiosco del JFK sea posible elegir
entre una bateria razonable de libros excepcionales. En
el que visitamos habia ejemplares de Lolita, de The road,
de Libra. Aun en ese contexto, la circulacién de los libros de
Garcia Mdrquez es excepcional. No habia una copia
de La metamorfosis en aleman o de El maestro y Margarita en
ruso. Tampoco habia libros de Borges o Rulfo en espariol.
En lengua original solo Garcia Marquez, entre una nebu-
losa de traducciones de J. K. Rowling, Stephen King,
E. L.James o Dan Brown.

Garcfa Mérquez fue el escritor al que todos leen, el autor
de literatura que se pudo batir en la arena de los bestsellers de
verdad; el tnico al que se visita al mismo tiempo en el claus-
tro de los colegios y el rompe y rasga de los libros de entre-
tenimiento. Ese mérito no es ni corto ni bobo: por pura
estadistica, vuelve irrelevantes a instituciones como el pre-
mio Nobel o la Real Academia, cuya hegemonia medidtica
mereceria mds reflexion critica.

No creo que las novelas de Garcia Mdrquez necesiten
una defensa u otro elogio. Por un lado, fue un escritor cuyo
peso especifico modificé por completo el equilibrio de la
literatura mundial: no hay manera de negar que la publi-
cacién de Cien afios de soledad en 1967 dislocé las nociones
generales sobre los centros de produccién de literatura y la
importancia de la libertad de imaginar como gesto politico.
Por el otro, fue un escritor tan entramado con el espiritu
de su tiempo, un producto tan atado a la hora de la Guerra
Fria, que cuando se murié ya hacia aios que su figura habia
sobrevivido al viacrucis del parricidio literario. Sus formas
de representar, que en algiin momento resultaban irritan-
tes para los lectores fastidiados por la tropicalizacién de lo
latinoamericano, perdieron hace afios contenido doctrina-
rio y ganaron valor estético.

Es por eso que lo que me interesa del trabajo de Garcia
Mirquez tiene que ver con la ocupacién de ese espacio
Gnico —por cierto cervantino— en que estuvo fijo durante
décadas: el escritor de todos, el autor incuestionablemen-
te duro cuyos libros alcanzaron también el registro de las
bibliotecas de entretenimiento; la figura, por cierto bastan-
te remota —durante afios hizo poquisimas apariciones—, a la
que la gente se referia por su apodo con afecto genuino. El
misterio, en fin, de la complicidad que despiertan sus libros.

Garcia Mdrquez no fue el primer escritor latinoameri-
cano capaz de abarcar el espectro general de los lectores de

la regién, pero si ha sido el tnico que lo ha hecho, ademds,
gozando de una lectoria global. Leyéndolo solo como a un
escritor local es mds fdcil aprehender que, aunque abre-
v6 en las fuentes de la escritura experimental estadouni-
dense de principios del siglo xx —Faulkner, Hemingway,
Dos Passos—, la raiz de su modo de hacer venia del moder-
nismo hispanoamericano. Confiaba, como Silva o Nervo,
en el tratamiento del lenguaje como una sustancia ductil, en
la que los efectos plasticos y sonoros de un mensaje son tan
importantes como los conceptos que se encadenan para pro-
ducir una serie de significados discernibles. Crefa en la mus-
culatura del estilo como el transmisor esencial de las ideas.

Silas escrituras del modernismo hispanoamericano des-
embocaron naturalmente en la cultura del bolero —narra-
ciones desvergonzadamente sentimentales en las que el
valor de una sentencia estd relacionado con la rareza de
su constitucién—, también tuvieron un hijo inesperado en
el novelista que hizo una épica publica de su batalla por el
enrarecimiento de la frase escrita.

El encanto casi palpable de las obras de Garcia Mérquez
viene de una escritura dispuesta en un cédigo familiar:
a todos nos obligaron a aprendernos poemas de Dario o
Jiménez en la escuela, todos nos sabemos mds de un bole-
roy hasta lo perpetramos cada tanto. Cuando el Coronel —ni
siquiera tengo que decir aqui qué libro estoy citando—abre
un paraguas podrido y nota que ya solo le quedan las varillas,
le dice a su mujer: “Ahora solo sirve para contar estrellas”
—un alejandrino. Cuando escucha las campanas de la iglesia,
piensa en “la insistencia de los bronces rotos” —un sintagma
que podria ser de Daniel Santos. Su fosa séptica despide un
“vapor amoniacal de bacinete” —un endecasilabo. Las tres
frases son de una efectividad extraordinaria por el cuidado
con que los acentos estin dispuestos en ellas —no hay que
olvidar que la funcién bésica de la versificacion tradicional
es fijar una sentencia en la memoria, es decir: integrarla a
la intimidad de quien la escucha. Las tres podrian venir de
un poema de Herrera y Reissig o de un arrebato de inspi-
racion de Agustin Lara.

Su decantacién por los valores sensibles del lenguaje
en demérito de su propiedad formal queda clarisima cuan-
do se lee de cerca la forma en que construfa una escena.
Solamente en el arranque de El coronel no tiene quien le escri-
ba —para seguir en el mismo laboratorio— hay tres pronom-
bres dislocados. En el primer parrafo dice: “raspé el interior
del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las ulti-
mas raspaduras”. En el segundo: “Durante cincuenta y seis
anos —desde cuando termind la guerra civil- el coronel no
habia hecho nada distinto de esperar.” En los tres casos, que
subrayo con itdlicas, sustituy6 el pronombre natural “que”
por “cuando”y “de”, una cuidadosa violacién de la ortodo-
xia gramatical —probablemente basada en el habla popular
del Caribe colombiano— que mejora la cadencia de la frase
sin tronar las reglas de uso de la lengua.

Aunque el sentido del humor sardénico de Garcia
Mirquez, sumado a su diccién desenfadada, genera
la impresién de un habla popular en su escritura, aunque la
liberalidad de su imaginacién remita a versiones ultramo-
dernas de la representacion literaria —“era una mujer cons-
tituida apenas en cartilagos”, dice también en El coronel—, 1o

25

LETRAS LIBRES
JUNIO2014




ENRIGUE,
KRAUZE

26

LETRAS LIBRES
JUNIO 2014

que su escritura tiene de pegajoso es un gusto modernis-
ta por la anormalidad y la rareza. Un gusto que le vino a
Darfo y sus descendientes, por cierto, de la latinizacién del
castellano en los poetas culteranos del siglo xvir: el perio-
do en que el espaiol prestigiado de Europa y América eran
el mismo.

Naturalmente, hay otras razones que explican el éxito de
las novelas de Garcia Médrquez: su habilidad para generar
personajes sobre los que es sencillo proyectar valores positi-
vos como la solidaridad o la empatia; el hecho de que, aun-
que la mayoria de sus novelas son histéricas, suceden en
mérgenes del mundo que las dotan de una atemporalidad
mitica; su calidad excepcional como humorista. Estas razo-
nes explican su éxito, pero no su resistencia.

La naturaleza dominante de sus libros se podria trans-
parentar pensando en el idioma como un organismo que
conserva y disemina su informacién gracias al vehiculo de
laliteratura. Al arraigar su sistema de escritura en los méto-
dos de representacién del modernismo y sus suceddneos
populares aseguré a sus obras el mds resistente de los ADN
literarios. Garcia Marquez no es un cldsico reciente por-
que lo sigamos leyendo, lo seguimos leyendo porque escri-
bié desde el calado de los clasicos locales. Estaba, desde el
principio, condenado a la persistencia. —

GARCIA MARQUEZ,
EL ROMANCE
DEL PODER Enrique Krauze

Los funerales de Gabriel Garcia Marquez en México pare-
cieron extraidos de uno de sus relatos mas famosos: “Los
funerales de la Mama Grande”. A lo largo de varias horas,
bajo la lluvia, decenas de miles de personas desfilaron ante
la urna que contenfa las cenizas del mas famoso, leido y
querido de sus escritores. Dentro del Palacio de Bellas Artes
se escuchaban desde danzas rumanas de Béla Bart6k hasta
alegres cumbias y vallenatos. Afuera, una nube de trescien-
tas ochenta mil mariposas amarillas de papel de China,
traidas desde Colombia, revoloteaba en el aire. Porras, gri-
tos, consignas y cdnticos. Un anciano portaba un letrero:
“Gabo, te veré en el cielo.” Un nifio comenté: “Vengo a ver
al rey de Macondo.”

Esverdad. Era el rey de Macondo. Ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1982, sus principales novelas fueron
justamente celebradas en su momento por V. S. Pritchett,
John Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros.
Alo largo y ancho del mundo circulan profusamente sus
ficciones, con su extraordinario poder fabulador, su encanto
poético y una prosa tan flexible y rica que parece contener
todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto
de estudios, seminarios, 6peras, conciertos, representa-
ciones teatrales, adaptaciones cinematograficas y sitios de
internet. Su hogar natal es destino de peregrinajes litera-
rios. Segtin su biégrafo Gerald Martin, Garcia Marquez es
el nuevo Cervantes.

Por lo que hace al juicio de la posteridad, el veredicto
de Martin es prematuro. Pero en términos morales no hay
comparacién. Héroe de la guerra contra los turcos, herido

y mutilado en batalla, ndufrago y preso en Argel por cinco
afios, Cervantes vivi6 sus ideales, dificultades y pobreza con
una moralidad quijotesca, y la suprema libertad de tomar
sus derrotas con humor. Esa grandeza de espiritu no se vio
en las complicidades de Garcia Mérquez con la opresion y
la dictadura. No es Cervantes.

Garcia Mérquez no fue el primer escritor latinoamerica-
1no que puso su prestigio y su pluma al servicio de un dicta-
dor. Viejo, cansado y pobre, Rubén Dario escribi6 poemas
laudatorios para el tirano guatemalteco Manuel Estrada
Cabrera. Y Pablo Neruda compuso una “Oda a Stalin”.
Pero la entrega de Garcfa Mérquez a Fidel Castro no tiene
precedentes por su duracién, profundidad e influencia.
Es una historia que alguna vez se contard y que podra titu-
larse “Cincuenta afios de fidelidad”.

“Todo dictador, desde Creén en adelante, es una victi-
ma”, escribi6 Garcfa Mdrquez. Quiza lo crefa. Aunque su
fascinacion casi erética por el dictador (no solo con el cau-
dillo) estd reflejada en sus novelas, en particular en F otofio
del patriarca (1975), no fue sino hasta ese mismo afio cuando
comenzé a cimentar realmente su ansiado vinculo personal
con Castro. En tres famosos reportajes titulados “Cuba de
cabo a rabo”, Garcia Mérquez describié su epifania: vio la
abundancia universal, omitié la presencia de los rusos, alabé
los sistemas de vigilancia revolucionaria “para que todo el
mundo sepa quién es y qué hace el vecino”, celebré “la ins-
tauracién del poder popular mediante el voto universal y
secreto desde la edad de dieciséis anos”, pero sobre todo
vio “el sistema de comunicacién casi telepética” que Fidel
habia establecido con la gente. “Su mirada delataba la debi-
lidad recéndita de un corazén infantil [...] ha sobrevivido
intacto a la corrosién insidiosa y feroz del poder cotidiano,
asu podredumbre secreta [...] ha dispuesto todo un sistema
defensivo contra el culto a la personalidad.”

Aquellas virtudes se sustentaban, segtin Garcia Mérquez,
en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel:
su “genio de reportero”. Todos los grandes hechos de la
Revolucién estaban consignados “en los discursos de Fidel
Castro. Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pue-
blo cubano es uno de los mejores informados del mundo
sobre la realidad propia”. Poco tiempo después, en una
entrevista para The New York Times, Alan Riding le pregun-
t6: dPor qué, si viajaba tanto a La Habana, no se establecia
alli?: “Serfa muy dificil para mi llegar ahora y adaptarme a
las condiciones. Extraiarfa demasiadas cosas. No podria
vivir con la falta de informacién.”

Las contradicciones no lo desvelaban. “No hay ninguna
contradiccioén entre ser rico y ser revolucionario —declaraba
Garcfa Mérquez— siempre que se sea sincero como revolu-
cionario y no se sea sincero como rico.” Quizd lo crefa. En el
libro Gabo y Fidel, de Angel Esteban y Stéphanie Panichelli,
Miguel Barnet (poeta cubano amigo de Garcia Marquez)
hace la crénica de las fiestas que, desde principio de los
ochenta, se realizaban en la “mansién de Garcia Marquez
en Siboney”. Fidel y “Gabo”, dice Barnet, “son verdaderos
especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los bue-
nos platos y los buenos vinos. Gabo es ‘el gran sibarita’, por
su aficién a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comi-
da en general”. El “gran Smith”, quizds el mejor cocinero



