
LETRAS LIBRES 
ENERO  2014

46
“La tarea de la traducción se ha hecho 
inseparable de mi propio trabajo en verso”, 
ha escrito Pacheco, quien da muestra de 
la fértil correspondencia entre traducir 
y crear en su aproximación anotada del 
segundo de los Cuatro cuartetos.

T. S. ELIOT

East Coker

i

En mi principio está mi fin.1 Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban,
Se desmoronan, las amplían,
Las trasladan, las demuelen, las restauran,
O queda en su lugar un campo raso,
Una fábrica o una desviación.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos de humanos y animales,
Tallos y hojas de cereal.2

Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcción,3

Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
             desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo4

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.5

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo.
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
En la neblina cálida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al primer búho que llegará con la noche.
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En ese campo raso,6

Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
             demasiado,
A medianoche en el verano podrá oír
Música de caramillo y tamboril,
Verá la danza en torno de la hoguera,
La asociación del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio,
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos en conjunción necesaria,
Tomados de las manos o de los brazos
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas
             o se unen en corros.
Rústicamente solemnes o en rústica risa,
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo
             del campo,
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Danzan y llevan el compás,
Viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar,
El tiempo de acoplarse hombre y mujer
Y el de los animales.
Pies que suben y bajan,7

Comida y bebida, estiércol y muerte.

El alba ya despunta y otro día
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en otra parte. En mi principio.

ii

¿Qué hace noviembre en su estación postrera
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor de estío,
Flores deshechas bajo el paso impío,
Malvarrosa que apunta a lo excesivo
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.
Al Sol combate sin piedad Escorpión.
Sol y Luna se van. En sucesión
Lloran cometas y el meteoro vuela.8

En fuego acabará este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:
Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Antes que cubra a este planeta el hielo.9

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha

Aproximación y notas de José Emilio Pacheco
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Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.10

No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo que tanto tiempo
             anhelamos:
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez?11

¿Nos engañaron o se engañaron a sí mismos
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada más nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, solo un deliberado letargo;
La sabiduría, solo el conocimiento de secretos muertos,
Inútiles en las tinieblas a las que se asomaron
O de las que apartaron los ojos.

Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un diseño y falsifica,
Porque el diseño es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoración de cuanto hemos sido.
Solo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no podía dañarnos.
En medio, no solo en medio del camino,12

Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciénaga13

En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algún hechizo.

No me hablen de la sabiduría de los ancianos
Sino más bien de su locura,
Su miedo al miedo y al delirio,
Su miedo a la posesión, a pertenecer a otro,
A otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzantes yacen bajo la tierra.

iii

Oh tinieblas tinieblas tinieblas.14

Todos caen en tinieblas,15

Los espacios vacantes entre los astros,16

Lo vacío en el vacío:
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,
Señores de la industria y pequeños contratistas:
Todos caen en tinieblas.
En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha17

Y la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Gerentes.
Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.

T. S. ELIOT
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Quédate inmóvil, dije a mi alma,
Y desciendan sobre ti las tinieblas
Que serán las tinieblas de Dios.18

Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores,19

Movimiento de sombras entre sombras.
Y sabemos que enrollan y se llevan
La colina, el árbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.20

O como cuando el metro se detiene entre dos estaciones
Y la conversación se eleva y después poco a poco
Se desvanece en silencio.
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada
             rostro.
Y solo queda el terror creciente
De no tener ya nada en qué pensar.
O como cuando, bajo anestesia,
La mente está consciente pero consciente de nada.

Quédate inmóvil, dije a mi alma,
Y espera sin esperanza.
Porque la esperanza sería esperanza
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor
Porque el amor sería amor
A lo que no se debe amar.

Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor y la esperanza
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Aún no estás dispuesta para él.
Así, las tinieblas serán la luz
Y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto21 y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis,
No perdido sino exigente,
Que indica la tortura
De muerte y nacimiento.

             Dices que repito
Algo que he dicho.
             Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente?
Para llegar ahí,22

Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.
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iv

El cirujano herido hunde el acero23

Que interroga la parte más dañada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
Laten bajo su mano ensangrentada
La compasión y el arte verdadero.

Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar. Es su constante
Afán el insistir: la humanidad
Empeora y desde allí sigue adelante.

Nuestro hospital está en la Tierra entera.24

Lo legó el arruinado millonario.
En él, si bien nos va, se nos espera
Morir por el cuidado extraordinario
Del Padre que protege dondequiera.

Sube el frío del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrío a la orilla
Del purgatorio. El frío es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Solo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la única comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

v

Y bien, estoy aquí, en medio del camino.
He pasado veinte años
–Veinte años en gran parte baldíos,
Los años de l’entre deux guerres–25

Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno solo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión,
Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,26

Pero no hay competencia:
Solo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones impropicias.
O quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros solo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

T. S. ELIOT
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Hogar es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado, sin un antes ni un después,
Sino la vida entera que arde en cada momento.
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.27

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deberían ser exploradores,
Aquí o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad,
En busca de una mayor unión, una comunión más 
 profunda,
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas28

Del petrel y de la marsopa.29

En mi fin está mi principio.30 ~

María Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen of Scots 
(1542-1587), fue hija de Jaime V de Escocia y María de Guisa, 
la familia ducal francesa que encabezó en su país la lucha de 
los católicos contra el protestantismo y contribuyó a la atroz 
matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomé (1572).

Por su catolicismo y su derecho a la corona inglesa, 
María Estuardo se convirtió en una amenaza para Isabel I  
de Inglaterra (1533-1603), quien al final logró ejecutarla. 
Su hijo, Jaime VI de Escocia, llegó al trono inglés como 
Jaime I.

Huérfana de padre a los seis días de nacida, a los die-
ciséis años María Estuardo se casó con Francisco II de 
Francia. Al morir su esposo y ascender al trono Carlos 
IX, ella volvió a Escocia cuando apenas tenía diecinueve 
años. Trató de establecer la convivencia entre católicos 
y protestantes. Se casó con su primo Henry Stuart, lord 
Darnley (1545-1567), nieto de Enrique VIII, y por ello él 
también con derechos al trono inglés. Los protestantes 
se levantaron contra el matrimonio pero María Estuardo 
los derrotó.

Ofendido porque ella se oponía a sus aspiraciones 
monárquicas, lord Darnley asesinó a David Rizzio, un 
músico italiano que era el mejor amigo de la reina. Con 
ayuda de parte de la nobleza, la reina venció a Darnley 
y dio a luz al hijo de ambos, el futuro Jaime I. Asesinado 
Darnley, la reina se casó según los ritos del protestantismo 

NOTAS
East Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot 
la visitó por única vez en agosto de 1937. Su familia vivió 
allí durante dos siglos antes de emigrar a Norteamérica. 
Hoy sus cenizas yacen en la iglesia de este lugar ancestral.

En el atrio Eliot contempló las “viejas piedras indesci-
frables”, lápidas de quienes deben de haber sido sus ances-
tros. En un campo próximo hay un antiguo círculo. En él, a 
mitad del verano danzaban los hombres y las mujeres que 
por tiempo inmemorial labraron la tierra de East Coker.

En The composition of Four quartets, Helen Gardner afir-
ma que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de las 
estaciones, el tiempo biológico, el breve plazo entre el naci-
miento y la muerte. Habla también del tiempo histórico: 
el paso de los siglos, el largo proceso de nacimiento, cre-
cimiento, decadencia y muerte de cuanto somos y edifi-
camos los humanos. Contrasta un solo día con estos ciclos 
y edades, opone los movimientos erráticos del tiempo  
psicológico y mental a la inevitabilidad de las estaciones y 
los cambios históricos.

i

1. En mi principio está mi fin. Eliot invierte el lema En ma fin 
est mon commencement que figuraba en el trono de María 
Estuardo, y en el último verso lo devuelve a su forma 
original.
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con su consejero James Hepburn, conde (earl) de Bothwell 
(1536-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. María 
Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a 
Inglaterra. Bothwell murió demente en una prisión danesa.

Al comienzo María Estuardo fue bien recibida por la 
reina Isabel. Luego la acusó de complicidad en el asesinato 
de Darnley y la mantuvo prisionera durante los siguientes 
dieciséis años. La más importante conspiración para libe-
rarla fue el proyectado desembarco de un ejército español 
al mando de don Juan de Austria (1547-1578), hijo natural 
de Carlos V y el héroe que en Lepanto derrotó a la armada 
otomana (1571). En recompensa, don Juan de Austria iba a 
casarse con María Estuardo. La alianza habría significado 
el término de las ambiciones imperiales inglesas. La prema-
tura muerte de don Juan arruinó los planes.

Isabel I inculpó a María Estuardo de tramar una rebe-
lión católica y ordenó que fuera decapitada en el castillo de 
Fotheringhay el 8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor 
y su belleza la convirtieron en una gran figura románti-
ca a partir del drama que acerca de ella escribió en 1800 
Friedrich Schiller (1759-1805).

2. Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglés británico se emplea 
corn para todos los cereales. En el norteamericano se refie-
re solo al maíz.

3. Hay un tiempo para la construcción. Paráfrasis de Eclesiastés 3, 
1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere deba-
jo del cielo tiene su hora. / Tiempo de nacer y tiempo de 
morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo planta-
do; / tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir  
y tiempo de edificar; / tiempo de llorar y tiempo de reír; 
tiempo de endechar y tiempo de bailar; / tiempo de esparcir 
piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiem-
po de abstenerse de abrazar; / tiempo de buscar y tiempo de 
perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; / tiempo 
de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de  
hablar; / tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo  
de guerra y tiempo de paz” (Versión de Casiodoro de Reina 
y Cipriano de Valera).

4. La tarima en que trota el ratón de campo. Una cita de 
“Mariana”, un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892), 
escrito a los veintiún años:

Todo el día en la casa soñolienta
Las puertas rechinaron en sus goznes.
La mosca azul cantó en los cristales.
En la mohosa tarima
Chilló el ratón.

5. Un lema silencioso. No “En mi principio está mi fin” sino 
el lema de la familia Eliot: Tace aut face que puede tradu-
cirse de muchas maneras: “Actúa y calla”, “Guarda silencio 
y obra”, “Cállate y cumple con tu deber” o, simplemente, 
“No lo digas: hazlo”.

6. En ese campo raso. La sección contiene –dice Eliot en una 
carta de 1940– algunas frases en inglés de la época Tudor 

tomadas de The boke named the Governour (1531), de sir Thomas 
Elyot. En esta versión no se ha intentado trasladar al espa-
ñol la sintaxis y la ortografía antigua que conserva el ori-
ginal en inglés:

It is diligently to be noted that the associatinage of man 
and woman in daunsinge, they bothe obseruinge one 
nombre and tyme in their meuynges, was not begonne 
without a special consideration, as well for the necessarye 
coniunction of those two persones, as for the intimation 
of sondry vertues, whiche be by them represented. And 
for as moche as by the asociation of a man and a woman 
in daunsinge may be signified matrimonie, I coulde in 
declarynge the dignitie and commoditie of that sacrament 
make intiere volumes...

In every daunse, of a moste auncient custome, there 
daunseth together a man and a woman, holding eche other 
by the hande or the arme, which betokeneth concorde.

Eliot cita entre sus fuentes Germelshausen, de Friedrich 
Gerstäcker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que 
vivió en Estados Unidos y fue muy popular durante la 
infancia del poeta. Germelshausen es la historia de una parro-
quia a la que el papa condena a no poder vivir ni morir. 
Cada cien años sus habitantes renuevan por un día su fies-
ta espectral y enseguida vuelven a hundirse bajo la tierra. 
Helen Gardner comenta que East Coker no está bajo nin-
guna maldición: la danza en torno de la hoguera es un anti-
guo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se acerca 
demasiado”.

Tanto su ancestro como T. S. Eliot velaron la natura-
leza erótica de la ceremonia. En la Europa del Medioevo 
las fiestas de mayo preservaban las tradiciones paganas. La 
promiscuidad ritual era la forma de propiciar la fertilidad y 
celebrar el renacimiento de la vegetación.

7. Pies que suben y bajan. En Reunión de familia “pies que suben 
y bajan” es la imagen en que Agatha recoge la sensación de 
encarcelamiento en el tiempo.

ii

8. Al Sol combate sin piedad Escorpión. Eliot alude a una bata-
lla en el espacio interestelar que simboliza las intermina-
bles guerras libradas en nuestro planeta. Al final del otoño 
Escorpio, la octava constelación del zodiaco, se hace visi-
ble en su totalidad sobre el hemisferio sur. En este senti-
do, triunfa sobre el Sol. Allí donde por exigencia del verso 
español traduzco “lloran cometas y el meteoro vuela”, Eliot 
dice: Comets weep and Leonids fly.

Cuando la Tierra intercepta la órbita de un cometa se 
producen lluvias de meteoritos, objetos sólidos que caen 
después de entrar en la atmósfera desde el espacio inter-
planetario. Eliot se refiere a los Leónidas, pertenecientes 
a la constelación de Leo. Fragmentos del cometa Tempel-
Tuttle descubierto en 1865, los Leónidas son los meteori-
tos más conocidos. Aparecen referencias a ellos a partir 
del siglo x. Año tras año entre el 14 y el 20 de noviem-
bre cruzan el firmamento como estrellas fugaces. Cada 33 
años se produce una lluvia de especial intensidad. Desde 

T. S. ELIOT
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el punto de vista científico son bolas de fuego meteóricas, 
bólidos que en su descenso emiten una especie de silbi-
do. Al parecer, la visión de los Leónidas provocó la anti-
gua creencia en los dragones voladores.

9. Antes que cubra este planeta el hielo. En el Pleistoceno, hace 
más de once mil años, la Tierra estuvo cubierta de hielo. 
Según varias teorías, la atmósfera será destruida por el 
calentamiento global y comenzará una nueva glaciación 
que hará desaparecer a nuestra especie.

10. La poesía no importa. Es decir, lo que importa para Eliot es 
lograr la unión con Dios y la salvación de su alma.

11. La serenidad otoñal y la sabiduría de la vejez. Quizás una res-
puesta a Yeats que en “After long silence”, el poema XVII 
de la sección “Words for music perhaps” en The winding stair 
and other poems (1933), escribió:

La decrepitud corporal es sabiduría; de jóvenes
Nos amábamos y éramos ignorantes.

12. En medio del camino. Cita evidente del célebre primer verso 
del Inferno de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

13. Al borde de una ciénaga. Eliot escribe: On the edge of a grim-
pen. Al lado de Dante está citando a sir Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) en El sabueso de los Baskerville. The hound of the 
Baskervilles comenzó a publicarse en agosto de 1901, el mismo 
año de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, en The 
Strand Magazine. La serialización terminó en abril de 1902. 
Ambas novelas fueron lecturas adolescentes que Eliot recor-
dó toda su vida. El sabueso de los Baskerville significó la reapari-
ción de Sherlock Holmes. Conan Doyle lo había “matado” 
en 1893, a los siete años de su aparición en Estudio en escarlata.

Según la novela, sir Charles Baskerville es hallado muer-
to en su jardín que da a los páramos de Dartmoor, cerca de 
Grimpen, Devon. Al lado del cadáver se encuentran hue-
llas de un perro gigantesco. Hugo (no Hugh), otro de los 
Baskerville, lleva a una joven a la casa familiar. Los cuer-
pos de la muchacha y de Hugo son hallados juntos con 
la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un ter-
cer Baskerville, sir Henry, toma posesión de la propiedad. 
Recibe un anónimo que le ordena mantenerse lejos de los 
páramos. Entonces pide la protección de Holmes y el doc-
tor Watson. Se entera de que un criminal ha escapado de 
una prisión cercana. Henry Baskerville sorprende hacien-
do señales luminosas a John Barrymore (sic), un viejo sir-
viente de la familia. Barrymore confiesa que el fugitivo es 
su cuñado.

Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que 
oculta un pasado tenebroso, y presenta como hermana 
a su esposa Beryl. En realidad Beryl se apellida García y 
nació en Costa Rica. (Una extraña característica que Conan 
Doyle legó a Eliot es el empleo de personajes siniestros 

provenientes de Centroamérica, como el dictador don Juan 
Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria Lodge”; o 
Federico Gómez en The elder statesman.)

Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de 
manera que fosforezca para resultar más aterrador, ataque 
a sir Henry. Holmes mata al perro y persigue a Stapleton, 
quien anhela quedarse con el lugar porque, en realidad es 
el hijo de Roger Baskerville que creció en Centroamérica 
y allí se casó con Beryl García. El villano muere en las are-
nas movedizas del Grimpen Mire, una ciénega que nadie 
puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro y 
su sirviente Anthony. Su verdadero nombre es Antonio, 
y como Beryl proviene de Costa Rica. El doctor Watson 
dice: “La vida ha llegado a ser un gran pantano (grimpen 
mire) con pequeñas manchas verdes por doquier, en donde 
podemos hundirnos sin que haya una guía que señale el 
camino.”

iii

14. Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. John Milton, Samson Agonistes, 
versos 80-83:

Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas,
Entre la hoguera del mediodía,
Eclipse total, irrecuperablemente oscuro
Sin esperanza alguna de luz de día.

John Milton (1608-1674) es un protagonista de los Cuatro 
cuartetos. Lo veremos reaparecer en “Little Gidding IV” 
como “uno que murió ciego y sereno”. Durante la guerra 
civil Milton, que ya había escrito L’Allegro, Il Pensieroso, Comus 
y Lycidas, apoyó a los puritanos que encarcelaron y ejecuta-
ron al rey Carlos I. Escribió que los súbditos tienen derecho 
a derrocar a un mal gobernante. Publicó muchos folletos 
políticos, entre ellos Areopagitica (1644), defensa de la libre 
expresión. Oliver Cromwell (1599-1658) lo nombró secre-
tario en latín para las relaciones internacionales. Milton a 
su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678), 
uno de los grandes poetas metafísicos.

Milton quedó ciego. Tras la Restauración (1660) fue per-
seguido y algunos de sus libros se quemaron en la hogue-
ra. Después recibió los beneficios de la amnistía general y 
pudo vivir en calma sus últimos años. Dictó a sus hijas sus 
grandes obras: Paradise lost y Paradise regained. El paraíso perdido 
consta de doce libros en verso blanco y es uno de los mayo-
res poemas épicos en lengua inglesa. Milton escribió aquí 
una teodicea, es decir, un intento de justificar la existencia 
del mal en el mundo como resultado de la rebelión de Satán 
contra Dios. Dictó asimismo Samson Agonistes, que no pudo 
representarse porque en la Inglaterra de Cromwell estaba 
prohibido poner en escena a personajes bíblicos. Trataba 
de hundir los autos sacramentales entonces considerados 
mera propaganda católica.

Eliot tuvo dos actitudes ante Milton. En un ensayo juve-
nil sobre John Dryden escribió: “En el siglo xvii apare-
ce una disociación de la sensibilidad, de la cual nunca nos 
hemos repuesto; y esa disociación se debió, como es natu-
ral, a la influencia de los dos poetas más poderosos del siglo: 
Milton y Dryden.” En 1936 aceptó que Milton era un poeta 
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muy grande pero resultaba arduo decidir en qué consiste 
su grandeza y lo acusó de ejercer una influencia nociva en 
la poesía de los siglos xvii y xviii.

Rectificó este punto de vista en 1947. Culpó de “la diso-
ciación” a la guerra civil contra Carlos I y basó la importan-
cia de Milton en la invención de su propia lengua poética 
y en su alejamiento del habla común. Finalizó: “En suma, 
me parece que actualmente los poetas se han liberado lo 
bastante del prestigio miltoneano como para acercarse sin 
peligro a su estudio, con provecho para su propia poesía y 
para la lengua inglesa.”

Se ha señalado también la cercanía de estos versos con 
Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribió en “The 
Last Oracle” (Poems and ballads, 1878):

Oscuro el santuario y muda la canción
Que de allí brotaba,
A no ser palabras más tristes que lágrimas de sangre...

15. Todos caen en tinieblas. Eliot refuta aquí un verso del céle-
bre poeta metafísico Henry Vaughan (1621-1695):

¡Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo tardo en marcharme y permanezco aquí sentado...

Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por 
el contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes 
menciona.

16. Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de 
Samson Agonistes figuran los versos:

Para mí el Sol es oscuro
Y silencioso como la Luna
Cuando abandona la noche
Y se oculta en su vacante caverna interlunar.

A Eliot el empleo del adjetivo “interlunar” le pareció un 
golpe de genio.

17. Almanaque de Gotha. Un manual que contiene informa-
ción sobre la realeza y la nobleza europeas, originalmente 
publicado en Gotha, ciudad de Turingia.

18. Las tinieblas de Dios. En Noche oscura I (comentarios en 
prosa al poema) escribe san Juan de la Cruz: “En esta noche 
oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va 
sacando de estado de principiantes, que es de los que medi-
tan en el camino espiritual, y las comienza a poner en el 
de los aprovechantes, que es ya el de los contemplativos,  
para que, pasando por aquí, lleguen al estado de los perfec-
tos, que es el de la divina unión del alma con Dios.”

19. Con un hueco rumor de bastidores. Wings en inglés son desde 
luego “alas” pero también en el antiguo lenguaje teatral 
“bastidores”: “cada una de las piezas consistentes en telas o 
papeles pintados puestos en una armazón de madera, con 
que se forman la decoración lateral en el escenario del tea-
tro” (María Moliner).

20. Enrollan y se llevan / las colinas y los árboles. Próspero dice 
en La tempestad iv, 1:

La fiesta terminó. Nuestros actores
Eran espectros todos, como dije.
Y así en el aire se han desvanecido.

21. El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre. Only our close-bit 
thyme that smells / Like dawn in Paradise. (“Solo nuestro tomillo 
de hojitas entrelazadas / que huele como el alba del Paraíso.”) 
Rudyard Kipling, “Sussex” (1902), uno de los poemas selec-
cionados por Eliot en A choice of Kipling’s verse (1941).

22. Para llegar ahí. Toda esta sección es una paráfrasis de san 
Juan de la Cruz: Subida del Monte Carmelo 1, 13:

Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Eliot leyó The complete works of St. John of the Cross en la admi-
rable traducción inglesa de E. Allison Peers (1934):

In order to arrive at having pleasure in everything,
Desire to have pleasure in nothing.
In order to arrive at possessing everything,
Desire to possess nothing.
In order to arrive being everything,
Desire to be nothing.
In order to arrive at knowing everything,
Desire to know nothing.
In order to arrive at that wherein thou hast no pleasure,
Thou must go by a way wherein thou hast no pleasure.
In order to arrive at that which thou knowest not,
Thou must go by a way that thou knowest not.
In order to arrive at which thou possessest not,
Thou must go by a way that thou possessest not.
In order to arrive at that which thou art not,
Thou must go through that which thou art not.

No solo las traducciones al español: toda traducción es por 
necesidad más verbosa que el original.

iv

23. El cirujano herido hunde el acero. John Hayworth dice que 
esta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 y su 
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tema es la Pasión de Cristo. Las estrofas imitan los poe-
mas metafísicos que corresponden a los poemas concep-
tistas españoles. Los conceits o conceptos son los siguientes: 
“el cirujano herido”, Cristo crucificado; “la enfermera ago-
nizante”, la Iglesia cristiana y “el arruinado millonario”: 
Adán tras la Caída.

Según san Agustín, Adán fue presa de la tentación y trajo 
al mundo el pecado y la muerte. En su Sermón sobre la reden-
ción escribió Lancelot Andrewes (1555-1626), el gran teólogo 
de la Iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de 
los autores de la versión de la Biblia llamada de King James 
–es decir, Jaime I, el hijo de María Estuardo–: “El cirujano 
hiere y de su carne y su sangre hace una receta para que el 
paciente pueda sanar.”

24. Nuestro hospital está en la Tierra entera. La imagen del mundo 
como hospital ya está en Reunión de familia. Proviene de sir 
Thomas Browne en Religio medici (c. 1635): “No considero 
este mundo una posada sino un hospital; un lugar no para 
vivir sino para morir.” Ante Ramón López Velarde, naci-
do en 1888 como Eliot: “El mundo es un harén y un hospi-
tal / colgados juntos de un ensueño.” (“La última odalisca” 
en Zozobra, 1919.)

v

25. Los años de entreguerra. Eliot escribe en francés: “The years 
of l’entre deux guerres”, esto es 1919-1938.

26. Hombres que uno no tiene esperanza de emular. Tal vez 
Virgilio, Dante, Shakespeare, san Juan de la Cruz y Milton.

27. Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East 
Coker el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en 
las lápidas.

28. Las grandes aguas. Génesis 1, 10: “Y llamó Dios a lo seco 
tierra, y a la reunión de las aguas llamó mares.”

29. El petrel y la marsopa. Petrel es el nombre genérico de 
varias aves marinas como el albatros que vuelan todo el 
día, siguen a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla 
general, solo vuelven a tierra para el desove. El nombre de 
“petrel” viene de que los marineros las compararon con san 
Pedro porque parecen caminar sobre las aguas.

La marsopa es una pequeña ballena muy semejante al 
delfín con el que a menudo se le confunde. Cetáceo mamí-
fero de sangre caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos.

30. En mi fin está mi principio. Cuatro entre las muchas inter-
pretaciones posibles: (1) El fragmento de Heráclito: “el prin-
cipio y el fin son comunes”. (2) La noción cristiana, que ve 
la muerte como punto de partida hacia el comienzo de la 
vida eterna. (3) La histórica: según Maurice Baring, el fin 
de María Estuardo fue su principio, porque a su muerte su 
hijo Jaime I pudo ceñirse las coronas de Inglaterra y Escocia. 
Y (4), la biográfica: el regreso de Eliot al lugar del que par-
tieron sus ancestros y en el que, “para perfeccionar el sím-
bolo en la muerte”, yacerán sus cenizas. De modo que “en 
su principio está su fin”. ~


