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Tres palabras recorren la vida de Octavio Paz: la poesia, el
amor, la revolucién. Quiso fundarlo todo, descubrirlo todo,
reiniciarlo todo. Lo mismo cabe decir de su siglo, que naci6
y muri6 desfasado del calendario. El poeta vivié de 1914 a
1998. El siglo xx naci6 en el mismo afio y murié poco des-
pués, el 11 de septiembre de 200r1. Paz lo vivié con intensi-
dad de punta a punta. Las perplejidades del siglo fueron las
suyas propias. Pero no fue solo un espectador: fue hasta el
tltimo momento un actor apasionado, comprometido con
la literatura, con la libertad y con el nucleo irreductible de
verdad que hermana a ambas.

Letras Libres rinde homenaje a Octavio Paz en su cente-
nario con textos que tocan aquellos tres temas esenciales. En
este nimero, el poeta David Huerta sostiene que el papel
asumido por Paz como polemista y participante activo en las
discusiones ideoldgicas, filoséfica y politicas del siglo pasa-
do haresultado muy atractivo pero ha servido también para
ocultar el centro de su obra: la poesfa. A Huerta le parece
indispensable volver a los poemas de Paz, que “perdurardn
en su mayor parte” y “son mds jévenes que nunca”. Entre
sus disertaciones, el ensayo alude a la manera en que Paz
dialogé con la tradicién poética en lengua espariola. El cri-
tico Michael Wood advierte en los poemas de Paz una pre-
ocupacién por la solidez o la accesibilidad de aquello que
consideramos real. Esta ilusién es coherente, afirma, con
la historia de América Latina, que ha hecho del encubri-
miento y las mentiras oficiales una forma de politica. Por su
parte, la poeta Tedi Lépez Mills reflexiona sobre cierta cri-
tica a Paz —enconada, prejuiciada, injusta—y se pregunta si
los poetas posteriores podran leer su obra del mismo modo
que se lee la de Eliot y Pound: reconociendo la admira-
cién por un escritor con el que no se comulga enteramente.

Guillermo Sheridan —el mayor estudioso del tema del
amor en la obra de Paz— nos da un adelanto de su proxi-
mo libro. Para Paz, dice Sheridan, el amor fue una forma,
la més alta, de conocimiento: encontrar, vislumbrar, al otro
para encontrarse a si mismo. Sheridan recrea el modo en
que Paz ley6 —en paralelo con la suya propia—la vida y la
obra de Lépez Velarde para encontrar su propio “camino
de la pasion™: el sentido tltimo del amor.

Uno de los momentos clave de la vida intelectual de
Octavio Paz fue su renuncia a la embajada de la India en
1968 en protesta por la matanza de estudiantes. En otro
adelanto de un libro de préxima aparicién, Christopher
Dominguez Michael recrea el trasfondo de esos dias revo-
lucionarios: las hondas desavenencias familiares que sufrié
Pazy sus repercusiones en la vida pablica.

Pero hay muchas mds dimensiones en su obra, y en
nuestro nimero, Donald Keene, la mayor autoridad mun-
dial sobre literatura japonesa, rememora emocionado al
Paz dvido de penetrar en otras culturas para asimilarlas. Asi
fue como, segiin Keene, Paz entendi6 la cultura japonesa y
pudo verla no como un espejo, sino como una ventanaa un
mundo distinto. Era un “auténtico cosmopolita”, en el sen-
tido de que “dialogaba con la sociedad ala que se acercabay

la enriquecia”. Marc Fumaroli, por su parte, refie e la capa-
cidad profética de Paz, el don para adelantarse a su tiem-
po. Mucho antes de que el arte moderno diera las muestras
de profundo agotamiento que padece hoy en dia, Paz supo
ver, mds alld de su admiracién por Marcel Duchamp, cémo
el capitalismo acabaria pervirtiendo la sensibilidad a tra-
vés del mercado. Y en homenaje al autor de El mono gramd-
tico, en un original ejercicio ensayistico construido a través
de asociaciones libres y un fluir casi incontenible, Adolfo
Castarién imagina una sociedad animal que usa la grama-
tica para intentar ocultar su condicién simiesca.

Nuestro ntimero contiene una sorpresa editorial: una
carta de Paz a Jaime Garcia Terrés que revela las tres
candidaturas presentadas por Paz en 1961 para el Prix
International des Editeurs: Borges, Carpentier y Rulfo.
La carta desmiente la versién de que el poeta ninguneaba
al autor de Pedro Pdramo o desestimaba la importancia de
Borges. Dice Paz: “Ojald que Rulfo continuase escribien-
do. Su obra es vista con gran interés en muchos sitios y por
la gente mejor.”

En nuestra conmemoracién no podia faltar Mario
Vargas Llosa. En conversacién con Letras Libres nos rela-
ta su descubrimiento de Paz, primero como poeta y des-
pués como ensayista. Subraya una amistad que en ningtn
momento se interrumpid, ni siquiera con el sonado episo-
dio de la “dictadura perfecta”. Ademds de su labor critica,
el Nobel peruano evalda el papel de Paz como editor: a sus
ojos, las revistas fundadas por Octavio Paz abrieron a los
escritores latinoamericanos una tribuna que no existia desde
Sur. Ademas, dieron voz al liberalismo en un momento en
que la mayor parte de los intelectuales crefa que el tnico
camino para nuestros paises era la revolucién armada.
Habla también Vargas Llosa del espiritu juvenil, polemis-
ta, con que Paz vivi6 hasta el tltimo momento, y cuenta la
notable historia donde Paz, a los 73 afios, se arremanga
la camisa, durante un encuentro de escritores en Valencia,
para defender a Jorge Semprun de un provocador.

Finalmente, Fernando Garcia Ramirez escribe sobre un
tema que nos importa a todos los que estuvimos cerca de
Octavio Paz, a sus amigos, a sus colaboradores, a sus lec-
tores de ayer y hoy: los lectores de mafiana. Es importante
que la obra de Paz se edite mejor, circule mds, y que su edi-
ci6én se adapte a las circunstancias y tecnologias del siglo xxt.

Letras Libres es el titulo de una fundacién que estableci-
mos con Octavio Paz. En 1999, generosamente, su esposa
Marie-José Paz nos permiti6 usar el nombre para nuestra
revista. Nunca nos hemos sentido herederos de su lega-
do, pero hemos procurado estar a la altura. En lo personal,
con frecuencia confundo los dos nombres, Vuelta y Letras
Libres, como si nunca hubiese dejado de ser lo que algu-
na vez, honrosamente, fui: el secretario de la Redaccién. A
menudo escucho sus reconvenciones, sus criticas, y espe-
ro en cualquier momento que suene el teléfono con la voz
inconfundible: “¢Aaal6?” “Algtin dfa comprenderd usted
lo que significé Vuelta en su vida”, me dijo al final, desde su
silla de ruedas. Creo que ahora lo comprendo y lo agradez-
co. Por eso este numero de Letras Libres dedicado a Paz tiene
un titulo implicito: gratitud. —
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