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la enriquecía”. Marc Fumaroli, por su parte, refie e la capa-
cidad profética de Paz, el don para adelantarse a su tiem-
po. Mucho antes de que el arte moderno diera las muestras 
de profundo agotamiento que padece hoy en día, Paz supo 
ver, más allá de su admiración por Marcel Duchamp, cómo 
el capitalismo acabaría pervirtiendo la sensibilidad a tra-
vés del mercado. Y en homenaje al autor de El mono gramá-
tico, en un original ejercicio ensayístico construido a través 
de asociaciones libres y un fluir casi incontenible, Adolfo 
Castañón imagina una sociedad animal que usa la gramá-
tica para intentar ocultar su condición simiesca. 

Nuestro número contiene una sorpresa editorial: una 
carta de Paz a Jaime García Terrés que revela las tres 
candidaturas presentadas por Paz en 1961 para el Prix 
International des Éditeurs: Borges, Carpentier y Rulfo. 
La carta desmiente la versión de que el poeta ninguneaba 
al autor de Pedro Páramo o desestimaba la importancia de 
Borges. Dice Paz: “Ojalá que Rulfo continuase escribien-
do. Su obra es vista con gran interés en muchos sitios y por 
la gente mejor.”

En nuestra conmemoración no podía faltar Mario 
Vargas Llosa. En conversación con Letras Libres nos rela-
ta su descubrimiento de Paz, primero como poeta y des-
pués como ensayista. Subraya una amistad que en ningún 
momento se interrumpió, ni siquiera con el sonado episo-
dio de la “dictadura perfecta”. Además de su labor crítica, 
el Nobel peruano evalúa el papel de Paz como editor: a sus 
ojos, las revistas fundadas por Octavio Paz abrieron a los  
escritores latinoamericanos una tribuna que no existía desde 
Sur. Además, dieron voz al liberalismo en un momento en 
que la mayor parte de los intelectuales creía que el único 
camino para nuestros países era la revolución armada. 
Habla también Vargas Llosa del espíritu juvenil, polemis-
ta, con que Paz vivió hasta el último momento, y cuenta la  
notable historia donde Paz, a los 73 años, se arremanga  
la camisa, durante un encuentro de escritores en Valencia, 
para defender a Jorge Semprún de un provocador. 

Finalmente, Fernando García Ramírez escribe sobre un 
tema que nos importa a todos los que estuvimos cerca de 
Octavio Paz, a sus amigos, a sus colaboradores, a sus lec-
tores de ayer y hoy: los lectores de mañana. Es importante 
que la obra de Paz se edite mejor, circule más, y que su edi-
ción se adapte a las circunstancias y tecnologías del siglo xxi.

Letras Libres es el título de una fundación que estableci-
mos con Octavio Paz. En 1999, generosamente, su esposa 
Marie-José Paz nos permitió usar el nombre para nuestra 
revista. Nunca nos hemos sentido herederos de su lega-
do, pero hemos procurado estar a la altura. En lo personal, 
con frecuencia confundo los dos nombres, Vuelta y Letras 
Libres, como si nunca hubiese dejado de ser lo que algu-
na vez, honrosamente, fui: el secretario de la Redacción. A 
menudo escucho sus reconvenciones, sus críticas, y espe-
ro en cualquier momento que suene el teléfono con la voz 
inconfundible: “¿Aaaló?” “Algún día comprenderá usted 
lo que significó Vuelta en su vida”, me dijo al final, desde su 
silla de ruedas. Creo que ahora lo comprendo y lo agradez-
co. Por eso este número de Letras Libres dedicado a Paz tiene 
un título implícito: gratitud. ~

Tres palabras recorren la vida de Octavio Paz: la poesía, el 
amor, la revolución. Quiso fundarlo todo, descubrirlo todo, 
reiniciarlo todo. Lo mismo cabe decir de su siglo, que nació 
y murió desfasado del calendario. El poeta vivió de 1914 a 
1998. El siglo xx nació en el mismo año y murió poco des-
pués, el 11 de septiembre de 2001. Paz lo vivió con intensi-
dad de punta a punta. Las perplejidades del siglo fueron las 
suyas propias. Pero no fue solo un espectador: fue hasta el 
último momento un actor apasionado, comprometido con 
la literatura, con la libertad y con el núcleo irreductible de 
verdad que hermana a ambas. 

Letras Libres rinde homenaje a Octavio Paz en su cente-
nario con textos que tocan aquellos tres temas esenciales. En 
este número, el poeta David Huerta sostiene que el papel 
asumido por Paz como polemista y participante activo en las 
discusiones ideológicas, filosófica y políticas del siglo pasa-
do ha resultado muy atractivo pero ha servido también para 
ocultar el centro de su obra: la poesía. A Huerta le parece 
indispensable volver a los poemas de Paz, que “perdurarán 
en su mayor parte” y “son más jóvenes que nunca”. Entre 
sus disertaciones, el ensayo alude a la manera en que Paz 
dialogó con la tradición poética en lengua española. El crí-
tico Michael Wood advierte en los poemas de Paz una pre-
ocupación por la solidez o la accesibilidad de aquello que 
consideramos real. Esta ilusión es coherente, afirma, con 
la historia de América Latina, que ha hecho del encubri-
miento y las mentiras oficiales una forma de política. Por su 
parte, la poeta Tedi López Mills reflexiona sobre cierta crí-
tica a Paz –enconada, prejuiciada, injusta– y se pregunta si 
los poetas posteriores podrán leer su obra del mismo modo 
que se lee la de Eliot y Pound: reconociendo la admira-
ción por un escritor con el que no se comulga enteramente. 

Guillermo Sheridan –el mayor estudioso del tema del 
amor en la obra de Paz– nos da un adelanto de su próxi-
mo libro. Para Paz, dice Sheridan, el amor fue una forma, 
la más alta, de conocimiento: encontrar, vislumbrar, al otro 
para encontrarse a sí mismo. Sheridan recrea el modo en 
que Paz leyó –en paralelo con la suya propia– la vida y la 
obra de López Velarde para encontrar su propio “camino 
de la pasión”: el sentido último del amor. 

Uno de los momentos clave de la vida intelectual de 
Octavio Paz fue su renuncia a la embajada de la India en 
1968 en protesta por la matanza de estudiantes. En otro 
adelanto de un libro de próxima aparición, Christopher 
Domínguez Michael recrea el trasfondo de esos días revo-
lucionarios: las hondas desavenencias familiares que sufrió 
Paz y sus repercusiones en la vida pública. 

 Pero hay muchas más dimensiones en su obra, y en 
nuestro número, Donald Keene, la mayor autoridad mun-
dial sobre literatura japonesa, rememora emocionado al 
Paz ávido de penetrar en otras culturas para asimilarlas. Así 
fue como, según Keene, Paz entendió la cultura japonesa y 
pudo verla no como un espejo, sino como una ventana a un 
mundo distinto. Era un “auténtico cosmopolita”, en el sen-
tido de que “dialogaba con la sociedad a la que se acercaba y 
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