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“Tres palabras recorren la vida de Octavio Paz: la poesia, el
amor, la revolucién. Quiso fundarlo todo, descubrirlo todo,
reiniciarlo todo. Lo mismo cabe decir de su siglo, que nacié
y muri6 desfasado del calendario. El poeta vivié de 1914 a
1998. El siglo XX naci6 en el mismo afio y murié poco des-
pués, el 11 de septiembre de 2001. Paz lo vivié con intensi-
dad de punta a punta. Las perplejidades del siglo fueron las
suyas propias. Pero no fue solo un espectador: fue hasta el
ultimo momento un actor apasionado, comprometido con
la literatura, con la libertad y con el ndcleo irreductible de
verdad que hermana a ambas.

Letras Libres rinde homenaje a Octavio Paz en su cente-
nario con textos que tocan aquellos tres temas esenciales.
En este nimero, el critico Michael Wood advierte en los
poemas de Paz una preocupacion por la solidez o la acce-
sibilidad de aquello que consideramos real. Esta ilusion es
coherente, afirma, con la historia de América Latina, que
ha hecho del encubrimiento y las mentiras oficiales una
forma de politica. Por su parte, la poeta Tedi Lépez Mills
reflexiona sobre cierta critica a Paz —enconada, prejuicia-
da, injusta—y se pregunta si los poetas posteriores podran
leer su obra del mismo modo que se lee la de Eliot y Pound:
reconociendo la admiracién por un escritor con el que no
se comulga enteramente.

Guillermo Sheridan —el mayor estudioso del tema del
amor en la obra de Paz— nos da un adelanto de su proxi-
mo libro. Para Paz, dice Sheridan, el amor fue una forma,
la més alta, de conocimiento: encontrar, vislumbrar, al otro
para encontrarse a si mismo. Sheridan recrea el modo en
que Paz ley6 —en paralelo con la suya propia—la vida y la
obra de Lépez Velarde para encontrar su propio “camino
de la pasion”: el sentido tltimo del amor.

Uno de los momentos clave de la vida intelectual de
Octavio Paz fue su renuncia a la embajada de la India en
1968 en protesta por la matanza de estudiantes. En otro

adelanto de un libro de préxima aparicién, Christopher
Dominguez Michael recrea el trasfondo de esos dias revo-
lucionarios: las hondas desavenencias familiares que sufrié
Paz y sus repercusiones en la vida pablica.

Pero hay muchas mas dimensiones en su obra, y en
nuestro nimero, Marc Fumaroli refiere la capacidad pro-
fética de Paz, el don para adelantarse a su tiempo. Mucho
antes de que el arte moderno diera las muestras de profun-
do agotamiento que padece hoy en dia, Paz supo ver, mas
alld de su admiracién por Marcel Duchamp, c6mo el capi-
talismo acabaria pervirtiendo la sensibilidad a través del
mercado.

Nuestro nmero contiene una sorpresa editorial: una
carta de Paz a Jaime Garcia Terrés que revela las tres
candidaturas presentadas por Paz en 1961 para el Prix
International des Editeurs: Borges, Carpentier y Rulfo.
La carta desmiente la versién de que el poeta ninguneaba
al autor de Pedro Pdramo o desestimaba la importancia de
Borges. Dice Paz: “Ojald que Rulfo continuase escribien-
do. Su obra es vista con gran interés en muchos sitios y por
la gente mejor.”

En nuestra conmemoracién no podia faltar Mario
Vargas Llosa. En conversacién con Letras Libres nos rela-
ta su descubrimiento de Paz, primero como poeta y des-
pués como ensayista. Subraya una amistad que en ningin
momento se interrumpid, ni siquiera con el sonado episo-
dio de la “dictadura perfecta”. Ademds de su labor criti-
ca, el Nobel peruano evalta el papel de Paz como editor:
a sus 0jos, las revistas fundadas por Octavio Paz abrieron a
los escritores latinoamericanos una tribuna que no existia
desde Sur. Ademas, dieron voz al liberalismo en un momen-
to en que la mayor parte de los intelectuales crefa que el
Gnico camino para nuestros paises era la revolucién arma-
da. Habla también Vargas Llosa del espiritu juvenil, pole-
mista, con que Paz vivi6 hasta el dltimo momento, y cuenta
la notable historia donde Paz, a los 73 afios, se arremanga
la camisa, durante un encuentro de escritores en Valencia,
para defender a Jorge Semprun de un provocador.

Finalmente, Fernando Garcfa Ramirez escribe sobre un
tema que nos importa a todos los que estuvimos cerca de
Octavio Paz, a sus amigos, a sus colaboradores, a sus lec-
tores de ayer y hoy: los lectores de mafiana. Es importante
que la obra de Paz se edite mejor, circule mds, y que su edi-
cién se adapte a las circunstancias y tecnologias del siglo xxt.

Letras Libres es el titulo de una fundacién que estableci-
mos con Octavio Paz. En 1999, generosamente, su esposa
Marie-José Paz nos permiti6 usar el nombre para nuestra
revista. Nunca nos hemos sentido herederos de su lega-
do, pero hemos procurado estar a la altura. En lo personal,
con frecuencia confundo los dos nombres, Vuelta y Letras
Libres, como si nunca hubiese dejado de ser lo que algu-
na vez, honrosamente, fui: el secretario de la Redaccién. A
menudo escucho sus reconvenciones, sus criticas, y espe-
ro en cualquier momento que suene el teléfono con la voz
inconfundible: “¢Aaal6?” “Algtin dfa comprenderd usted
lo que significé Vuelta en suvida”, me dijo al final, desde su
silla de ruedas. Creo que ahora lo comprendo y lo agradez-
co. Por eso este numero de Letras Libres dedicado a Paz tiene
un titulo implicito: gratitud. —
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