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Residencia
en la

EXILIO Y FAMILIA

e rompe con la familia, el nacleo
original, normativo y represivo,
para ser, y se regresa a ese mismo
nucleo para seguir siendo. El odio
alas familias forma parte de la tra-
dicién literaria (André Gide). (Es
un amor-odio? La familia es una
fuente de inspiracién inagotable, desde la tragedia griega.

Una novela suele ser una historia de familia. La sucesién

“La literatura y el exilio estan unidos por \ , - ;
' o de las generaciones equivale a la sucesién del tiempo: los
conexiones profundas’, escribié6 Edwards traumas de los antepasados no terminan nunca. Uno sufre

en El whisky de los poetas. Estas breves exilio debido a los pecados anteriores, ajenos.

estampas sobre el Paris de los escritores EXILIO Y POLITICA

- Alos tres dias de estar en Cuba como representante diplo-
del boom, la _eXtranJ'erla de Neru_da oel mético del gobierno de Salvador Allende, en diciembre
retorno a Chile en tiempos de Pinochet de 1970, supe que si un régimen politico parecido se ins-
talaba en Chile, serfa uno de los primeros en partir al exi-
lio. Después del golpe de Estado chileno de septiembre de

corroboran esa afirmacion.
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1973, decidi quedarme en Barcelona y no regresar. Volvi
cinco afios mds tarde, cuando ya se podia escribir y hasta
publicar en Chile sin riesgos excesivos, sin riesgos mayores
que los de casi toda la vida. Ya se podia hacer algo desde
el interior del pafs para recuperar las libertades publicas.
Estoy convencido de que la transicién democratica fue sobre
todo un proceso interno: perseguidos que resistieron, per-
seguidores que se convirtieron. Y la gestacién del golpe de
Estado también fue mds chilena de lo que se piensa. Actué
la c1a, pero lo hizo en forma inoportuna, torpe, ineficiente.
E intervinieron otros servicios secretos, ya que Chile se
habia convertido en laboratorio, campo de experimenta-
cién politico. Pero creo que todos se equivocaron.

EXILIO EN BARCELONA

Una época inolvidable, didlogos extraordinarios, largos des-
plazamientos nocturnos, personajes tnicos, encuentros sor-
prendentes. Paco Rabal charlando con Madame Arthur en
una mesa del Paralelo, Carlos Barral y yo bebiendo cofiac
con Juan Ajuriaguerra, presidente del Partido Nacionalista

Vasco (PNV), que nos narraba su versién propia del final de
la guerra de Espaia y de un viaje clandestino a Roma para
salvar a un destacamento de republicanos vascos cercado
por tropas italianas. Salfa a relucir una Espana oculta, una
forma de espiritualidad insobornable. El amor a la liber-
tad se respiraba en el aire. Habia momentos tinicos de con-
vivencia, de reencuentro. Era impresionante observar que
Chile, que habia sido pais de libertades, de asilo, seguia el
camino inverso: transitaba de la democracia a la dictadu-
ra. Los caminos del exceso no conducian al palacio de la
sabiduria, como dice el poema de William Blake, sino a lo
contrario. La experiencia de la politica era mucho mds peli-
grosa que la vida literaria. Todo esto provocé la escritura
de los ensayos reunidos en Desde la cola del dragén, recopila-
cién y reescritura de 1977. El libro se edité y hasta se pre-
mi6 en Barcelona, no pudo entrar a Chile —el miedo a la
censura super6 a la censura misma—, y terminé por desa-
parecer de todas partes.

EXPERIENCIA DEL RETORNO A CHILE
En un poema muy conocido, Enrique Lihn escribe:
“Nunca sali del horroroso Chile.” El horroroso Chile
anterior a la crisis de 1973 era provinciano, ingenuo,
remoto, con aspectos oscuros y lados amables. Un sim-
bolo y un sintoma: el restaurante La Piojera del barrio
del Mercado Central y la Estacién Mapocho. Entrar al
mediodia de un sabado era el hundimiento en el barro
primordial, en somnolencias y suefios. El grupo surrea-
lista La Mandrégora, con toda su extravagancia, no era
un invento: era una proyeccién de la vida cotidiana. El
mundo del pinochetismo, por contraste, tenfa horro-
res verdaderos, nada de amables. Entrar a un carro de
metro silencioso, lleno de gente asustada, era una expe-
riencia sombria. Me encuentro ahora con una sobrina,
interesante actriz del teatro joven, de Eduardo Molina
Ventura, conocido como “El Chico Molina” o “El Poeta
Molina”. Era un poeta sin poemas, un lector omnivoro,
un fabulador. Podia pontificar desde los mesones de La
Piojera. Consigui6 una beca y le facilité un espacio en el
fondo de la residencia de la embajada chilena en Paris.
Pero llegaron los militares y lo barrieron de un plume-
razo, a pesar de que era hijo de un general de aviacién.
Su sobrina me conté que la familia lo habia desterrado,
por poeta y por “rara flor”, y que ella solo se ha enterado
en anos recientes de su existencia.

LA LITERATURA FRANCESA: APERTURA
DE MUNDO Y EVASION SIN VIAJAR

Para mi, antes que otra cosa, fue Rimbaud, Baudelaire,
Proust. Fue un lenguaje que se bifurcaba, que ocupaba res-
quicios mentales, que planteaba preguntas e insinuaba
respuestas opacas, dificiles de interpretar. Montaigne vino
un poco mds tarde: Montaigne fue la claridad, la supera-
cién de la mala conciencia, la alegria de manejar el len-
guaje sin servidumbres académicas. Pero habfa tenido una
experiencia de lectura anterior, colegial, exaltada: Léon
Bloy. Hasta ahora recuerdo con emocién la furia justiciera
de Léon Bloy, la del que saca a golpes a los mercaderes del
templo y hace volar plumas por todos lados.
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PARIS Y LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

El Paris de Rubén Dario, de Julio Cortdzar y Mario
Vargas Llosa, de Julio Ramén Ribeyro, ya no es lo que era.
Puede que simplemente no exista. Hay una indiferen-
cia reciproca, una decadencia de la curiosidad intelec-
tual. Samuel Beckett llegaba al bar La Coupole, miraba
para todos lados, con gruesos anteojos, y, si le hacian
sefias desde alguna mesa, entraba. Ahora hay que comer
en tres cuartos de hora, pagar y dejar la silla a otro. Es
un sistema de sillas calientes. Y ningtin Samuel Beckett,
ningan lonesco, ningtin Cortdzar, se internaria en esos
laberintos de tenderos. Léon Bloy huirfa despavorido. A
Enrique Lihn no lo dejarian entrar.

NERUDA

El Neruda lirico, hermético, pariente del surrealismo,
termina con Tercera Residencia. Era un Rimbaud del sur
del mundo, pero, en lugar de dejar de escribir, se dedi-
cé a escribir de otra manera, con intencionalidad, con la
pretension de cambiar el mundo, no de cambiar la vida.
Después quiso recuperar la poesia, pero la poesia se le
escapaba, se le escondia, le hacia bromas pesadas. En
algunas odas elementales hay intentos de recuperacién
humilde. éSe puede restringir el terreno de la poesia,
delimitar su campo, reducirlo a la 6rbita de una letra del
alfabeto, de la esfera césmica de una cebolla, de un cal-
dillo de congrio en tazén de greda? En algunos poemas
del final, en Geografia infructuosa, por ejemplo, el tiempo
no enteramente recobrado, los campanarios y las lla-
nuras de Normandia, los rios del sur de Chile, la lluvia
de Temuco, vuelven a ser grandes, enigmdticas presen-
cias. Residencia en la tierra es el mejor titulo para un exilio.
Residencia en la tierra es Residencia en la lengua: soledad en
medio de idiomas ajenos, nativos o colonizadores. Esos
“ingleses que odio todavia”, administradores de la anti-
gua Birmania; esa “maligna” de “Tango del viudo”, ingle-
sa de dia, birmana, “nifia de pie pequefio y gran cigarro”,
desde las primeras horas del anochecer. Las imdgenes de
un exilio profundo, equivalentes a la memoria profunda
de los surrealistas, no abandonan nunca a los poetas. Ni
siquiera en sus regresos.

LOS CONVIDADOS DE PIEDRA: LA

JUVENTUD, LA REBELDIA, LA RUPTURA,

RECORDADAS DESDE EL EXILIO

La ciudad y los perros: una novela de formacién escrita a dis-
tancia, sin prejuicios escolares ni familiares, con odio al
padre y con perplejidad frente a las figuras paternas de
reemplazo.

Rayuela: poema del Paris de la distancia, de la ausencia.
Galerias de Buenos Aires que desembocan en las de la rue
Vivienne. Leo una novela reciente de otro exilio argentino
(Le bleu des abeilles, de Laura Alcoba), y encuentro cruces
parecidos, oniricos, de galerias cubiertas bonaerenses y
parisinas.

Cien afios de soledad: el exilio permite inventar un
Macondo que se superpone al otro: el de la infancia y la
familia.

PARIS

El de mayo de 1960, el de mi primera llegada, hace mas
de medio siglo, fue como pasar de la literatura, de una
lectura reciente de En busca del tiempo perdido, a un sueio
despierto: calles del color de las fotografias desteni-
das, escenarios irreales, ruidos sofocados, caras, voces.
Encontré a Jean Cocteau en un salén de la calle Vieille-
du-Temple, a Jean-Paul Sartre en una vitrina de Saint-
Germain-des-Prés, a Samuel Beckett, distraido, cegatén,
desgarbado, caminando por Montparnasse. Me rocé con
Buiiuel en pleno Montparnasse: caminaba encorvado,
con expresién de malas pulgas, cargando un botell6n de
leche. Pasé por el lugar donde la abuela del narrador
de En busca... sufre su primer ataque cerebral, y por la
calle de Grenelle del sefior de Stendhal. Nunca he podi-
do recuperar ese primer Paris de la memoria, salvo en
la memoria, en sus invenciones. Los espacios de Proust
y de Stendhal se han enriquecido y han adquirido terri-
torios adyacentes: el de la vieja y el loro de Flaubert,
hacia Normandia, el de algunas pédginas de Colette, los
de algtn Sartre, algunos Camus, novelas olvidadas de
André Gide o de Pierre Loti, poemas y prosas de André
Breton, galerias de la rue Vivienne en cuentos de Julio
Cortdzar. Porque Paris también es de Julio Cortdzar y de
Julio Ramén Ribeyro, de César Vallejo, de Juan Emar,
de todos nosotros.

MITOS FRANCESES

El indio con plumas (el buen salvaje, el meteco suda-
mericano), el ultimo tango, Valparaiso. Muchos de los
mitos franceses son de creacién latinoamericana, y vice-
versa. Francia, en su conjunto, y Paris, son mitos suda-
mericanos. Enfermedad bautizada por Joaquin Edwards
Bello y sufrida por mucha gente: la parisitis. Para cono-
cer los lugares comunes mds frecuentes con respecto a
Francia, conviene leer el Diccionario de lugares comunes de
Gustave Flaubert. Algunos personajes novelescos fran-
ceses son grandes campeones de los lugares comunes
(Homais, Monsieur de Norpois, Madame Verdurin).
El lugar comun sirve para denunciar la estupidez ajena,
para exorcizarla, para expulsarla de nuestros cuerpos
colectivos.

MITOS CHILENOS

Pablo Neruda y Salvador Allende adquirieron categoria
de mito. Son nombres de calles y de plazas, al menos en
Francia y en el Berlin anterior a la caida del Muro. Creo
que nadie llegd tan lejos en épocas pasadas. Roberto Bolafio
estd entre el mito y la moda, quizd mds cerca de la moda.
Fuera de eso, nada. M4s bien, fuera de eso, la cordillera,
los mares del sur, los terremotos.

ROL DEL INTELECTUAL

EN LA SOCIEDAD

CHILENA ACTUAL

Gabriela Mistral, a propésito de otro, dijo que era el tdbano
que hostiliza al caballo en su siesta, que lo obliga a defen-
derse con la cola. Es el inoportuno y el provocador.
Inoportunidad necesaria, provocacién saludable. —



