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lengua

Exilio y familia
e rompe con la familia, el núcleo 
original, normativo y represivo, 
para ser, y se regresa a ese mismo 
núcleo para seguir siendo. El odio 
a las familias forma parte de la tra-
dición literaria (André Gide). ¿Es 
un amor-odio? La familia es una 

fuente de inspiración inagotable, desde la tragedia griega. 
Una novela suele ser una historia de familia. La sucesión 
de las generaciones equivale a la sucesión del tiempo: los 
traumas de los antepasados no terminan nunca. Uno sufre 
exilio debido a los pecados anteriores, ajenos.

Exilio y política
A los tres días de estar en Cuba como representante diplo-
mático del gobierno de Salvador Allende, en diciembre 
de 1970, supe que si un régimen político parecido se ins-
talaba en Chile, sería uno de los primeros en partir al exi-
lio. Después del golpe de Estado chileno de septiembre de 

“La literatura y el exilio están unidos por 
conexiones profundas”, escribió Edwards 
en El whisky de los poetas. Estas breves 
estampas sobre el París de los escritores 
del boom, la extranjería de Neruda o el 
retorno a Chile en tiempos de Pinochet 
corroboran esa afirmación.



51

Letras Libres 
abril 2014

1973, decidí quedarme en Barcelona y no regresar. Volví 
cinco años más tarde, cuando ya se podía escribir y hasta 
publicar en Chile sin riesgos excesivos, sin riesgos mayores 
que los de casi toda la vida. Ya se podía hacer algo desde 
el interior del país para recuperar las libertades públicas. 
Estoy convencido de que la transición democrática fue sobre 
todo un proceso interno: perseguidos que resistieron, per-
seguidores que se convirtieron. Y la gestación del golpe de 
Estado también fue más chilena de lo que se piensa. Actuó 
la cia, pero lo hizo en forma inoportuna, torpe, ineficiente.  
E intervinieron otros servicios secretos, ya que Chile se 
había convertido en laboratorio, campo de experimenta-
ción político. Pero creo que todos se equivocaron.

Exilio En BarcElona
Una época inolvidable, diálogos extraordinarios, largos des-
plazamientos nocturnos, personajes únicos, encuentros sor-
prendentes. Paco Rabal charlando con Madame Arthur en 
una mesa del Paralelo, Carlos Barral y yo bebiendo coñac 
con Juan Ajuriaguerra, presidente del Partido Nacionalista 

Vasco (pnv), que nos narraba su versión propia del final de 
la guerra de España y de un viaje clandestino a Roma para 
salvar a un destacamento de republicanos vascos cercado 
por tropas italianas. Salía a relucir una España oculta, una 
forma de espiritualidad insobornable. El amor a la liber-
tad se respiraba en el aire. Había momentos únicos de con-
vivencia, de reencuentro. Era impresionante observar que 
Chile, que había sido país de libertades, de asilo, seguía el 
camino inverso: transitaba de la democracia a la dictadu-
ra. Los caminos del exceso no conducían al palacio de la 
sabiduría, como dice el poema de William Blake, sino a lo 
contrario. La experiencia de la política era mucho más peli-
grosa que la vida literaria. Todo esto provocó la escritura 
de los ensayos reunidos en Desde la cola del dragón, recopila-
ción y reescritura de 1977. El libro se editó y hasta se pre-
mió en Barcelona, no pudo entrar a Chile –el miedo a la 
censura superó a la censura misma–, y terminó por desa-
parecer de todas partes.

ExpEriEncia dEl rEtorno a chilE
En un poema muy conocido, Enrique Lihn escribe: 
“Nunca salí del horroroso Chile.” El horroroso Chile 
anterior a la crisis de 1973 era provinciano, ingenuo, 
remoto, con aspectos oscuros y lados amables. Un sím-
bolo y un síntoma: el restaurante La Piojera del barrio 
del Mercado Central y la Estación Mapocho. Entrar al 
mediodía de un sábado era el hundimiento en el barro 
primordial, en somnolencias y sueños. El grupo surrea-
lista La Mandrágora, con toda su extravagancia, no era 
un invento: era una proyección de la vida cotidiana. El 
mundo del pinochetismo, por contraste, tenía horro-
res verdaderos, nada de amables. Entrar a un carro de 
metro silencioso, lleno de gente asustada, era una expe-
riencia sombría. Me encuentro ahora con una sobrina, 
interesante actriz del teatro joven, de Eduardo Molina 
Ventura, conocido como “El Chico Molina” o “El Poeta 
Molina”. Era un poeta sin poemas, un lector omnívoro, 
un fabulador. Podía pontificar desde los mesones de La 
Piojera. Consiguió una beca y le facilité un espacio en el 
fondo de la residencia de la embajada chilena en París. 
Pero llegaron los militares y lo barrieron de un plume-
razo, a pesar de que era hijo de un general de aviación. 
Su sobrina me contó que la familia lo había desterrado, 
por poeta y por “rara flor”, y que ella solo se ha enterado 
en años recientes de su existencia.

la litEratura francEsa: apErtura 
dE mundo y Evasión sin viajar
Para mí, antes que otra cosa, fue Rimbaud, Baudelaire, 
Proust. Fue un lenguaje que se bifurcaba, que ocupaba res- 
quicios mentales, que planteaba preguntas e insinuaba  
respuestas opacas, difíciles de interpretar. Montaigne vino 
un poco más tarde: Montaigne fue la claridad, la supera-
ción de la mala conciencia, la alegría de manejar el len-
guaje sin servidumbres académicas. Pero había tenido una 
experiencia de lectura anterior, colegial, exaltada: Léon 
Bloy. Hasta ahora recuerdo con emoción la furia justiciera 
de Léon Bloy, la del que saca a golpes a los mercaderes del 
templo y hace volar plumas por todos lados.

Ilustración: LETRAS LIBRES / León Braojos
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parís y la litEratura 
latinoamEricana
El París de Rubén Darío, de Julio Cortázar y Mario 
Vargas Llosa, de Julio Ramón Ribeyro, ya no es lo que era.  
Puede que simplemente no exista. Hay una indiferen-
cia recíproca, una decadencia de la curiosidad intelec-
tual. Samuel Beckett llegaba al bar La Coupole, miraba 
para todos lados, con gruesos anteojos, y, si le hacían 
señas desde alguna mesa, entraba. Ahora hay que comer 
en tres cuartos de hora, pagar y dejar la silla a otro. Es 
un sistema de sillas calientes. Y ningún Samuel Beckett, 
ningún Ionesco, ningún Cortázar, se internaría en esos 
laberintos de tenderos. Léon Bloy huiría despavorido. A 
Enrique Lihn no lo dejarían entrar.

nEruda
El Neruda lírico, hermético, pariente del surrealismo, 
termina con Tercera Residencia. Era un Rimbaud del sur 
del mundo, pero, en lugar de dejar de escribir, se dedi-
có a escribir de otra manera, con intencionalidad, con la 
pretensión de cambiar el mundo, no de cambiar la vida. 
Después quiso recuperar la poesía, pero la poesía se le 
escapaba, se le escondía, le hacía bromas pesadas. En 
algunas odas elementales hay intentos de recuperación 
humilde. ¿Se puede restringir el terreno de la poesía, 
delimitar su campo, reducirlo a la órbita de una letra del 
alfabeto, de la esfera cósmica de una cebolla, de un cal-
dillo de congrio en tazón de greda? En algunos poemas 
del final, en Geografía infructuosa, por ejemplo, el tiempo 
no enteramente recobrado, los campanarios y las lla-
nuras de Normandía, los ríos del sur de Chile, la lluvia 
de Temuco, vuelven a ser grandes, enigmáticas presen-
cias. Residencia en la tierra es el mejor título para un exilio. 
Residencia en la tierra es Residencia en la lengua: soledad en 
medio de idiomas ajenos, nativos o colonizadores. Esos 
“ingleses que odio todavía”, administradores de la anti-
gua Birmania; esa “maligna” de “Tango del viudo”, ingle-
sa de día, birmana, “niña de pie pequeño y gran cigarro”, 
desde las primeras horas del anochecer. Las imágenes de 
un exilio profundo, equivalentes a la memoria profunda 
de los surrealistas, no abandonan nunca a los poetas. Ni 
siquiera en sus regresos.

Los convidados de piedra: la 
juvEntud, la rEBEldía, la ruptura, 
rEcordadas dEsdE El Exilio
La ciudad y los perros: una novela de formación escrita a dis-
tancia, sin prejuicios escolares ni familiares, con odio al 
padre y con perplejidad frente a las figuras paternas de 
reemplazo.

Rayuela: poema del París de la distancia, de la ausencia. 
Galerías de Buenos Aires que desembocan en las de la rue 
Vivienne. Leo una novela reciente de otro exilio argentino  
(Le bleu des abeilles, de Laura Alcoba), y encuentro cruces 
parecidos, oníricos, de galerías cubiertas bonaerenses y 
parisinas.

Cien años de soledad: el exilio permite inventar un 
Macondo que se superpone al otro: el de la infancia y la 
familia.

parís
El de mayo de 1960, el de mi primera llegada, hace más 
de medio siglo, fue como pasar de la literatura, de una 
lectura reciente de En busca del tiempo perdido, a un sueño 
despierto: calles del color de las fotografías desteñi-
das, escenarios irreales, ruidos sofocados, caras, voces. 
Encontré a Jean Cocteau en un salón de la calle Vieille-
du-Temple, a Jean-Paul Sartre en una vitrina de Saint-
Germain-des-Prés, a Samuel Beckett, distraído, cegatón, 
desgarbado, caminando por Montparnasse. Me rocé con 
Buñuel en pleno Montparnasse: caminaba encorvado, 
con expresión de malas pulgas, cargando un botellón de  
leche. Pasé por el lugar donde la abuela del narrador  
de En busca... sufre su primer ataque cerebral, y por la 
calle de Grenelle del señor de Stendhal. Nunca he podi-
do recuperar ese primer París de la memoria, salvo en 
la memoria, en sus invenciones. Los espacios de Proust 
y de Stendhal se han enriquecido y han adquirido terri-
torios adyacentes: el de la vieja y el loro de Flaubert, 
hacia Normandía, el de algunas páginas de Colette, los 
de algún Sartre, algunos Camus, novelas olvidadas de 
André Gide o de Pierre Loti, poemas y prosas de André 
Breton, galerías de la rue Vivienne en cuentos de Julio 
Cortázar. Porque París también es de Julio Cortázar y de 
Julio Ramón Ribeyro, de César Vallejo, de Juan Emar, 
de todos nosotros.

mitos francEsEs
El indio con plumas (el buen salvaje, el meteco suda-
mericano), el último tango, Valparaíso. Muchos de los 
mitos franceses son de creación latinoamericana, y vice-
versa. Francia, en su conjunto, y París, son mitos suda-
mericanos. Enfermedad bautizada por Joaquín Edwards 
Bello y sufrida por mucha gente: la parisitis. Para cono-
cer los lugares comunes más frecuentes con respecto a 
Francia, conviene leer el Diccionario de lugares comunes de 
Gustave Flaubert. Algunos personajes novelescos fran-
ceses son grandes campeones de los lugares comunes 
(Homais, Monsieur de Norpois, Madame Verdurin). 
El lugar común sirve para denunciar la estupidez ajena, 
para exorcizarla, para expulsarla de nuestros cuerpos 
colectivos.

mitos chilEnos
Pablo Neruda y Salvador Allende adquirieron categoría 
de mito. Son nombres de calles y de plazas, al menos en 
Francia y en el Berlín anterior a la caída del Muro. Creo 
que nadie llegó tan lejos en épocas pasadas. Roberto Bolaño 
está entre el mito y la moda, quizá más cerca de la moda. 
Fuera de eso, nada. Más bien, fuera de eso, la cordillera, 
los mares del sur, los terremotos.

rol dEl intElEctual 
En la sociEdad 
chilEna actual
Gabriela Mistral, a propósito de otro, dijo que era el tábano  
que hostiliza al caballo en su siesta, que lo obliga a defen-
derse con la cola. Es el inoportuno y el provocador. 
Inoportunidad necesaria, provocación saludable. ~

Jorge  
edwards


