
L’homme dit: Je suis Ptolémée...
Hugo, “Les Mages”

OCTAVIO PAZ PRACTICÓ lo que en Los hijos del limo llama la 
“religión de las estrellas”: creía que la poesía es el origen 
del conocimiento religioso y filosófico; que de hecho es la 
substancia misma de la religión, esa poesía práctica, como 
dice citando a Novalis. Una substancia que remonta su 
genealogía al inicial estupor con que los humanos leyeron 
a las estrellas calígrafas, sus signos agrícolas, sus ritmos 
cronométricos, la autobiografía de las divinidades.

Las estrellas son las primeras palabras del primer verso 
del primer poema que recoge Paz en sus obras completas, 
un “Nocturno” escrito en “Mixcoac a 19 de diciembre de 
1930”. Comprehensible cosa en un joven que en las mismas 
fechas se declaraba un incipiente pitagórico, “partidario 
de música y escalas”. Los versos son neófitos (“Las estre-
llas: gotas de rocío / en el pasto del firmamento”), pero au-
gurales: el muchacho ha leído una correspondencia entre los 
mundos de arriba y abajo y ha percibido su unidad, algo que 
habrían sancionado Böhme o Swedenborg. No los había 
leído, pero es su iniciación y ya mira como un bardo.

El diálogo, o mejor dicho, el dúo que entonan las estre-
llas y sus émulos terrestres, es constante en su poesía (en 
prosa, trata el asunto en “Sílabas las estrellas compongan”, 
capítulo de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe). Las 
palabras, dice en otro poema juvenil, “recorren su antiguo 
camino de estrellas”: el poema en su página es un doble del 
cielo. Si un cuerpo de mujer es analogía del mundo, “en la 
noche tu sexo es una estrella”. Cuando escribe sobre Sor 
Juana, el cuerpo lácteo y lactante del eterno femenino es ya el 
universo entero: “La leche primordial se convierte en un 
vocabulario, el cielo estrellado es un lenguaje.”

Esa experiencia numinosa fundacional sucede a la par 
de sus lecturas. En 1930 estudiaba la factura de poemas en 
Retórica y poética (1872), mediano manual de Narciso Cam-

pillo y Correa (1835-1900) que halló entre los libros de su 
abuelo. ¿Habrá subrayado ahí que la literatura “nos hace 
contemporáneos de todos los siglos y ciudadanos de todos 
los pueblos”? Lo cierto es que ahí leyó un himno en que 
el olvidado presbítero Juan Arolas (1805-1849) cristianiza 
a Platón:

Señor, tú eres santo: yo adoro, yo creo;
tu cielo es un libro de páginas bellas,
do en noches tranquilas mi símbolo leo,
que escribe tu mano con signos de estrellas.

En “El cántaro roto” (1955), las estrellas indican la salida 
al horror de la historia: son islas vivas, racimos de piedras vivas, 
ríos, cabelleras sobre una espalda oscura, y harpas, jardines de har-
pas. De lograr deletrearlas depende que renazca el gran árbol 
viviente estatua de la lluvia, el árbol del amor y la libertad que 
un par de años después, en su vida privada, se convierte 
en un sauce de cristal.

Al final de Árbol adentro (1987) aparece la síntesis de su 
fe nocturna. “Hermandad” glosa un poema que la Antolo-
gía palatina atribuye al protoastrónomo Claudio Ptolomeo: 
“una afirmación de la divinidad e inmortalidad del alma 
que es de estirpe platónica”, comenta Paz. El poema ce-
lebra la hermandad con lo de arriba, con la propia alma, 
y, se diría, aún con el homo ergaster, que leyendo los mis-
mos astros comprendió el mismo misterio, también sin 
entenderlo:

Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 
Sin entender comprendo: 
también soy escritura 
y en este mismo instante 
alguien me deletrea.

Leído de abajo hacia arriba, al modo karkiniké, es el mismo 
poema, pero es otro. De hecho puede leerse en cualquier 
orden y generar –me dice Pedro Poitevin– un 8 factorial 
de lecturas, es decir, 40.320. Pocas, si se comparan a las 1014 

combinaciones que genera el soneto Cien mil millones de poe-
mas, de Raymond Queneau, que son a su vez pocas ante el 
cálculo de las estrellas que, en el cielo conjeturable, escri-
ben su eternamente corregida y aumentada página... 6
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